吃茶预厌，喝茶

1660年9月25日阿迈，塞繆爾·佩皮斯先生在日記里寫(xiě)道：“后來(lái)，我確實(shí)要了一杯茶轧叽，這種飲料是我以前從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)的苗沧。”這句話(huà)的里程碑意義在于：這是英國(guó)歷史上炭晒，第一次有人提到他喝了茶待逞。茶葉產(chǎn)自中國(guó)，自出到外國(guó)后网严，外國(guó)人就發(fā)明了適合自己的喝茶方式识樱。日本引進(jìn)茶葉應(yīng)該算是早的了，日本的茶道也很有名，而且還有創(chuàng)新怜庸！

英國(guó)人飲茶

過(guò)了一百年当犯，英國(guó)已經(jīng)變成西方世界最?lèi)?ài)喝茶的國(guó)家了，這得多虧他們東印度公司割疾。本來(lái)東印度公司成立嚎卫，是打算從東方兜售胡椒和香料，結(jié)果胡椒價(jià)格暴跌后宏榕，他們發(fā)現(xiàn)了茶葉有利可圖拓诸。18世紀(jì)初的某段時(shí)間，倫敦茶價(jià)担扑，每磅茶值到四英鎊恰响。到19世紀(jì)中期，按購(gòu)買(mǎi)力折算涌献，一英鎊就相當(dāng)于2014年的二百磅以上胚宦，折合人民幣兩千元開(kāi)外。因?yàn)椴枵滟F燕垃，英國(guó)人并不是人人懂得喝枢劝，詩(shī)人羅伯特·騷塞講過(guò)個(gè)段子，說(shuō)英國(guó)有個(gè)鄉(xiāng)紳夫人卜壕，收到城里朋友寄來(lái)的一磅茶葉您旁，不知如何處置，于是把茶葉煮開(kāi)轴捎，跟黃油和鹽一起鋪在烤面包片上鹤盒，請(qǐng)朋友吃。朋友們努力吃完了侦副，贊美說(shuō)很有趣侦锯，只是不太合自己口味，然后逃之夭夭了……1699年到1721年秦驯，英國(guó)茶葉進(jìn)口增加了一百倍尺碰，但還是富豪拿來(lái)喝著消食。到19世紀(jì)译隘，英國(guó)茶葉價(jià)跌到二先令一磅亲桥，老百姓普遍也喝得起了。

當(dāng)然啦固耘，貧苦大眾都喝上茶了题篷，貴族們就坐不住了。18世紀(jì)厅目，尤納斯·漢威先生認(rèn)定悼凑，英國(guó)普通大眾偿枕，包括侍女和工人，就不該喝茶户辫，不然沒(méi)法專(zhuān)心工作服務(wù)國(guó)家渐夸，可老先生卻對(duì)貴族的飲茶風(fēng)閉口不談，說(shuō)穿了渔欢，就是嫌下等人民粗窮墓塌，都喝茶了，就影響他老人家的尊貴地位啦奥额∩淮保可是茶葉價(jià)格還是跌，英國(guó)老百姓都能喝垫挨，沒(méi)法禁絕韩肝，上等人只好拔高自己，把喝茶弄得神幻玄妙九榔。比如19世紀(jì)末20世紀(jì)初的輿論里哀峻，英式下午茶會(huì)是紳士與貴婦們的風(fēng)雅據(jù)點(diǎn)和無(wú)數(shù)秘制點(diǎn)心的發(fā)明源頭，須有好茶室哲泊、好器皿剩蟀、飽學(xué)貴人、莊園主切威、藝術(shù)家們才有味道育特。尋常體力勞動(dòng)者，也就只能飲牛似的喝茶就粗面包牛肉去——這就又有了階級(jí)之分先朦。

但也有人看不慣這股勁缰冤，比如凱瑟琳·懷特霍恩（Kathar-ine Whitehorn），看膩了貴婦們“沒(méi)有茶喳魏，怎么活得下去”的嬌軟呻吟棉浸，在《觀(guān)察家報(bào)》上吼了一嗓子：“叫離了茶就死的人直接去死，他們就活得下去了截酷！茶根本就是英國(guó)病乾戏！英國(guó)人傷春悲秋迂苛，都是喝茶這檔子事鬧的！”這話(huà)聽(tīng)來(lái)鼓择，有點(diǎn)兒金剛怒目和魯智深醉砸大觀(guān)園的意思三幻。但是呢，咱們能從另一個(gè)角度談呐能。

18世紀(jì)念搬，被貴族視為風(fēng)雅的英國(guó)茶抑堡，絕大多數(shù)是紅茶，且配糖朗徊。實(shí)際上首妖，英國(guó)人沒(méi)控制印度前，許多貴族蹲在英倫半島爷恳，根本不相信綠茶和紅茶是一種植物有缆，咬死這是兩種樹(shù)上長(zhǎng)的——因?yàn)椴鑿臇|方運(yùn)到英國(guó)，必須耐久藏温亲，綠茶棚壁、豆腐和酒，又出了名的經(jīng)不起久運(yùn)栈虚，于是那時(shí)英國(guó)進(jìn)口的袖外，全是發(fā)酵了耐久藏的紅茶，還都當(dāng)個(gè)寶魂务。18世紀(jì)曼验，英國(guó)人喝紅茶加糖。你還別怨他們不懂茶：當(dāng)時(shí)世界上也只有英國(guó)富裕到可以喝茶就糖——其他國(guó)家的人民头镊，都沒(méi)這么闊綽呢蚣驼。英國(guó)人喝茶加糖，夸張到如此地步：英國(guó)商界想統(tǒng)計(jì)全國(guó)一年喝茶多少相艇，但因?yàn)樽咚教佣惖牟杼嘤毙樱粫r(shí)摸不透，于是腦子一轉(zhuǎn)坛芽，計(jì)上心來(lái)：既然英國(guó)人喝茶都加糖留储，就直接統(tǒng)計(jì)全國(guó)一年消耗了多少砂糖嘛！1770年咙轩，英國(guó)人均消費(fèi)了20磅糖获讳，絕大多數(shù)都是加在茶里頭。

所以活喊，你看英國(guó)風(fēng)雅太太們喝的丐膝，也就是為遠(yuǎn)航而特制的紅茶，還加糖或其他香料钾菊，其實(shí)放在中國(guó)帅矗，也就是王婆請(qǐng)潘金蓮喝的點(diǎn)茶那檔次。早在宋朝煞烫，蘇軾都知道“且將新火試新茶”了浑此，英國(guó)人卻喝不著新鮮茶——這樣還想擺起喝茶的譜來(lái)，著實(shí)有些拿雞毛當(dāng)令箭呢滞详。

日本人喝茶

日本人折騰茶道凛俱，最初是學(xué)中國(guó)的紊馏。中國(guó)唐宋盛行點(diǎn)茶，明初開(kāi)始流行泡茶蒲犬，日本人學(xué)去了朱监，略加修改，也就是后來(lái)抹茶和煎茶之分暖哨。抹茶是要“點(diǎn)”的赌朋，現(xiàn)在日本人點(diǎn)抹茶，慣例是先溫碗篇裁，再調(diào)膏——以抹茶加些許水沛慢，調(diào)成漿糊狀——然后以茶筅擊拂。這技法达布，宋朝時(shí)蔡襄就總結(jié)了：“鈔茶一錢(qián)七团甲，先注湯調(diào)令極勻，又添注入環(huán)回?fù)舴魇蚰簟躺苦！比毡菊?jīng)茶會(huì)，先飲濃茶产还，儀式感極重匹厘，還得大家輪流分一碗茶喝（日本人也不是不知道，這么做挺讓人不舒服的脐区，所以有大谷吉繼不小心在茶里落了膿液愈诚，石田三成不以為忤，慨然喝掉牛隅，二人遂成生死之交的故事）炕柔，然后喝薄茶。按蔡襄所謂的一錢(qián)七調(diào)茶法媒佣，在日本是極濃的茶了匕累。

世界人民喝茶時(shí)，都要配吃東西默伍。英式下午茶欢嘿，糕點(diǎn)堆成金字塔：烤餅、熏三文魚(yú)也糊、雞蛋炼蹦、奶酪、果餡餅显设、面包框弛、牛油辛辨、手指三明治捕捂，能組個(gè)“英國(guó)報(bào)菜名”瑟枫。俄羅斯人甜面包、蛋糕指攒、蜂蜜擺滿(mǎn)桌慷妙，經(jīng)常就替一餐了。日本人吃茶允悦，配和果子膝擂。周作人先生很喜歡這玩意，認(rèn)為日本和果子隙弛，雖是豆米做的架馋，但“優(yōu)雅樸素，合于茶食的資格”全闷。日本茶道里叉寂，當(dāng)作配茶點(diǎn)心的和果子位分極重看疗。哪家有善做和果子的秘方疏虫，與私藏秘制茶器一樣，都可以當(dāng)家族驕傲的挖函。

和果子這東西局服，材料不太珍異钓瞭。日本本土，出產(chǎn)不算豐富淫奔，所以和果子的材料山涡，總逃不過(guò)豆沙、麻薯搏讶、栗子佳鳖、葛粉和糖。關(guān)西飲食清淡些媒惕，果子也做得細(xì)巧系吩；關(guān)東口味厚潤(rùn)，于是從山梨縣的信玄餅到東京淺草寺的人形燒妒蔚，都是麻薯為里穿挨，外面厚厚一層黃豆粉。京都有名的果子店俵屋吉富肴盏，創(chuàng)于18世紀(jì)末了科盛，給京都公家做了兩百多年和果子。其出品配料上菜皂，也無(wú)非老老實(shí)實(shí)的“櫻漬”贞绵、“黑糖”、“抹茶”恍飘，并無(wú)什么奇技淫巧榨崩，至今依然谴垫，但好在果子手感細(xì)潔，易取易吃母蛛；匣子精美翩剪，一張浮世繪風(fēng)的京都地圖為包裝，連看帶吃彩郊，和風(fēng)儼然前弯，您就坐在京都四條大橋旁，看看鴨川秫逝，吃和果子配玄米抹茶恕出，感覺(jué)甜味兒從有形到無(wú)形消融彌散。吃完起身违帆，也沒(méi)有“拂了一身還滿(mǎn)”的撲簌簌麻煩勁兒剃根，非常妥帖。細(xì)想來(lái)前方，日本不止把茶給“道”化了狈醉，順帶把茶食也“道”化了——好吃之外，還考慮色彩惠险、觸覺(jué)苗傅，一整套的細(xì)致精雅。比如夏天須用葛粉來(lái)顯透明清涼班巩，春天就做出綠枝薇菜的模樣渣慕，當(dāng)?shù)闷鹬茏魅说馁澰S。壞處是抱慌，和中國(guó)的月餅一樣逊桦，日本和果子的儀式化，已到夸張的地步抑进。比如你看日劇里隨地吃的羊羹强经、機(jī)器貓吃的銅鑼燒，單抽出來(lái)寺渗，也就是日常墊肚子的零食匿情；可是往茶會(huì)上一擺，放進(jìn)了織部俎盤(pán)信殊、吳須手山路瓷盤(pán)炬称、桃山風(fēng)漆器碗、伊賀釉鮑形大缽這些來(lái)頭甚大的東西里涡拘，那就是地道茶食玲躯，立刻身價(jià)百倍了。

前述的茶圣千利休先生，最有名的創(chuàng)舉之一跷车，就是懷石料理晋控。如今你去日本點(diǎn)菜，懷石料理是正經(jīng)十四道程序的流水大菜姓赤。諸如京都的辻留、大阪的吉兆這種“不管實(shí)際上是否好吃而且價(jià)碼牌看得嚇?biāo)滥阒倮簦コ跃蛯?duì)了”的店不铆，去吃時(shí)不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，端個(gè)盤(pán)子上來(lái)裹唆，可能都是北大路魯山人這樣的大宗匠手制的文物級(jí)寶貝誓斥。但在千利休所處的16世紀(jì)，懷石料理就是茶會(huì)上果腹之用许帐。懷石者劳坑，僧侶餓了，抱著石頭暖腹的意思成畦，清凈簡(jiǎn)素距芬，本不華麗。千宗易時(shí)代的懷石料理循帐，是所謂一汁三菜框仔。汁是大醬湯，三菜是涼拌野菜拄养、燉菜和烤魚(yú)离斩，一小點(diǎn)兒米飯。

傳統(tǒng)懷石料理瘪匿，是在茶會(huì)中間吃的跛梗，吃完之后，客人去休息一下——所謂“中立”——之后棋弥，就是“后座”核偿，得喝濃茶和薄茶，可能還就和果子顽染。所以懷石料理說(shuō)白了宪祥，就是讓你喝茶之前，胃里墊個(gè)底家乘，怕濃茶傷胃蝗羊。到后來(lái)，江戶(hù)開(kāi)府仁锯，懷石料理的格式也確定成了刺身耀找、燴煮和烤菜，講究得多了，但也不奢靡野芒，還是三菜一湯蓄愁。其實(shí)說(shuō)來(lái)傳統(tǒng)日本料理，精華也就在此：刺身考驗(yàn)刀工和魚(yú)的新鮮度狞悲；燴煮（煮物）除了時(shí)令蔬菜的選擇撮抓，就得看鰹節(jié)、醬油摇锋、酒這些調(diào)味品的質(zhì)地丹拯；這些東西一綜合，就是考驗(yàn)?zāi)恪叭绾我詷O簡(jiǎn)單的荸恕，以魚(yú)及蔬菜為主的食材及鰹節(jié)乖酬、醬油為主的調(diào)味料里，做出好東西來(lái)”的本事融求，所謂極簡(jiǎn)的純粹就是了咬像。

可是時(shí)日遷延，儀式化日益嚴(yán)重生宛，懷石料理也就越發(fā)龐雜县昂，甚至單純?yōu)椴枋扯ǖ摹安钁咽保紡摹耙恢恕弊兂闪似鸫a六至八道菜陷舅，什么菜名貴擺什么菜七芭。于是懷石料理本來(lái)是配茶的，如今卻成了貴族沙龍蔑赘、宰客專(zhuān)用狸驳。千利休如果復(fù)生，一定皺眉頭：老夫好歹是一代茶圣缩赛，當(dāng)年又不是沒(méi)錢(qián)耙箍，吃不起料理；好容易把茶室精簡(jiǎn)到四張半榻榻米酥馍，把個(gè)奢華的茶會(huì)搞成了清凈素雅的套路辩昆，好容易琢磨出一汁三菜這個(gè)豐簡(jiǎn)得宜，既餓不死你們又不讓你們吃膩了的菜譜旨袒，你們倒好汁针，又全部返回去啦！

中國(guó)人吃茶

中國(guó)人的茶食砚尽，就沒(méi)那么多瑣碎規(guī)矩施无。一來(lái)古代小說(shuō)里，常把喝茶寫(xiě)作“吃茶”必孤，真是吃的猾骡。《金瓶梅》里，王婆和西門(mén)慶制造中國(guó)史上最著名奸情案兴想，為了哄住潘金蓮幢哨，就先“濃濃地點(diǎn)道茶，撒上些出白松子嫂便、胡桃肉”捞镰，是路邊茶鋪的喝法。孟玉樓要跟西門(mén)慶談?dòng)H事毙替，請(qǐng)喝的就是橘子泡茶岸售，清雅得多∥盗《西游記》里蜘蛛精的師兄多目怪，為了給唐僧師徒下毒映胁，就在茶里下了幾顆棗子木羹。《夢(mèng)粱錄》里解孙，宋朝人四時(shí)賣(mài)“奇茶異湯”坑填，花生、杏仁弛姜、芝麻脐瑰、核桃都敢往茶里放，看著方子都很香廷臼。

至今吳地方言里苍在，“喝水”二字還被讀為“吃茶”。揚(yáng)州人認(rèn)為“上午皮包水荠商，下午水包皮”寂恬，上午茶館下午澡堂，是人生至樂(lè)莱没。實(shí)際上一上午若真是光喝茶初肉，人都喝成仙了，一下池子都化沒(méi)了饰躲，所以在茶館里主要還是吃牙咏。干絲、五香牛肉嘹裂、燒麥妄壶，皆可佐茶。舊時(shí)候揚(yáng)州寄狼、南京人有“吃講茶”之俗盯拱，比如要談事，就不吃飯而吃茶，來(lái)籠點(diǎn)心狡逢，兩碗茶宁舰，事情就能談下來(lái)∩莼耄淮揚(yáng)點(diǎn)心名動(dòng)天下蛮艰，一大半倒是吃茶吃下去的，比如揚(yáng)州有名的干絲雀彼。老年代揚(yáng)州壤蚜，徒弟學(xué)手藝，先學(xué)切干絲徊哑。練習(xí)步驟開(kāi)始是切姜絲袜刷，切得熟極而用刀如神了，再切干絲莺丑。按揚(yáng)州老例著蟹，干絲切得了，分大煮或拌梢莽。拌也就是燙萧豆，干絲用水略一燙，加三合油昏名，宜茶宜粥涮雷。大煮干絲算一道菜，須下火腿轻局、干貝洪鸭、皮蛋等熬湯，眾家親貴王公仑扑，捧出一道小家碧玉的干絲來(lái)卿嘲。揚(yáng)州人以前上茶館，彼此客氣夫壁∈霸妫“請(qǐng)你煮個(gè)干絲吧？”“拌就好盒让，拌就好梅肤。”而且干絲非只刀工利落邑茄，豆腐干本身亦不尋常姨蝴。廣東茶餐廳的吃茶是最夸張的，比起后面堆山填海肺缕、旗駕顯赫的云吞面左医、蝦餃授帕、河粉、白云豬手浮梢、豉汁鳳爪們跛十，茶真的只是山間白云、湖上浮萍秕硝，純是點(diǎn)綴芥映，但最后這一系列行為，還是“飲茶”——說(shuō)也奇怪远豺，邊吃邊聊消磨掉如山積的時(shí)間和飲食奈偏，只要冠以“飲茶”二字，忽然就云淡風(fēng)輕了躯护。

（本文摘自《世界上有趣的事太多》）

《世界上有趣的事太多》是一本趣聞典故隨筆集惊来。有吃茶喝水的悠然過(guò)往，也有大航海時(shí)代的漫漫征途棺滞，有背帶褲和家具貼面的別致往事裁蚁，還有春藥男風(fēng)的野史傳說(shuō)。這些事在張佳瑋的筆下穿越時(shí)空检眯，裹挾著古人的習(xí)俗和趣味來(lái)到我們眼前厘擂，替我們身邊的器物講一講它們的故事昆淡，以及寄托其上的愉悅與哀傷锰瘸。

-

想讀更多書(shū)摘，請(qǐng)下載讀什么或者關(guān)注公眾帳號(hào)：dushenme_app