“風(fēng)吹枯葉落续崖,
落葉生肥土,
肥土豐香果团搞,
孜孜不倦严望,
不緊不慢”
一場大雪后,還未來得及放晴逻恐,南京的雨就淅淅瀝瀝了一天像吻。陰冷的天氣里就想看一部溫暖的片子「绰。《人生果實》這部紀(jì)錄片慕名已久拨匆,最適合不過了。
之前看過這部電影的一些介紹昏名,做好了最后落淚的準(zhǔn)備涮雷,然而看到結(jié)尾,平靜勝過悲傷轻局,溫暖多于哀嘆洪鸭。大概因為兩位老人對生活的熱愛與堅守,讓我從中獲得了許多信心仑扑,不再害怕老去览爵、死亡、孤獨……有人將此片譽為“日本現(xiàn)代陶淵明”镇饮,并不夸張蜓竹,他們的小世界確實有“雄心壯志空自許,偏安一隅桃花源”的味道。
一個半小時的紀(jì)錄電影俱济,記錄了津端修一夫婦的日常生活嘶是。沒有任何波瀾起伏的情節(jié),沒有煽情的背景音樂蛛碌,也沒有刻意的告白聂喇。有的是鳥叫、下雨聲蔚携、風(fēng)吹樹葉的沙沙聲希太,這種生活方式我們并不陌生,卻仍由衷感慨:如此人生酝蜒,真好誊辉!
“真好”不僅在于兩位老人的優(yōu)雅與從容,更在于我們深知做到這般有多難亡脑,那么多無法舍棄那么多不得已堕澄。世外桃源的美,是因為田園守望者的信念才格外打動人心远豺。
1
影片中丈夫修一90歲奈偏,妻子英子87歲,他們在自建的小木屋里生活了幾十年躯护。兩人在屋前庭院里開辟了個菜園子,大約兩百坪丽涩,種著50 多種水果棺滞,70 多種蔬菜。全年都有收獲矢渊,幾乎自給自足继准。更厲害的是,菜園里用落葉和蔬菜殘渣漚成的肥料矮男,生活垃圾也作為肥料循環(huán)利用移必,實現(xiàn)了垃圾零排放的綠色環(huán)保生活。
修一在木屋西面空地上種了 180 棵樹毡鉴,是他和英子一起喝茶時最喜歡欣賞的風(fēng)景崔泵。他們自制了許多指示牌,英子特意刷成黃色以足夠醒目猪瞬,有用來提示某塊地里種的是什么憎瘸,有用來提醒英子要當(dāng)心。
“注意陈瘦!撞到會痛幌甘!”
專門給小鳥準(zhǔn)備的水缸
英子用自己種的食材做出各種美味,什么風(fēng)格都有,為的是修一滿臉笑容的一句“好吃”锅风。
吃不完的蔬果她會腌制在玻璃罐酥诽,將甜品打包分裝,悉心貼好標(biāo)簽皱埠,送給客人和朋友肮帐。
修一有做手帳的習(xí)慣,文字中間穿插手繪插圖漱逸,記錄每天的日常泪姨,有關(guān)英子的蔬菜汁制作記述、有經(jīng)手的每一項工作的筆記饰抒、有給外孫女制作的玩具圖紙等等肮砾。他每天還會寫10封信,騎自行車到郵局寄出袋坑。寄給朋友仗处、鄰居、外孫女枣宫、商販婆誓,這其中有多人他并沒見過,只是通過書信往來著也颤。比如他寫給
賣魚小伙兒的信上洋幻,手繪著英子最近用從這里買到的食材,做了哪些好吃的料理翅娶。他也會寫一些感謝和鼓勵的話文留,讓他們繼續(xù)加油。
2
60多年前竭沫,修一是個窮學(xué)生燥翅,有一個狂熱的航海夢,“不務(wù)正業(yè)”做起了帆船隊的隊長蜕提。英子是造酒坊的獨生女森书,從小接受的是傳統(tǒng)教育——“女孩子不可以沒有笑容”。兩人從相識到結(jié)婚都沒有驚天動地的故事谎势,連婚禮都沒有凛膏。英子溫柔而又堅強(qiáng),全力支持修一的每個想法它浅,他想買個帆船译柏,英子就默默把嫁妝當(dāng)?shù)簦抟缓敛恢椤?/p>
修一是個不善社交的“怪人”姐霍,他曾任日本住宅公團(tuán)首席建筑師鄙麦,60年代便提出保留樹林為風(fēng)開道的“自然共生”理念典唇,但沒能被采納。于是退休后胯府,在自己設(shè)計的高藏寺新區(qū)里開辟出一片小天地介衔,圓了英子一直的田園生活夢想,也用時光實踐了那句名言——“家是生活的百寶箱”骂因。
他們六十多年的婚姻生活里沒有過爭吵炎咖。英子如同少女般說“修一越老越好看”,修一大方夸贊英子“她是我最棒的女朋友”寒波。但他們之間其實有許多不同乘盼,卻仍把日子經(jīng)營得幸福浪漫:
修一只吃海苔米飯配漬菜的傳統(tǒng)日式早餐,英子愛吃面包抹果醬和黃油的西式早餐俄烁,于是英子每天要做兩種不同早餐绸栅;
修一不愛吃水果,英子就每天挑選新鮮果子榨成果汁页屠,陪著修一喝粹胯;
修一最愛吃土豆,英子卻看到土豆就飽了辰企,仍會經(jīng)常做土豆料理給他吃风纠。
表面上看英子的思想很傳統(tǒng),對丈夫的關(guān)懷無微不至牢贸,很多事情都是為修一考慮竹观。但實際上并沒有給人感覺男尊女卑的性別差異,修一的事情都會與英子商量潜索,問詢她的意見栈幸。修一專門制作了留言板,英子有需要就寫在木板上帮辟,他看到會去把事情做好后寫下回復(fù)。這種給彼此留出空隙的方式玩焰,大概也是兩人能夠溫情相伴細(xì)水長流的小秘訣吧由驹。英子和修一像是緊緊咬合在一起的齒輪,各自轉(zhuǎn)動昔园,卻又完美的契合對方的步調(diào)蔓榄,缺一不可。
3
出乎所有人的預(yù)料默刚,在拍攝過程中甥郑,修一爺爺某天鋤完草午睡后就一睡不醒了,面容很安詳荤西。這樣自然離開的方式是最好的澜搅,我們稱之為“喜壽”伍俘。但看到英子對著修一說:“一個人會寂寞,好好的等著我”勉躺,還是忍不住淚奔癌瘾。
總有一個人先走,修一和英子曾聊過這個話題饵溅,英子說她先走問題會很大妨退,修一說:“如果英子先不在了,我會像斷線的風(fēng)箏一樣蜕企,不知道會飛到哪里去咬荷。這方面我不要去想,也沒有辦法想轻掩⌒移梗”這一刻真正到來時,英子沒有崩潰放典,只是哽咽著告訴修一:“等等我逝变,等我也化成骨灰的時候,我們一起去周游南太平洋”奋构。
最后壳影,在修一離開的日子里,英子在鏡頭前依舊是笑著的弥臼。她會時不時給修一做他生前最愛的土豆可樂餅宴咧,繼續(xù)備好每一頓餐食,繼續(xù)施肥和種蔬菜径缅,繼續(xù)坐在窗前看窗外的風(fēng)景掺栅。
關(guān)于修一和英子的故事,還有這樣三本書:《積存時間的生活》纳猪、《明天也是小春日和》氧卧、《每天都是小春日和》,里面用圖文的形式展示他們的“小春日和”氏堤。有時間可以看看沙绝。
“孜孜不倦,不緊不慢”是我最為向往的狀態(tài)鼠锈,欣賞和喜歡能夠做到這一點的人闪檬。修一和英子打動很多人正是他們的緩慢與堅定,以及他們認(rèn)真對待生活每一個細(xì)節(jié)的態(tài)度:因為認(rèn)真购笆,他們一切親自動手完成粗悯;因為認(rèn)真,繁瑣的家務(wù)也變成樂趣同欠;因為認(rèn)真样傍,生活即使拮據(jù)卻比任何人都充實有趣横缔。
朋友問我這個公眾號的目標(biāo)是什么?他希望我能如制定業(yè)績一般列出具體指標(biāo)铭乾,而這不是我的想要的剪廉。我想傳達(dá)的正是“孜孜不倦,不緊不慢”這八個字炕檩,我愿自己能成為這樣的人斗蒋,也想分享擁有這種生活態(tài)度的人與事。之前采訪的手工小雨老師笛质,寫字藍(lán)老師泉沾,都是因為擁有這樣的特質(zhì),才令我產(chǎn)生寫出她們故事的沖動妇押。
有他們的存在跷究,我愿意相信“堅信的力量”,我愿意相信“時間積累出果實”敲霍,我愿意相信“活得越久俊马,人生愈加美好”,慢行路上肩杈,不孤單柴我。