過去你是孩子的時候，常常跑到我跟前要我保護∽倒ぃ現(xiàn)在在我脆弱無力的時刻饭于，多么想把頭藏到你的膝蓋上蜀踏，讓你這個又聰明又有力的兒子掩護我，保護我掰吕。維佳果覆，我不是意志剛強的人，我很軟弱殖熟，常常想到自殺局待。但我不知道，是軟弱菱属，是剛強钳榨，還是渺茫的期望，使我沒有死纽门。

不過薛耻，不說了。我一睡著了就做夢赏陵。常常夢見去世的媽媽饼齿，跟媽媽說話。昨夜我夢見薩·沙波什尼科夫蝙搔，夢見當(dāng)年跟他一起住在巴黎的情景缕溉。但是我一次也沒有夢見你，雖然我時時想著你吃型，特別是在恐怖不安的時候倒淫。這會兒我醒來，忽然看到這頂棚败玉，想起德國人在我們的國土上敌土，我變成了麻風(fēng)病人，就覺得我并沒有醒运翼，而是睡著了返干，在做夢。

可是過了幾分鐘血淌，就聽見阿莉婭和柳芭爭論該誰去挑水矩欠，聽見有人在說，昨天夜里德國人在附近一條街上把一個老漢的頭打穿了悠夯。

一個熟識的師范學(xué)校女學(xué)生來找我癌淮，要我去給人看病。原來沦补，她掩護著一位肩膀受傷乳蓄、又燒傷了一只眼睛的中尉。這個可愛的夕膀、痛苦不堪的小伙子說的是口音很重的伏爾加土話虚倒。昨天夜里他鉆進(jìn)鐵絲網(wǎng)美侦，在隔離區(qū)里找到了藏身之地。他的眼睛傷得不重魂奥，經(jīng)過我治療菠剩，就不會化膿了。他講打仗耻煤，講我們的軍隊撤退具壮，使我難過起來。他想休息幾天之后哈蝇，就穿過前線到那邊去棺妓。有好幾個小伙子要跟他一塊兒去，其中一個就是我的學(xué)生尤拉买鸽。啊，維克托贯被，我要是能跟他們一塊兒走該多好呀眼五！我能為這個小伙子出一點力，實在高興彤灶，覺得就好像我自己也參加了反法西斯戰(zhàn)爭看幼。

一些人給他送來土豆、面包幌陕、豆角诵姜，有一個老奶奶還給他打了一雙毛線襪。

今天一整天都處在十分緊張的狀態(tài)中搏熄。昨天晚上阿莉婭通過她的俄羅斯女友弄到一個在醫(yī)院死去的俄羅斯年輕姑娘的身份證棚唆。到夜里阿莉婭就要走了。今天心例，一個熟識的農(nóng)民從鐵絲網(wǎng)路過宵凌，我們聽他說，被派去挖土豆的人挖的是一些很深的坑止后，在離城四俄里的地方瞎惫，靠近飛機場，就在去羅曼諾夫鎮(zhèn)的路上译株。維克托瓜喇，你記住這個地方，將來你可以在那兒找到合葬的墳?zāi)骨该樱瑡寢尵驮谀抢锩妗?/p>

就連施佩林也全明白了乘寒。他一整天臉上煞白煞白的，嘴唇不住地哆嗦著匪补，慌亂地問我：“有技術(shù)的人是不是有希望活下來肃续？”確實有人說黍檩，在有些鎮(zhèn)上，一些好的裁縫始锚、鞋匠刽酱、醫(yī)生沒有被殺害。

到晚上施佩林還是找來一個砌爐子的老頭子瞧捌，在墻上打了一個隱蔽的洞棵里，收藏糧食和鹽。晚上我和尤拉一起讀《磨坊書簡》姐呐。你該記得咱們一起讀我最喜歡的那篇《老人們》殿怜，那時候咱們互相看看，大笑起來曙砂，兩個人都笑出了眼淚头谜。然后我給尤拉指定后天要上的功課。需要這樣鸠澈。但是柱告，我看著他那悲戚的臉，看著他那抄寫語法章節(jié)的手指頭笑陈，我的心情多么沉重啊际度。

這樣的孩子有多少呀。聰明的眼睛涵妥，黑黑的鬈發(fā)乖菱，在他們當(dāng)中，應(yīng)該有未來的學(xué)者蓬网、物理學(xué)家窒所、醫(yī)學(xué)教授、音樂家帆锋，也許還有詩人墩新。

我看著他們每天早晨去上學(xué)，那種嚴(yán)肅的樣子窟坐，完全不像孩子海渊，瞪得大大的眼睛里流露著悲哀的神氣。有時候他們也玩起來哲鸳，打打架臣疑，哈哈大笑一陣子，然而并不因此就感到快活些徙菠，倒是更覺得可怕讯沈。

大家都說，孩子是我們的未來婿奔，但是這些孩子又怎樣呢缺狠？他們再也不能成為音樂家问慎、鞋匠和裁縫了。昨天夜里挤茄，我心里非常明晰如叼，可以想象得到，這個由長鬈飄飄穷劈、心事重重的老大爺和嘮嘮叨叨笼恰、做得一手好甜餅的老大娘構(gòu)成的熙熙攘攘的世界，一切婚嫁習(xí)俗歇终、民彥俚語社证、節(jié)日歡笑，很快就會消失得無影無蹤评凝。戰(zhàn)爭過后生活又會沸騰起來追葡，可是我們不會再出現(xiàn)了，我們消失了奕短，就像當(dāng)年的阿茲特克人一樣宜肉。

向我們報告挖墳消息的那個農(nóng)民還告訴我們，昨天夜里他老婆哭著說：“他們又做裁縫又掌鞋篡诽，又制皮子又修鐘表崖飘，又開藥鋪賣藥……把他們?nèi)珰⒘肆窦瘢院笤趺崔k呀杈女。”

我還清楚地想象到吊圾，將來有人從廢墟旁路過达椰，可能會說：“你還記得，這兒住過猶太人项乒，住過修爐匠鮑魯赫啰劲；禮拜六晚上他的老婆子常常坐在長凳子上，孩子們就在她的身邊玩兒檀何∮悖”另一個人會說：“在那顆老梨樹下面常常有一位女醫(yī)生，我忘記她姓什么了频鉴，她給我治過眼睛栓辜，她干完活兒以后，總是搬一張?zhí)僖味饪祝谀莾嚎磿核Α！睍沁@樣的周荐，維佳狭莱。

就好像一陣可怕的氣息從臉上吹過僵娃，大家都感到死期近了。

維堅卡腋妙，我想告訴你……不默怨，不是這個，不是這個辉阶。

維佳卡先壕，我這封信就要寫完了，就要拿到鐵絲網(wǎng)跟前谆甜，交給我的朋友垃僚。要給這封信收尾可是不容易的，因為這是我和你最后一次談話规辱，等我送出這封信以后谆棺，就要準(zhǔn)備永遠(yuǎn)離開你。你再也無法知道我死前的情形了罕袋。這是我最后的告別改淑。在永遠(yuǎn)分離之前，在告別的時候浴讯，我該對你說點什么呢朵夏？在這些日子里，正如在一生中一樣榆纽，你是我的慰藉仰猖。每天夜里我都想起你，想起你小時候的衣服奈籽、你最初讀的一些小書饥侵，想起你的第一封信、你上學(xué)的第一天衣屏，我一個勁兒地在回想躏升，從你生下來的日子到最后一次收到你的信息，六月三十日的那封電報狼忱。我一合上眼睛膨疏，就覺得似乎你在保護著我，攔擋著即將來臨的災(zāi)難钻弄。等我一想起周圍發(fā)生的情況佃却，又覺得慶幸，因為你不在我身邊斧蜕，免于劫難双霍。

維佳，我總是孤身一人。在失眠的夜里我常常難過得哭起來洒闸∪九鳎可是這一點誰也不知道。一想到我還能對你說說我的一生丘逸，就感到快慰单鹿。我要說說，為什么我和你爸爸離婚深纲，為什么很多年來我一個人生活仲锄。我還常常想，等維佳知道了他的媽媽犯過錯誤湃鹊，做過不理智的事儒喊，曾經(jīng)爭風(fēng)吃醋，曾經(jīng)跟所有的年輕人一樣币呵，會感到吃驚的怀愧。但是等不到跟你好好說一說，就要孤單單地了解此生了余赢，這是我的命運芯义。有時我覺得，我不應(yīng)該離你這樣遠(yuǎn)妻柒，我太愛你了扛拨，我以為，這樣愛你举塔，就應(yīng)該跟你在一起安享晚年绑警。有時我覺得，我不應(yīng)該跟你生活在一起啤贩，我太愛你了待秃。

好啦痹屹，最后……祝你永遠(yuǎn)幸福枉氮，跟你所愛的人、你周圍的人聊替、比媽媽跟親近的人在一起，永遠(yuǎn)幸福春叫！永別了！街上傳來婦女們的哭聲价匠、警察的喝罵聲呛每，可是我看著這一頁頁的書信，就覺得我被保護了晨横，這苦難深重的可怕世界奈何不了我了。我怎么能結(jié)束這封信吧豆？孩子库糠，哪能甘心到此結(jié)束滤灯？哪兒有人類語言，能夠表達(dá)我對你的愛曼玩？吻你鳞骤，吻你的眼睛，你的額頭黍判、頭發(fā)豫尽。你要記住，在幸福的日子里顷帖，在痛苦的時候美旧，都有母愛伴隨著你，任何人不能把母愛殺死贬墩。我的好維佳……這就是媽媽給你最后一封信的最后一句話榴嗅。活下去陶舞，活下去嗽测，永遠(yuǎn)活下去……