沒想到前幾日的文章還會(huì)有評(píng)論胜臊,真是讓我受寵若驚勺卢。但是原諒我不再一一回復(fù)了。
今天和大長(zhǎng)腿小姐講到張愛玲象对,我?guī)缀跻呀?jīng)快把這個(gè)人忘記了黑忱。該怎么說呢?那個(gè)時(shí)代的文藝作品勒魔,總是充斥著悲哀的味道甫煞。正因?yàn)槿嗽陬嵟媪麟x中,才會(huì)對(duì)生命有更深的體會(huì)冠绢,作品才會(huì)有更深的深度抚吠。反觀和平時(shí)代的文學(xué)作品,普遍都趨向于平淡了弟胀。
啊埃跷,當(dāng)然如果你要跟我說小時(shí)代的話,我也沒什么話好說了邮利。
三毛弥雹?那是我從前喜歡的作家了。小時(shí)候讀到她的一篇《流浪夢(mèng)》延届,很喜歡剪勿。那時(shí)候還以為三毛是個(gè)男的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正好在放《三毛流浪記》方庭,我還以為確有其人厕吉。后來才知道此三毛非彼三毛酱固,原來是個(gè)女的。
我喜歡的是流浪著的三毛头朱,在日出的大漠里行走运悲,在日落的街道上小憩。不管是身體還是靈魂都一直在路上项钮,無時(shí)無刻不在看到新的風(fēng)景班眯。荷西死后,三毛似乎終年處在緬懷過去的狀態(tài)里烁巫。做什么都會(huì)傷心署隘,看什么都能想到荷西,文章里透著沉沉的死氣亚隙。我知道這是人之常情磁餐,可對(duì)于我來說,這樣的三毛只能是死了阿弃,死在生命的旅途里诊霹,她再也沒有看見過新的風(fēng)景。一個(gè)奇女子被死人絆住了腳渣淳,提前拉進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>
說到死氣沉沉的作家脾还,就不能不提到日本。我讀過川端康成的一些作品水由,那里簡(jiǎn)直就像西伯利亞的不毛之地荠呐,使人覺得這個(gè)世界生無可戀赛蔫。事實(shí)上砂客,川端康成自己也是一個(gè)成功的自殺者。
還有村上春樹呵恢,同樣是很哀愁的作家鞠值。可是他的作品不一樣渗钉,他的故事往往是在沉重的悲哀里還透著一線生機(jī)彤恶。只會(huì)悲哀的人都死了,可是在這樣的悲哀里找到一線生機(jī)的人才是真正堅(jiān)強(qiáng)地活著鳄橘。這個(gè)世界声离,還不是那么令人絕望。
那么就要說起余華瘫怜。我覺得在這一點(diǎn)上术徊,余華和村上春樹不謀而合。絕望的故事里透著平淡的希望鲸湃,使得最樸素的生活還能繼續(xù)下去赠涮∽釉ⅲ可是余華的故事太做作,堆砌單純的悲劇來換取人們一時(shí)的傷感笋除,這算不上是一種高明的寫作斜友。
悲劇不是今天死了孩子,明天沒了房子垃它。這些是戲劇鲜屏。我們的生活本身,就是悲劇嗤瞎。在這一方面墙歪,經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)和病痛的村上春樹顯然比余華有更深的感悟。
海明威是美國(guó)“迷茫一代”的典型代表贝奇。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的海明威一生不幸虹菲,愈到晚年愈是暴躁,最后用一顆子彈結(jié)束了自己的生命掉瞳。我相信他曾經(jīng)和村上有一樣的感悟毕源,否則就不會(huì)有《老人與海》那樣的故事:是啊陕习,我的魚被吃了霎褐,可是那又怎么樣,我還活著该镣。只要活著冻璃,我就還能看見希望。
打比方的話损合,余華像是個(gè)演員省艳,用苦情的表演山洞著我們的淚腺,給我們看:生活何其悲慘嫁审!而村上就像個(gè)正在手術(shù)的外科醫(yī)生跋炕,他破開皮、切開心臟告訴我們:生活不過如此律适,不必驚慌辐烂。海明威卻在和命運(yùn)硬撼:來啊,你打不過我捂贿!
哈纠修!說起醫(yī)生,又想到魯迅厂僧,這個(gè)黑暗到不行的男人扣草。我初中時(shí)候幾乎看遍了他的文章和小說,一直到現(xiàn)在還對(duì)我有些影響。用黑暗求光明德召,誰能做到白魂?這也是我佩服他的原因之一。傳言說魯迅先生有能力問鼎當(dāng)時(shí)的諾貝爾獎(jiǎng)上岗,我以為言過其實(shí)了福荸。但是魯迅的文字和人生確實(shí)有著令人敬佩之處。這些發(fā)光的地方肴掷,并不因教科書的曲解而被掩蓋敬锐。
還有昆德拉的《生命不能承受之輕》。這個(gè)故事曾經(jīng)給我很大的啟發(fā)呆瞻,現(xiàn)在幾乎忘了台夺。我只記得昆德拉眼中的生活到處充滿了“媚俗”,我們以為美的痴脾,其實(shí)很丑颤介;以為悲壯的,其實(shí)無聊透頂赞赖。
照這樣說的話滚朵,余華的故事真是媚俗到底了。
以一般的絕境和悲劇前域,向我們昭示生命之悲慘辕近,這是一重境界;于平庸的日常中看到絕望匿垄,再于這樣的絕望之中尋求到一線生機(jī)移宅,這又是另外一重境界了。
說了這么多看過的作家椿疗,有些亂漏峰,基本上是想到什么寫什么”渖ィ可是最近越來越覺得讀書無用了芽狗。小時(shí)候體質(zhì)很差绢掰,總是被人欺負(fù)痒蓬。讀書是我尋求力量的方式之一,我相信書里智慧可以使人解脫滴劲,可是沒有攻晒。這些年來養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣,覺得讀書很有趣班挖,但也就僅此而已了鲁捏。讀書,至少是現(xiàn)在萧芙,還不能解決我的疑惑给梅。
二十多歲的年紀(jì)假丧,確實(shí)是什么都有了:有朋友,有家人动羽,缺少了可以跟家里要包帚;但也確實(shí)是什么都沒有:沒有經(jīng)驗(yàn),沒有閱歷运吓,自己無法養(yǎng)活自己渴邦,甚至沒有一個(gè)夢(mèng)想。這些事情拘哨,讀書沒有辦法給我答案谋梭。
或許別人的文字,記載的終究只能是別人的道倦青。我也不應(yīng)該再沉溺在別人的文字里去尋找自己人生的答案瓮床,再好也是別人的。
我要去追尋自己的道产镐。在這一點(diǎn)上纤垂,就像是吃飯喝水出恭一樣,借助不了別人的力量磷账,終究還是只能自己來做峭沦。
每一次涅槃,我總會(huì)變得更強(qiáng)大逃糟。我有這樣的自信吼鱼,并且從來沒有害怕過。
晚安绰咽,我是獨(dú)木菇肃。
p.s.你問我千字文有什么意義?我覺得取募,它只是讓我每天能有一個(gè)小時(shí)靜下來去思考或者反省自己的生活琐谤。一開始的時(shí)候題材很廣闊,都有話說玩敏,一千個(gè)字里有六七百的含金量斗忌。后來漸至于狹窄,一千字里可能只有一百甚至五十個(gè)字的含金量旺聚。但是沒關(guān)系织阳,日積月累,也會(huì)是一筆不小的財(cái)富砰粹。
更重要的是唧躲,我開始明白自己的匱乏。