? ? ? 九十年代的某一天，母親一聲吼叫似谁，把我?guī)У搅巳碎g傲绣。呱呱墜地，母親痛得差點(diǎn)兒暈過去巩踏，我在一旁哭得不停秃诵，沒有人知道，我是心疼母親還是因?yàn)樯岵坏米约鹤×耸鄠€(gè)月的舒適的小窩塞琼。

農(nóng)活是農(nóng)村人的天職坯墨，我?guī)讉€(gè)月大時(shí)胰蝠，母親還要忙農(nóng)活男娄，自然帶我的時(shí)間比較少檩淋，給我喂奶后便把我留在二媽家讓二媽照看。二媽因年輕時(shí)腿腳受過傷在讶，行動(dòng)不怎么方便煞抬，去地里干農(nóng)活的次數(shù)就相對較少，大多數(shù)情況下都是在家构哺，給大家納鞋底兒，做新鞋，幾乎家里的每個(gè)人每年都能穿到一雙二媽做的新鞋曙强。當(dāng)然残拐，二媽還有一個(gè)重要的任務(wù)就是帶孩子，我和姑媽家的孩子年齡相仿碟嘴，姑媽也要忙著干農(nóng)活溪食，孩子自然就是二媽帶了。兩個(gè)孩子左邊一個(gè)右邊一個(gè)娜扇，哭的時(shí)候左邊一匙湯右邊一匙湯错沃，現(xiàn)在想想二媽也真是不易！

七月麥子都熟透了雀瓢，個(gè)個(gè)在地里低著頭顱等著主人帶它們回家枢析，毫無疑問這時(shí)是農(nóng)村最忙的時(shí)節(jié)了。父母親忙著地里割麥子刃麸，割完又用繩綁好背回麥場醒叁，二媽負(fù)責(zé)在麥場里攤麥，用槤枷打麥子泊业，用簸箕簸好裝在袋子里把沼，有多忙碌可想而知。沒有人顧得上照顧我吁伺，母親便把她穿過的破衣服鋪在我的屁股底下饮睬，把我放在麥場的墻根里，讓我自己玩篮奄，二媽也能瞅到我捆愁，她也放心！二媽無意間發(fā)現(xiàn)我拿著母親給我墊在屁股底下的衣服袖子當(dāng)褲子給自己穿宦搬，二媽告訴母親該給娃做條褲子了牙瓢。母親抽空去集市上買了一些布，二媽給我縫了條褲子间校，我人生的第一條褲子矾克。那天的天空應(yīng)該很晴，那天的我應(yīng)該笑得很開心憔足。

母親早上早早擔(dān)著水桶去泉里等水胁附，她去的時(shí)候把堂屋門鎖著，怕我醒來之后亂跑摔著自己滓彰。有時(shí)候泉里等著擔(dān)水的人少控妻，母親趁我沒醒來之前就能趕回家。有時(shí)候等著挑水的人過多揭绑，母親還沒回來我就醒了弓候，醒來第一件事發(fā)現(xiàn)母親沒在郎哭，堂屋的門是鎖著的，我就趴到窗子上哭菇存，感覺自己被世界拋棄了一樣夸研，直到母親回家才停止哭泣。但盡管如此依鸥，母親還是日常去擔(dān)水亥至，日常把門鎖著。

? ? ? 小時(shí)候調(diào)皮贱迟，和村里關(guān)系好的幾個(gè)女孩子聽說我們村后的山上有野草莓姐扮，我們沒告訴父母，要是他們知道絕對是不允許的衣吠，就偷偷去山上茶敏，去的時(shí)候每個(gè)人還帶了一個(gè)瓶子，心里想著撿一瓶子草莓回家蒸播。幾個(gè)人累死累活走到山梁上睡榆，低頭開始尋找寶貝，一個(gè)草莓袍榆，兩個(gè)草莓胀屿，自己先放在嘴里嘗一下，哇包雀，好甜八拚浮！尋著有草莓的地方去才写，沒有草莓就繼續(xù)往前走葡兑，不知不覺，天已經(jīng)黑了赞草，而我們幾個(gè)完全被草莓吸引讹堤，哪里顧得上什么時(shí)間。突然有人看到離我們不遠(yuǎn)處的山頂站立著一個(gè)什么東西厨疙，像人又不像人洲守，似乎在動(dòng)，又好像沒動(dòng)沾凄。我們幾個(gè)害怕了梗醇，這才注意到天快黑了，路都有些模糊撒蟀。我們幾個(gè)二話不說叙谨，掉頭趕緊往家里奔。下山跑得太快保屯，腿疼得不行手负，到家門口不敢進(jìn)去涤垫，在門口站著，但最終還是進(jìn)去了虫溜，拿著自己瓶子里僅有的幾顆草莓雹姊，因?yàn)閾斓降暮枚喽急蛔约撼粤斯筛住傄贿M(jìn)門衡楞，母親在堂屋的門檻上坐著，父親二話不說就脫下自己那四二的鞋底朝我屁股上打敦姻，根本不給我解釋的機(jī)會(huì)瘾境，其實(shí)我也沒有要解釋的。之后母親告訴我山上草深镰惦，萬一遇到蛇怎么辦迷守，坡那么陡，萬一滑下去怎么辦旺入，我才不聽呢兑凿，我只知道我的屁股疼。

人生第一次數(shù)數(shù)應(yīng)該是數(shù)牛羊開始的吧茵瘾。父親買了二三十只羊礼华，村里人養(yǎng)羊的人家較多，于是大家協(xié)議輪流放羊拗秘。輪到我們的那天家里農(nóng)活較忙圣絮，我和堂姐去放羊，羊剛到山里的時(shí)候堂姐說數(shù)一下數(shù)雕旨，晚上趕羊回去的時(shí)候好確認(rèn)羊的數(shù)量扮匠，我就一頭兩頭地?cái)?shù)，羊吃草到處亂跑凡涩，我也跟著羊跑棒搜，直到數(shù)清楚為止』罨快到中午的時(shí)候力麸，太陽可暖和了，堂姐告訴我她先睡一會(huì)兒讹蘑，讓我看著羊末盔，她醒來之后我再睡她再看羊。我爽快地答應(yīng)了座慰，堂姐把提前備好的雨衣鋪在地上陨舱，沒過兩分鐘就打起呼嚕，我坐在堂姐旁邊版仔，看著不遠(yuǎn)處的羊有的在吃草游盲，有的橫臥著曬太陽误墓，看著看著我的眼睛就合上了，夢里自己吃著母親吵的洋芋片益缎，還喝著白糖水谜慌。“羊呢莺奔？欣范？”我被堂姐的大嗓子驚醒，眼前只有兩三只羊臥著曬太陽令哟，其它羊無影無蹤恼琼，堂姐有點(diǎn)兒生氣地看著我:“不是讓你先看著羊的嗎？我睡的時(shí)候咋跟你說的……”我知道自己犯錯(cuò)了屏富，一語不發(fā)晴竞。生氣歸生氣，羊還是要找的狠半，于是噩死，我和堂姐滿山坡找羊，直到找齊為止神年，那一天可真得累死我了已维，回家沒有吃飯，倒頭就睡瘤袖。

? ? 小時(shí)候沒有壓面機(jī)衣摩，面條都是手搟的。母親做飯的時(shí)候我總是喜歡站在旁邊觀看捂敌。我看著母親先取一些面艾扮，然后把水倒進(jìn)面里，攪和好就可以用搟面杖搟出面餅占婉，最后切刀切成條狀泡嘴，方大功告成。我吵著說我也要學(xué)做面條逆济，母親死活不肯酌予，說等我長大她再教我。有一次父母下地去干活奖慌，家里只留我一個(gè)人看門抛虫。心里想著要是自己動(dòng)手把面條搟好，母親回來做飯就快速了許多简僧。于是自己動(dòng)手從面柜里取了一些面倒在面板上建椰，自己夠不著面板就站在凳子上。學(xué)著母親的樣子挽起袖子岛马，左手拿著盛有水的水瓢棉姐，右手伸進(jìn)自己倒在面板上的面里屠列，水一倒，面被水沖走了伞矩。嚇得我趕緊用手去拿面笛洛，一不小心從凳子上摔倒在地。坐在地上哭了好久乃坤，又擔(dān)心母親回來罵苛让，用袖子擦了眼淚，抹了鼻涕侥袜，站起來收拾殘局蝌诡。怕母親發(fā)現(xiàn)，我把和的半成品的面收拾好扔到門背后枫吧，用土埋起來。紙包不住火宇色，還是被母親發(fā)現(xiàn)了九杂，一頓暴打是免不了的，母親說我是浪費(fèi)糧食宣蠕，拿起笤帚就往身上打例隆，我第一次發(fā)現(xiàn)母親那么生氣，那一夜我哭得很傷心抢蚀，賭氣不吃晚飯镀层。半夜翻來覆去睡不著，母親知道我餓了皿曲，去廚房給我熱好剩的晚飯唱逢，我端著飯又“哇”的一聲又哭了。

后來啊屋休，麥場變小了坞古，麥子熟透之后父親用牛車?yán)丶遥挥枚層苗牸夏敲葱量嗟厝ゴ蚪僬粒ビ敏せ佤せ痉悖怯媚臌溩拥臋C(jī)器全部搞定，省時(shí)省力叠艳。母親當(dāng)年擔(dān)過水的水桶擱在家里都生銹了奶陈，擔(dān)子也不知道哪兒去了，人們早不去泉里挑水吃了附较，自己家里掏了一個(gè)水窖吃粒，儲(chǔ)水吃。山上的草地被沒地的農(nóng)民開墾出來自己種翅睛，有野草莓的地方我也不知道在哪兒声搁。父親覺得太忙碌把家里的羊賣掉只剩一頭奶羊黑竞，母親每天干活的時(shí)候拴到山里去吃草，從未讓它自由地去感受山野的廣闊疏旨。家里的搟面杖被母親擱置在一旁很魂，很少用了，偶爾吃到母親的一頓手搟面會(huì)也覺得是種奢侈檐涝。