文/圍子? ? ? ? ? ? ? ? ? 微信公眾號:作伴
小時候常常和祖父旅行萍诱，坐轟鳴的綠皮火車稼钩。
他帶我去了很多我到現在也不知道名字的北方小城具帮，看很多低矮的山丘谭网，聽很多小販用不同方言的叫賣聲喚醒一個個清晨汪厨。
他身材矮小，卻總是喜歡把我舉得高高的愉择，坐在窗臺上劫乱，坐在梯子上，坐在書柜上锥涕，坐在天井的圍欄上要拂。
我喜歡坐在高處晃蕩著雙腿看忙碌的人們，仿佛置身一個平行的世界站楚。
這直接導致我后來不懼一切高墻、鐵門和欄桿搏嗡，閉館的宮墻窿春，家屬院里的圍欄，長江邊的護欄采盒，我都翻過旧乞。
他拄著腮看窗外，長方形的黃綠色車窗把他的臉框起來磅氨，很像一部老式的文藝電影尺栖。
路上他給我講很多不同類型的故事，怎么辦廠烦租，怎么養(yǎng)好一棵葡萄樹延赌，小八義里的唐鐵牛和阮英誰更厲害，以及他的父親母親叉橱。
有一天在火車上挫以，我不知怎么了，死死盯著他的臉看窃祝。
看他的眼睛掐松、鼻子、嘴粪小、輪廓大磺、蓬松的卷卷的銀發(fā)、皮膚的紋路探膊，后來盯著盯著祖父的臉變得極其陌生杠愧，我覺得這張臉我從沒見過，嚇得我哇一聲哭出來突想。
他也手忙腳亂開始哄我殴蹄，我說究抓，“我怎么不認識你了呀爺爺？我會不會有一天不認識你了袭灯？我怎么不記得你長什么樣子了呀刺下？”
他一邊笑得呵呵呵的撫摸著我的頭發(fā)，一邊說：“別怕別怕稽荧，爺爺認識你呀橘茉！”
其實芯丧，祖父長得很耐看映跟。
他的眼神永遠有光彩，襯衫永遠有皂香莹弊，頭發(fā)永遠蓬松整齊蟋恬，永遠穿著淡藍或者白色的襯衫翁潘，冬天一定在襯衫外套一件羊毛坎肩，衣服筆挺歼争，像剛剛買回來拜马。
家人們總說他脾氣不好，大人們都很怕他沐绒，可我覺得他是世界上最有耐心的人俩莽。
他不喜歡用剪刀，總是用剪子幫我剪指甲乔遮，剪出的指甲圓圓的很好看扮超。
他每天都幫我削很多鉛筆，一層一層很規(guī)整蹋肮，筆尖不粗不細出刷，從來不會因為剛學寫字太用力而折斷。
他說坯辩，字的一筆一劃就像蓋房子一樣巷蚪，要足夠慢的把一橫一豎搭上，才穩(wěn)濒翻，才能理解造字的初衷屁柏。
他寫字也很好看。
小時候每個月他都會收到來自不同地方的信有送，桃山淌喻、鄭州、鐵力雀摘、廣州裸删、佛山…
那些折成三折的信紙，總讓我無比興奮阵赠。
他讀信的時候涯塔，會一只肘拄著柜子肌稻，另一只手扶著眼鏡，看完折好放回信封匕荸，塞到一個紅木的小小的抽拉匣子里爹谭。
我常常把那些信拿出來讀，因為識字有限榛搔，最后只記住了“見字如面”和“安”诺凡。
忘了是哪一個作家寫過一個細節(jié)，一位老人堅持和另一位老人通信践惑，可是信往往輾轉數月才能到彼此手中腹泌，家人問他通訊如此發(fā)達為什么還要如此周折。他說尔觉，我看他寫字的時候運筆是否有力就能知道他身體是否康健凉袱，從字跡是否潦草就能判斷他最近過得是不是順心。
語言能撒謊侦铜，字跡不能绑蔫。
后來我也很愛寫信，總覺得那句“見字如面”是立體的泵额，活生生的。
我那時候很盼祖父出門携添，然后站在火車必經的小鎮(zhèn)盡頭嫁盲，每天盼著他回來。
火車駛過烈掠，腳下呼嘯著顫抖羞秤，整個世界被風聲席卷，一頓一頓左敌，像巨人的心跳瘾蛋。
記憶中他每次回來都是在冬天，有時候我都睡了矫限，可是聽他開門就一個骨碌從被窩里爬出來哺哼，撲到他身上，涼涼的叼风，他說我像一條滑溜溜的小泥鰍取董。
他每次都會帶禮物給我。
小學時候第一個復古的少女郵差包就是他從哈爾濱回來帶給我的无宿。
還有一種火車上的專屬食物——辣味明太魚也是我的最愛茵汰。
祖父好像特別知道我喜歡什么，鋼筆孽鸡、窄窄的口袋書蹂午、花裙子栏豺、數不清的好看的本子……
有時候我也搞不清楚很多喜好和習慣是我最初就喜歡祖父滿足了我，還是因為他我才喜歡那些事情豆胸。
就比如奥洼，出去玩或者見很久不見的朋友，我都會帶一些禮物配乱，也執(zhí)著的認為親近的人之間溉卓，要常常互送禮物搬泥，把生活里的小驚喜帶給對方桑寨；我對好看的本子沒有什么抵抗力，家里一書架一書架的本子忿檩，但我并不想占有它們尉尾，除了用到的一部分，會在特殊的日子里把它們送給自己喜歡的人燥透。
家族傳遞是一件很有意思的事沙咏。小時候我們覺得和父輩祖輩并不像，可是隨著年齡的增長班套，在他們身上被忘卻的事情肢藐，會像影像一樣用不同的方式在我們身上上演。雖不至相同吱韭，但細枝末節(jié)都是他們的痕跡吆豹。
可能冥冥之中總有一些事在生命之初就埋下伏筆，祖父在去世前得了阿爾茲海默癥理盆，忘記了所有人痘煤。
讀大學的我，一整年沒有回家猿规。
我推開他的門衷快，他眼淚一下留下來：“我的小晶晶回來啦！”
后來每次想起他的時候姨俩，眼睛都酸脹著像無數小針刺過一樣疼蘸拔。
人生一世，要失去多少人环葵，才能走完這一生都伪。
歡迎關注微信公眾平臺:作伴
讓我靜默著，遙遠的和你作伴～
原創(chuàng)文章积担，轉載需告知經本人同意
