原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)猴娩。本文參與永冬泩雙月征文第五期【煙】
世紀(jì)之末，樸樹(shù)發(fā)表了《我去2000年》∈浚現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)依舊是有些許迷幻鳖敷，在這迷幻里脖苏，有樸樹(shù)本人的憂郁氣質(zhì)，有人們對(duì)新世紀(jì)的未知與期待以及千禧年世界毀滅論帶來(lái)的頹廢感定踱。那一年棍潘，距離SHE發(fā)表《Super star》而大紅大紫還有四年。往前回推兩年的2002年崖媚，有一天亦歉，我去鋪里買糖，聽(tīng)到了《美麗新世界》畅哑，也成為了我少年的忠實(shí)記憶肴楷。不知道是不是因?yàn)槎皇兰o(jì)的第一個(gè)十年是我的青春期，所以對(duì)于那時(shí)候的流行文化記憶特別深刻荠呐，總覺(jué)得那時(shí)候的音樂(lè)阶祭、電視劇和書(shū)籍要更有內(nèi)涵和意義。我想這不是主觀的臆斷直秆。但我確定的是濒募，在聽(tīng)到那首歌之前，我就充滿了“我們?cè)诿利愋率澜缦鄲?ài)的幻想感和生命感圾结」逄辏”
然而現(xiàn)下音樂(lè)已經(jīng)沒(méi)了精品精神，當(dāng)然筝野，文化的崩塌也不能只讓音樂(lè)承擔(dān)責(zé)任晌姚。全面的文化崩塌早就開(kāi)始了粤剧，世界性的，世紀(jì)性的挥唠，或許再過(guò)一個(gè)世紀(jì)就能回還抵恋。沒(méi)關(guān)系，過(guò)去一個(gè)世紀(jì)抑或是承襲著余韻的世紀(jì)之交的音樂(lè)還是可以循環(huán)播放的宝磨。音樂(lè)還沒(méi)有死去弧关。但我們還有死去的作家和詩(shī)人，不止過(guò)去一個(gè)世紀(jì)唤锉，一個(gè)世紀(jì)以前世囊，一千年以前，不是死亡賦予散文窿祥、小說(shuō)和詩(shī)歌額外的美感株憾，而是時(shí)間涌動(dòng)著死亡卻在水落之后將堅(jiān)韌的磐石推上沙灘。潮頭之上屹立充當(dāng)燈塔的海神廟宇晒衩、深山中人去村空后遺落的房子和鬧市中的街坊——如果音樂(lè)和文學(xué)不夠達(dá)到物化的永恒嗤瞎，建筑是能夠?qū)⒛抗廪D(zhuǎn)移到的對(duì)象。如果依舊差強(qiáng)人意听系，那就愛(ài)大水愛(ài)高山猫胁。至少以人類的時(shí)空尺度，稱得上永不崩落跛锌。
不管帶著什么期許進(jìn)入二十一世紀(jì)以后弃秆，文化兀自衰落。保守的的舊文化秩序已崩壞髓帽，創(chuàng)造的新文化秩序并沒(méi)有形成菠赚。雖然人人都已表達(dá)觀點(diǎn)，但是良莠不齊郑藏，而且往往是莠中尋良衡查。經(jīng)濟(jì)危機(jī)自然也拖垮文化的發(fā)展，說(shuō)來(lái)也奇怪必盖，在新世紀(jì)之前拌牲，人類漫長(zhǎng)歷史中，但凡遇到社會(huì)的瓶頸歌粥，文學(xué)總是蓬勃興起塌忽。第二次世界大戰(zhàn)以及世界各民族解放運(yùn)動(dòng)的后文學(xué)時(shí)代也漸漸隨著傷痕消逝而衰落。
新世紀(jì)的危機(jī)卻不是文學(xué)的契機(jī)失驶，人們只是一窩蜂地表達(dá)不滿和疲憊土居。或許從前世界的信息由鄭重的文人把握，他們自然用文學(xué)的形式擦耀。文學(xué)終歸還是得用文學(xué)的方式表達(dá)棉圈。日常記錄是另一種方式。當(dāng)普羅大眾也成為世界的中心時(shí)眷蜓，他們自然也表達(dá)個(gè)人極其普通的生活和情緒分瘾。人們沒(méi)有觀點(diǎn)。這才是世界更真實(shí)的面貌吧吁系，庸庸擾擾德召，匆匆忙忙，而收獲甚少垮抗。
大師獨(dú)秀的時(shí)代已經(jīng)隕落氏捞，流行的文化形式不再是用“優(yōu)秀”一詞就可以概括碧聪。人們追求個(gè)性冒版，所以流行的都是有個(gè)人特點(diǎn)的。奇怪的東西逞姿、出格的言行以及比文學(xué)更美妙的生活本身都可以稱為獨(dú)特辞嗡。“出圈”倒是很能描述某人某物的走紅滞造，得益于人們創(chuàng)造的“機(jī)緣巧合”续室。所有的人與物都有擁簇，所有的人和物都被認(rèn)為有兩面——凡事都可以辯論——狡辯兩面性谒养，最后分不清好壞挺狰。
2020年已經(jīng)被賦予過(guò)多的期待了——這些念頭出現(xiàn)在2019年末——所以我要回到那個(gè)年際之交。像我一般貧窮的人要有機(jī)會(huì)被先富們帶動(dòng)起來(lái)了买窟，世界各地的政治選舉也將如喜劇一般上演丰泊。我已經(jīng)獨(dú)自來(lái)到了2020年∈忌埽跨年有一種“關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)”的意味瞳购，那就是“年年難跨年年跨”】魍疲跨過(guò)的時(shí)空像是不存在学赛，還沒(méi)到來(lái)的時(shí)空也像是不存在。過(guò)去的日子終將是匆匆過(guò)一眼吞杭，未來(lái)的生活也不過(guò)是還未飄起的某一陣云煙盏浇。我依舊，沒(méi)有什么期待芽狗。2020年或許依舊有些許的迷幻色彩缠捌，不過(guò)這種迷幻有點(diǎn)不同。它迷幻在世界走到了十字路口，它有可能傾向左邊曼月，也有可能偏向右邊谊却，前進(jìn)或者倒退其實(shí)不過(guò)是在一時(shí)之間。如今回頭看哑芹，倒也不是我像神棍一樣模糊預(yù)言兩面炎辨，最后總能自圓其說(shuō)，而是換個(gè)附近的年份聪姿，這個(gè)說(shuō)法也并不偏頗碴萧。只不過(guò)大流行病并不是我能預(yù)測(cè)的未來(lái)，但它卻極度加速了某些極端末购。我們即將見(jiàn)證一個(gè)新的時(shí)代破喻。只不過(guò)這個(gè)時(shí)代是好是壞還是一個(gè)未知數(shù)。我當(dāng)然希望它是一個(gè)美好的時(shí)代盟榴，畢竟我是一個(gè)不愿意干體力活的人曹质，要有一些能夠讓人假裝體面的工作才好。還是那句話擎场，事少錢(qián)多有閑情羽德。也沒(méi)說(shuō)離家近。因?yàn)槲以缇蜎](méi)有可以讓我心安的避難所了迅办。就讓我們假設(shè)我們將迎來(lái)一個(gè)美麗新世界吧宅静。雖然這個(gè)世界沒(méi)有實(shí)現(xiàn)二十世紀(jì)的幻想：健康的身體、富裕的生活站欺、蓬勃的文化姨夹、自由的靈魂、干凈的街道矾策、清澈的河流磷账、蔚藍(lán)的天空、友好的人們蝴韭、和諧的世界够颠、天空中各種各樣的飛行器、與人類相戀的智能機(jī)器人以及愛(ài)上人類世界的外星人等等榄鉴。二十世紀(jì)初的人們是否像二十一世紀(jì)初的人們說(shuō)二十一世紀(jì)不是如同人們?cè)诙兰o(jì)末想象的一般說(shuō)二十世紀(jì)初不是如同人們?cè)谑攀兰o(jì)末想象的呢履磨。二十一世紀(jì)已經(jīng)承載了太多期待了。
我這個(gè)口吻并不是想傳達(dá)十九世紀(jì)的晦暗和漸明的曙光才是我們值得追憶的年華庆尘，人類既然已經(jīng)享受了工業(yè)文明時(shí)代以來(lái)科技與物質(zhì)進(jìn)步賦予的便利和輕松剃诅，就沒(méi)必要回過(guò)頭張望人類的天真和緩慢，或是吃飽了飯驶忌，又強(qiáng)求樸素的情感和雙手勞作的意義矛辕。緬懷或是自己去踐行笑跛，但批判并不可取。類似的一個(gè)問(wèn)題是聊品，文學(xué)者雖然受益于科學(xué)的觀念和科學(xué)帶來(lái)的物質(zhì)進(jìn)步飞蹂，卻有不少人對(duì)科學(xué)嗤之以鼻，仿佛追求精神純粹才是更高尚的姿態(tài)翻屈〕卵疲科學(xué)的進(jìn)步給人類展開(kāi)了更多的精神空間，更多的人是吃飽了再思考伸眶，而不是在疾病與饑餓中探索才難得惊窖。退回到人類穴居紀(jì)元，也是等到學(xué)會(huì)了使用工具與火之后厘贼，洞穴里才被刻畫(huà)上了更多的史前紀(jì)事界酒。當(dāng)然，有很多人講科學(xué)與技術(shù)固然重要嘴秸，但是文學(xué)與靈魂才是支撐心靈的力量毁欣。我支持這種論調(diào)，但是這種論調(diào)的前提是科技的水準(zhǔn)在心靈的追求之上赁遗，我不是純粹的唯物主義者署辉，但是在唯心主義者還要吃飯前族铆，也不是純粹的岩四。
沒(méi)關(guān)系，2020年終究是要來(lái)的哥攘，2220年也是會(huì)來(lái)的剖煌。當(dāng)下也許有人可以達(dá)到某個(gè)未來(lái)時(shí)代可能有的——微小程度的——快速中也同時(shí)呈現(xiàn)緩慢和樸素。
2020年的第一個(gè)零點(diǎn)逝淹，哥倫比亞的市中心綻放了點(diǎn)綴夜空的煙花耕姊。我聽(tīng)見(jiàn)了火車的轟鳴聲和煙花的爆燃聲交織在一起，像我那一刻復(fù)雜的心情栅葡。我想去看煙花茉兰，但我還沒(méi)有車。我拉開(kāi)百葉窗欣簇，坐在書(shū)桌前规脸，一邊敲著鍵盤(pán)，一邊透過(guò)窗看著遠(yuǎn)處的煙花熊咽，轉(zhuǎn)瞬而逝但確實(shí)挺美麗的莫鸭。我應(yīng)該在那，在那人群中假裝短暫地快樂(lè)著横殴。美麗但轉(zhuǎn)瞬即逝被因，其實(shí)才會(huì)我會(huì)說(shuō)的。零點(diǎn)前十五分鐘，和我的朋友鐘志鴻聊讀書(shū)的話題梨与，說(shuō)了一句堕花，我要到2020年再睡。但我記得我沒(méi)有在2020年到的時(shí)候就入睡粥鞋，因?yàn)槲蚁氲剑杭热粚?xiě)到有關(guān)于未來(lái)的話題航徙，那就不如再隨便談?wù)剬?duì)于未來(lái)的期待。想想還真得可以假裝有點(diǎn)高興呢陷虎。
在那之后又過(guò)了兩年到踏，再一年我就博士畢業(yè)了。那時(shí)候尚猿，應(yīng)該可以算得上完成了多種意義上的轉(zhuǎn)變窝稿，也算是完成了最切合實(shí)際的理想。其實(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)凿掂，以后在大學(xué)里找一個(gè)研究職位伴榔，或是去到化學(xué)類的公司摸爬滾打，都是不錯(cuò)的選擇庄萎。只不過(guò)踪少，有一些現(xiàn)實(shí)的限制因素。比如本科是非985與211的高校糠涛。較好的高校和公司在招人的時(shí)候援奢，也還是會(huì)看中本科的出身，最好是985或者211忍捡，即使最高學(xué)位已經(jīng)是博士集漾，還有海外留學(xué)經(jīng)歷，也并不能完全彌補(bǔ)不足砸脊【咂可能高校的評(píng)價(jià)機(jī)制相對(duì)彈性一些，可以由高質(zhì)量的論文來(lái)彌補(bǔ)凌埂。但是《Nature》與《Science》這些頂好的雜志是可遇不可求的驱显，并不是努力就可以觸及得到的。而且我也不是很努力瞳抓，只能算是努力梯隊(duì)里的末班車埃疫。所以其實(shí)可以想象得到未來(lái)的天花板在哪里，局限在哪里挨下。
但文字給我無(wú)限的想象熔恢，仿佛能突破現(xiàn)實(shí)的亂序范圍，字里行間是我理想的世界面貌臭笆。夜深常憶少年時(shí)叙淌，過(guò)往的歲月給我的是低到塵埃里的生活經(jīng)歷和人情苦樂(lè)秤掌。用文字建立起屬于自己的完美世界，將自己時(shí)刻置于生活的中心鹰霍，是某種程度上反現(xiàn)實(shí)的幻想闻鉴。有些一再重提的觀念，或許是悲傷的癥結(jié)茂洒，過(guò)不去所以一再盤(pán)旋孟岛；或許是基于重要性，所以一再?gòu)?qiáng)調(diào)督勺。在那些世界里渠羞，我，不只是我智哀，人群表達(dá)自己的悲傷次询，透過(guò)悲傷去認(rèn)識(shí)真正的快樂(lè)。人群不懼怕正視悲傷瓷叫，因?yàn)槌舯瘋牟糠滞偷酰松Ｏ碌氖遣槐幌驳娇鞓?lè)的部分。當(dāng)人群直面人生時(shí)摹菠，也就無(wú)所謂人生會(huì)給人生觀開(kāi)什么玩笑盒卸。
我的文字方式——不管是閱讀還是寫(xiě)作跟不上時(shí)代的變化。精準(zhǔn)而寬泛的情緒是一個(gè)偏好點(diǎn)次氨，但模糊而又狹小的空間感卻是當(dāng)下的流行趨勢(shì)——又偽裝成深刻與理性的思考蔽介，光顧著擺出遺世獨(dú)立的姿態(tài)。
顧不上隱藏糟需，迫不及待暴露一種口吻：介于傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)新興形式屉佳。我說(shuō)的傳統(tǒng)谷朝，并不是現(xiàn)代華語(yǔ)文學(xué)的傳統(tǒng)洲押，而是要退再退又退到文言文時(shí)代的行文氣質(zhì)；我說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)圆凰，也不是口水的用詞杈帐，而是超前的甚至是科幻的觀點(diǎn)。也許专钉，還可以加上外國(guó)性的地域性的文法挑童。我也是學(xué)來(lái)的，借了別人的瓶子跃须，酒是我自己的站叼。說(shuō)到底，體裁與風(fēng)格也不是什么關(guān)鍵的問(wèn)題菇民，只是兼具生活性和文學(xué)性會(huì)更好尽楔。理想的風(fēng)格或許是：舉重若輕地描述生活眼前的尋常煙火和時(shí)空間遠(yuǎn)方的詩(shī)意與憂傷投储，再翻過(guò)反面。壯起膽子坦白講阔馋，是我不愿意跟上時(shí)代玛荞。隨著時(shí)代走的人，被時(shí)代裹挾著往前呕寝，避不開(kāi)時(shí)代的洪流勋眯，不過(guò)是人云亦云。只有走在時(shí)代前列的人下梢，才是引領(lǐng)時(shí)代客蹋，或者說(shuō)是創(chuàng)造時(shí)代的人。我是做不了走在人群前頭的人孽江，所以寧愿落后于時(shí)代嚼酝。落后于時(shí)代或許能夠保留一點(diǎn)樸素的生活和情感。趕不上潮尖來(lái)臨時(shí)的收獲竟坛，至少能在浪潮退去后看清心里的那一塊石頭闽巩。
我有時(shí)會(huì)過(guò)份琢磨語(yǔ)言流暢的寓意，擺出自視過(guò)高的樣子——其實(shí)是我不想那么容易被看穿担汤∠芽纾可是我一邊想要被理解。對(duì)于一篇文章崭歧，也許存在三個(gè)問(wèn)題隅很。喜歡、稱好以及深刻率碾。喜歡純粹可以是主觀的選擇叔营，稱好在讀者主觀的基礎(chǔ)之余多少有一些讀者的欣賞能力與作者客觀的寫(xiě)作水平在，而深刻是文學(xué)性地客觀表達(dá)出精神或者思想來(lái)——對(duì)于作者和讀者都有諸如閱讀和思考的要求所宰。把順序顛倒來(lái)說(shuō)绒尊，也同樣沒(méi)有本末倒置或是因果倒置的問(wèn)題。作為寫(xiě)作者時(shí)仔粥，我可以容忍讀者說(shuō)不喜歡婴谱，說(shuō)不好，因?yàn)閭€(gè)人偏好是一個(gè)很合理又不傷人的理由躯泰。有時(shí)候沾沾自喜也好谭羔，有時(shí)候做文字游戲也好，甚至是錯(cuò)誤的認(rèn)知也好麦向，歸根結(jié)底瘟裸，也許是坦誠(chéng)之外的自我保護(hù)：要知道傾訴真情實(shí)感有時(shí)候會(huì)被曲解為矯情，建構(gòu)多層的內(nèi)里有可能被異化成賣弄诵竭。不止文學(xué)的范疇话告，可以擴(kuò)大到生活本身十办。當(dāng)然了，我不會(huì)在生活中主動(dòng)提起文學(xué)的晦澀面超棺，甚至于壓根就不提起文學(xué)向族，偶爾有不專門(mén)花時(shí)間在讀書(shū)上的朋友要我推薦書(shū)籍時(shí)，我也只是舉出了排行榜上的熱門(mén)或者是一再被重提的經(jīng)典作品棠绘。因?yàn)槲也幌朐囂剿麄儗?duì)于未知的態(tài)度件相，或者是解讀能力。比我更高層次的人生也存在著我的未知世界氧苍，我意識(shí)到了這一點(diǎn)夜矗，而且我也意識(shí)到了未知在不斷擴(kuò)大。擴(kuò)延得有點(diǎn)多让虐，那么收縮回我談到“自我保護(hù)”時(shí)：我想要坦誠(chéng)紊撕，但又害怕坦誠(chéng)之后得來(lái)的全是嘲笑，于是坦誠(chéng)是真的赡突，也安上了假面的表象——至少我打開(kāi)了自己对扶。
執(zhí)著于我相的人處于大多數(shù)時(shí)候都是為了解析自己，既是作者惭缰，也是讀者浪南，為了讀懂自己。當(dāng)然漱受，如果有一天络凿，寫(xiě)作到了能夠能養(yǎng)活自己的水平，那是更好的“合郏現(xiàn)在的收入是來(lái)自于系里發(fā)的博士工資絮记，一個(gè)月差不多兩千多美元，剛好夠養(yǎng)活自己——還不能保證全家不餓虐先，過(guò)一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的生活怨愤。從世俗意義上來(lái)講，也終于實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立赴穗，不過(guò)這種獨(dú)立還不是所謂的財(cái)務(wù)自由憔四，遠(yuǎn)不能負(fù)擔(dān)世俗上的房車需求，也不能保證金錢(qián)賦予人的絕部分安全感般眉。物質(zhì)條件是人格獨(dú)立的既不充分也不必要條件，充其量只是有利條件潜支。勞動(dòng)與讀書(shū)給人許多獨(dú)立思考與獨(dú)立實(shí)踐的機(jī)會(huì)甸赃。勞動(dòng)這個(gè)詞可能過(guò)時(shí)了，那講“工作”本質(zhì)上也是一樣的冗酿。在思考和實(shí)踐中學(xué)會(huì)控制情緒——不是掩飾甚至矯飾埠对，不僅是與人相處時(shí)的情緒络断，更是獨(dú)處時(shí)面對(duì)不完美的自己時(shí)的情緒。換句話說(shuō)项玛，工作不能太多貌笨，不然就無(wú)法兼顧自己的情緒。我若是在實(shí)驗(yàn)室做了太多的實(shí)驗(yàn)襟沮，就容易暴躁锥惋。
這一點(diǎn)并沒(méi)有因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng)而沉穩(wěn)些。興許也有一些錯(cuò)覺(jué)开伏。有一會(huì)常搭校車膀跌，每日清晨女司機(jī)總問(wèn)候：“How are you doing, baby”？一聲“baby”總讓我有一種被調(diào)戲的感覺(jué)固灵。幾個(gè)年輕的朋友在迷茫而且不太想工作的時(shí)候捅伤，選擇了像我再花些時(shí)間讀一個(gè)更高的學(xué)位。對(duì)他們的影響或許也反向使我年輕一些巫玻，不懂得判斷亞洲人年紀(jì)的美國(guó)人總說(shuō)我看起來(lái)也倒不像三十歲的人丛忆。一種偏成熟的年輕一定格外有利于人格獨(dú)立，自然慢慢地?fù)碛胸S富的自我情感：關(guān)于情感仍秤，不關(guān)于情感史蘸际。情感過(guò)于飽滿，有時(shí)候就顯得情緒化徒扶。情感與意志粮彤，可以稱為精神。人格和精神之上姜骡，塑造自己的靈魂形狀导坟。讓靈魂落地，我的方式其實(shí)就是讀書(shū)圈澈。一是讀學(xué)位惫周，一個(gè)接一個(gè)地往上；二是讀文學(xué)康栈，憑自己喜好递递，無(wú)關(guān)功利甚至不關(guān)學(xué)識(shí)；讀書(shū)說(shuō)到底還是偏精神性啥么，但也已經(jīng)是精神性的實(shí)踐登舞。再擴(kuò)展就是讀己讀人讀生活，讀這世間的路——沒(méi)完沒(méi)了悬荣，走完一步一步菠秒，太長(zhǎng)的路了。
一步一新我氯迂〖快不快樂(lè)就不知道了言缤。
長(zhǎng)路至今，我所擁有的不過(guò)是——不是房子車子一般可量化的同時(shí)也不如金錢(qián)更直觀的——諸如精神之類的東西禁灼」苄總之還稱得上是幸運(yùn)的。
南卡未落雪?下季
林中/2020.01.01/哥倫比亞城/2022.12.02
