世上有兩種勢(shì)力：
上帝永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)伟骨！
魔鬼永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)上和平！
世上也有兩種人：
一種，愿被上帝使用
一種华糖，愿被魔鬼利用

戰(zhàn)爭(zhēng)距離我們普通人似乎很遠(yuǎn)

似乎只是一些狂熱分子制造的災(zāi)難

我們不過(guò)是受害者而已

但如果探究根源

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)不是幾個(gè)人或一群人所能發(fā)動(dòng)起來(lái)的

戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)一定有著相當(dāng)廣泛的群眾基礎(chǔ)

當(dāng)一個(gè)民族的百姓認(rèn)為異族帶來(lái)了危險(xiǎn)

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的民眾認(rèn)為強(qiáng)者消滅弱者是順應(yīng)自然

當(dāng)你我把跟我們不一致的觀點(diǎn)視為錯(cuò)誤

當(dāng)你我把影響到我們利益和權(quán)力的人視為敵人

憤怒和對(duì)抗的情緒就開(kāi)始蔓延了

情緒積累到一定的程度

一件小事的誤會(huì)都可以讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)

而戰(zhàn)爭(zhēng)中的雙方都認(rèn)為自己站在正義的一面痰洒。

事實(shí)上

哪里有什么正義

不過(guò)是狹隘的自我接受不了世界的多元化瓢棒。

不過(guò)是自私的基因容不下與他人共享資源，平等相處丘喻。

戰(zhàn)爭(zhēng)只是這種個(gè)體狹隘和自私的集體表現(xiàn)脯宿。

因此如果我們渴望和平，出路不在社會(huì)而在我們每一個(gè)個(gè)體是否愿意改變要在世界上帶來(lái)和平泉粉，要停止所有戰(zhàn)爭(zhēng)连霉，你和我每個(gè)人的內(nèi)在都必須進(jìn)行一場(chǎng)革命。

提問(wèn)者:我們?cè)撊绾谓鉀Q當(dāng)前世界上的政治混亂和危機(jī)呢?

克里希那穆提:戰(zhàn)爭(zhēng)是我們?nèi)粘Ｉ畹娘@著而又血腥的投射嗡靡，不是嗎?戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是我們內(nèi)在狀況的一種外部表達(dá)跺撼，是我們?nèi)粘Ｐ袨榈姆糯蟆Ｋ鼮轱@著讨彼、更加血腥歉井、更具破壞力，然而点骑，它是我們所有個(gè)人活動(dòng)的集體結(jié)果酣难，因此谍夭，你我都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任。那么

我們可以做些什么來(lái)阻止它?很顯然憨募，你和我絕不可能阻止一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)紧索，但是，你和我看見(jiàn)房子起火菜谣，明白了這場(chǎng)火的起因珠漂，可以遠(yuǎn)離它并且在新的地點(diǎn)用其他不易燃的材料來(lái)建造房屋，這樣就不會(huì)產(chǎn)生其他戰(zhàn)爭(zhēng)尾膊。這是我們能做的全部事情媳危。你和我能夠看到戰(zhàn)爭(zhēng)的起因。如果我們有熱情去阻止戰(zhàn)爭(zhēng)冈敛，那么待笑，我們就可以開(kāi)始轉(zhuǎn)化自己。因?yàn)樽デ矗覀冏约壕褪菓?zhàn)爭(zhēng)的原因暮蹂。

幾年前，一位美國(guó)女士在戰(zhàn)爭(zhēng)期間來(lái)拜訪(fǎng)我癌压。她說(shuō)仰泻，在意大利戰(zhàn)場(chǎng)，她失去了自己的兒子滩届，她還有一個(gè)十六歲的兒子集侯，她想挽救他。我們就這件事談?wù)撈饋?lái)帜消。我建議她棠枉，要想救自己的兒子，她必須停止貪婪券犁、不聚攬錢(qián)財(cái)术健、不尋求權(quán)力和支配，而且要在道德上變得簡(jiǎn)樸--不只是在服飾或外部事物上粘衬，而是在她的想法荞估、感受和關(guān)系中變得簡(jiǎn)樸。她說(shuō)稚新，“這太多了勘伺，你要求的太過(guò)分了。我做不到褂删，因?yàn)榄h(huán)境對(duì)我來(lái)說(shuō)太強(qiáng)大了飞醉，我難以改變”，那么，她對(duì)于自己兒子的毀滅就負(fù)有責(zé)任缅帘。

我們可以控制環(huán)境轴术，因?yàn)椋覀儎?chuàng)造了環(huán)境钦无。社會(huì)是關(guān)系的產(chǎn)物逗栽，是你的關(guān)系和我的關(guān)系的共同產(chǎn)物。如果我們?cè)谧约旱年P(guān)系中改變失暂，社會(huì)就會(huì)改變彼宠。僅僅依靠立法和強(qiáng)制手段期望帶來(lái)外部社會(huì)的轉(zhuǎn)變，同時(shí)內(nèi)心依然保持腐朽弟塞，繼續(xù)尋求權(quán)力凭峡、地位和支配，那就在摧毀外部社會(huì)决记，不論它如何被小心謹(jǐn)慎而細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)摧冀。

謹(jǐn)?shù)亟ㄔ炱饋?lái)。內(nèi)在的事物總是戰(zhàn)勝外部的事物霉涨。

是什么導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)--宗教按价、政治或經(jīng)濟(jì)上的戰(zhàn)爭(zhēng)?顯然是信仰惭适，無(wú)論是國(guó)家主義的信仰笙瑟、意識(shí)形態(tài)的信仰或是特定教義的信仰。如果我們之間沒(méi)有信仰癞志，只有友善往枷、愛(ài)心和關(guān)懷，那么就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)凄杯。若我們是被信仰错洁、觀念和教義所喂養(yǎng)的，就必然滋生不滿(mǎn)戒突。

當(dāng)前危機(jī)的本質(zhì)不同于以往屯碴，我們作為人類(lèi)必須抉擇，

要么繼續(xù)追尋這條沖突不斷膊存、戰(zhàn)火連綿的道路--沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)是我們?nèi)粘Ｐ袨榈慕Y(jié)果;要么看到戰(zhàn)爭(zhēng)的起因导而，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)它們。

要在世界上帶來(lái)和平隔崎，要停止所有戰(zhàn)爭(zhēng)今艺，那么，個(gè)人爵卒，也就是你我的內(nèi)在虚缎，必須有一場(chǎng)革命。經(jīng)濟(jì)革命如果沒(méi)有隨之發(fā)生的內(nèi)心革命就毫無(wú)意義钓株。因?yàn)槭的担囸I是經(jīng)濟(jì)狀況失調(diào)的結(jié)果陌僵，而經(jīng)濟(jì)狀況的失調(diào)是由我們的心理狀態(tài)所導(dǎo)致的，我們貪婪创坞、嫉妒拾弃、心懷敵意和占有欲。要終止悲傷摆霉、饑餓和戰(zhàn)爭(zhēng)豪椿，就必須有一場(chǎng)心理上的革命。但是携栋，我們幾乎沒(méi)有人愿意面對(duì)這一點(diǎn)搭盾。因?yàn)槲覀儾环艞壸约旱牡匚弧?quán)威婉支、金錢(qián)鸯隅、財(cái)富和愚蠢的生活方式。依賴(lài)他人根本是徒勞的:其他人不可能帶給我們和平向挖。能夠帶來(lái)和平的是內(nèi)心的轉(zhuǎn)變蝌以，它會(huì)引起外部的行動(dòng)。內(nèi)心轉(zhuǎn)變并不是孤立何之，不是從外部行動(dòng)中退縮跟畅。相反，只有產(chǎn)生正確的思考溶推，才可能有正確的行動(dòng)徊件。如果沒(méi)有自我認(rèn)識(shí)，就沒(méi)有正確的思考蒜危。所以虱痕，如果不了解你自己，就沒(méi)有和平辐赞。

要終止外部的戰(zhàn)爭(zhēng)部翘，你必須開(kāi)始終止自己的內(nèi)心戰(zhàn)爭(zhēng)。你們中有些人會(huì)點(diǎn)頭說(shuō):“我同意”响委，然而走出去后又繼續(xù)做相同的事情新思，這些事情你已經(jīng)做了十年或者二十年。你的同意只是口頭上的晃酒，所以沒(méi)有任何價(jià)值表牢。只有當(dāng)你意識(shí)到危險(xiǎn)、意識(shí)到你的責(zé)任贝次，當(dāng)你不把問(wèn)題留給其他人崔兴，這時(shí)悲慘和戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)被終止。

如果你意識(shí)到這些痛苦，如果你看到即刻行動(dòng)的急迫性而不再拖延敲茄，那么位谋，你就會(huì)轉(zhuǎn)變你自己。只有當(dāng)你自己是平和的堰燎，當(dāng)你與鄰居和睦相處時(shí)掏父，和平才會(huì)來(lái)到。

克里希那穆提的《心靈的平和之美》

為什么會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)秆剪？它們有正當(dāng)理由嗎赊淑？在和敵人進(jìn)行危險(xiǎn)而絕望的斗爭(zhēng)時(shí)，任何行動(dòng)都是可接受的嗎仅讽？戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是什么陶缺，它與其他暴力沖突有什么不同？關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人和社會(huì)的影響洁灵，歷史教會(huì)了我們什么饱岸？這些影響是否普遍都是壞影響？如果不是徽千，這種結(jié)論是否成了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正名(有些人確實(shí)是這樣聲稱(chēng)的)苫费？

這些都是與戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)象有關(guān)的主要問(wèn)題。

先來(lái)說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題——為什么會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)双抽？這是最難回答的百框。它問(wèn)的是“為什么戰(zhàn)爭(zhēng)在人類(lèi)歷史中如此普遍，而又高度頻繁”這一廣義層面的原因荠诬，而不是“什么導(dǎo)致了某場(chǎng)特定戰(zhàn)爭(zhēng)”這樣的具體原因琅翻，這兩者大相徑庭。

首先要針對(duì)第一個(gè)問(wèn)題提出疑問(wèn)：這個(gè)問(wèn)題是否正確柑贞？人們很容易認(rèn)為這是一個(gè)誤導(dǎo)性的問(wèn)題，因?yàn)樗坪跫俣擞心敲匆粋€(gè)答案適用于所有的戰(zhàn)爭(zhēng)聂抢，也許這個(gè)答案以人性的共性钧嘶、境況、社會(huì)結(jié)構(gòu)琳疏、政治野心或政治必要性有决、國(guó)際情況中部分或全部因素的組合為框架。我們可以想象一個(gè)評(píng)論家會(huì)怎樣爭(zhēng)辯這個(gè)問(wèn)題空盼，他會(huì)認(rèn)為：只有特定的戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)有其爆發(fā)的原因书幕，某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因不同于其他戰(zhàn)爭(zhēng)，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有一系列自己獨(dú)特的起因揽趾。人們可以通過(guò)采取權(quán)宜之計(jì)台汇、采用一種不同的歸納法，來(lái)支持這種觀點(diǎn)。這種歸納法是這樣的——戰(zhàn)爭(zhēng)在不同時(shí)間苟呐、不同地點(diǎn)發(fā)生痒芝，所以按照這個(gè)定義，每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主導(dǎo)條件肯定是不同的牵素。

然而严衬，完全否定這種一般性問(wèn)題似乎太急切了些。歷史上笆呆，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)處不在请琳，不斷重演。這一事實(shí)至少會(huì)讓人猜測(cè)赠幕，戰(zhàn)爭(zhēng)在人類(lèi)事務(wù)中单起，是否具有某些普遍性。并且劣坊，有這樣一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)：一組雄性黑猩猩對(duì)其他黑猩猩群體采取了有組織的攻擊嘀倒。這引發(fā)了一種令人不安的可能性——有組織的攻擊行為是遺傳中固有的。簡(jiǎn)而言之局冰，人類(lèi)天生會(huì)有社會(huì)組織性的暴力傾向测蘑。在否定“有一個(gè)共同的潛在主題”這個(gè)想法之前，人們至少應(yīng)該考慮一下上面所說(shuō)的這種可能性康二。而歷史上那些更加具體的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)火索碳胳，并不是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，而是發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)所需要的借口沫勿。

在詢(xún)問(wèn)“是什么導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)一般性問(wèn)題時(shí)挨约，注意以下與誘因本身概念相關(guān)的內(nèi)容是很有幫助的。正如哲學(xué)家們敏銳指出的那樣产雹，任何事件都很少有單一的成因诫惭。大多數(shù)事情的發(fā)生是多種因素共同作用的結(jié)果。例如房子起火的成因蔓挖，有氧氣的存在夕土，干燥的房屋結(jié)構(gòu)和家具，還有損壞電纜中的火花瘟判，或是落到地上的燃燒的火柴等怨绣。雖然說(shuō)只要其他必要條件——氧氣、干燥的材料——存在拷获，火花或火柴就能引發(fā)火災(zāi)篮撑，但是我們傾向于把火花或掉在地上的火柴視為火災(zāi)的“原因”。事實(shí)上匆瓜，所有的這些因素都是必要的赢笨，如果房子里氧氣不足未蝌，或是物件潮濕，火花和點(diǎn)燃的火柴都不會(huì)使得房子被燃燒殆盡质欲。這其中的重點(diǎn)是树埠，每個(gè)因素都是必不可少的，只有一個(gè)因素不足以產(chǎn)生火災(zāi)嘶伟；只有當(dāng)這些因素適當(dāng)?shù)亟M合起來(lái)時(shí)怎憋，才能產(chǎn)生火災(zāi)。

如果戰(zhàn)爭(zhēng)有著一般性原因九昧，那因果關(guān)系上的復(fù)雜性也一樣會(huì)適用于它绊袋，這種復(fù)雜性也適用于歷史上特定戰(zhàn)爭(zhēng)的成因。將特定戰(zhàn)爭(zhēng)中相互配合的成因抽絲剝繭铸鹰，或許就能揭示出這些成因中是否有著關(guān)鍵的共同之處癌别。不過(guò)，無(wú)論有或沒(méi)有蹋笼，這樣的發(fā)現(xiàn)都同樣重要展姐。

另外還需要強(qiáng)調(diào)的是，不管一個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)還有什么其他看法剖毯，他也不得不承認(rèn)：戰(zhàn)爭(zhēng)代表外交努力的失敗圾笨，代表貿(mào)易和文化交流紐帶的中斷——這些紐帶通常會(huì)令國(guó)家間難以開(kāi)戰(zhàn)。而兩國(guó)開(kāi)始攻打?qū)Ψ窖纺保瑒t意味著對(duì)話(huà)的終止擂达。從解決雙方或多方的嚴(yán)重分歧這一角度看，戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)有著一些非常原始的成分胶滋，因?yàn)樗鼘㈦p方之間的爭(zhēng)議交由簡(jiǎn)單的殺戮和破壞來(lái)解決板鬓，讓殺戮和破壞行為來(lái)決定誰(shuí)有最終的發(fā)言權(quán)。毫無(wú)疑問(wèn)究恤，這樣的結(jié)果無(wú)法保證爭(zhēng)端中的獲勝方是正義的俭令。正如伯特蘭·羅素所言：“戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法裁決出正確的一方，只能決定誰(shuí)是幸存下來(lái)的一方丁溅』秸幔”

世界上幾乎沒(méi)有哪個(gè)地方從未被卷入過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥沖突中。這個(gè)毋庸?fàn)幾h的事實(shí)提醒我們(如果有必要提醒的話(huà))“戰(zhàn)爭(zhēng)是失敗的”這一事實(shí)的重要性：如果國(guó)家邊界實(shí)際上是這種失敗的遺產(chǎn)窟赏，那么我們也應(yīng)該充分考慮到，以和平的目的來(lái)管理邊境箱季，可能會(huì)做得更好涯穷。

盡管這一點(diǎn)體現(xiàn)了一個(gè)真理，但人們必須接受并記住的是：在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中藏雏，戰(zhàn)爭(zhēng)各方并非都要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所代表的失敗負(fù)責(zé)拷况。戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)候是因?yàn)橐环降那致院筒蛔尣阶骰停鴱?qiáng)加給一個(gè)或多個(gè)參戰(zhàn)方的。在面對(duì)比戰(zhàn)爭(zhēng)本身更加邪惡的勢(shì)力時(shí)赚瘦，戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)就是最后手段了——在這種情況下粟誓，雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)初期肯定有失敗之處，但反抗侵略的行動(dòng)則不會(huì)遭受同樣程度的批評(píng)起意。

現(xiàn)在還有一個(gè)問(wèn)題等待回答：誰(shuí)有資格武斷地評(píng)論戰(zhàn)爭(zhēng)鹰服？我處于一個(gè)非常和平且安全的國(guó)家，從來(lái)沒(méi)有在軍隊(duì)里服役過(guò)揽咕，也從來(lái)沒(méi)有以平民身份被卷入全面的軍事行動(dòng)中悲酷。如果一個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了親身體驗(yàn)，熟知戰(zhàn)爭(zhēng)的方式亲善，似乎就能給“武斷地”評(píng)論戰(zhàn)爭(zhēng)提供依據(jù)设易，情況也確實(shí)如此。但人們都認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)和它帶來(lái)的危害是全人類(lèi)普遍關(guān)切的問(wèn)題蛹头，這與任何個(gè)人和集體是否被直接卷入戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)關(guān)系：只要是人類(lèi)的一份子顿肺，就已經(jīng)有了足夠的理由去關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)。另外渣蜗，也有觀點(diǎn)認(rèn)為屠尊，研究戰(zhàn)爭(zhēng)的史學(xué)家、哲學(xué)家們雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者袍睡，但他們或許能對(duì)整個(gè)對(duì)話(huà)作出某些貢獻(xiàn)知染，有時(shí)候這也是一種優(yōu)勢(shì)。

這些旁觀者們提供了向了解戰(zhàn)爭(zhēng)的人學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)斑胜。以我自己為例控淡，我有幸在英國(guó)什里文漢姆(Shrivenham)國(guó)防學(xué)院和倫敦皇家國(guó)防研究學(xué)院與那些真正了解戰(zhàn)爭(zhēng)的人討論過(guò)。我很感謝這兩個(gè)機(jī)構(gòu)提供給我向高級(jí)軍事人員學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)止潘。他們深思熟慮掺炭、經(jīng)驗(yàn)豐富，令人印象深刻凭戴。這些人曾在高壓的時(shí)代擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者涧狮，明白戰(zhàn)爭(zhēng)意味著什么。美國(guó)總統(tǒng)德懷特·戴維·艾森豪威爾在1944年指揮了盟軍的諾曼底登陸行動(dòng)么夫，他有著不尋常的優(yōu)勢(shì)者冤，即在和平時(shí)期和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期都擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)者。他說(shuō)：“我參過(guò)軍档痪，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)涉枫，親眼見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻、無(wú)用和愚蠢腐螟，所以我憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)愿汰±Ш螅”作為英國(guó)軍隊(duì)人道主義者協(xié)會(huì)的贊助人，我更是有幸從現(xiàn)役人員那里學(xué)習(xí)到衬廷，人們的親身體驗(yàn)是如何加深由現(xiàn)實(shí)生活摇予、死亡和沖突所帶來(lái)的道德關(guān)切的。

有句話(huà)叫“聰明人聽(tīng)到一個(gè)詞就夠了”吗跋，意思是如果一個(gè)人聚精會(huì)神侧戴，哪怕是對(duì)他作出一點(diǎn)點(diǎn)暗示，他也能明白小腊。所以說(shuō)救鲤，我接下來(lái)提到的這些東西或許也是切題的，盡管它們?cè)趥€(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)方面秩冈，是非常微小的一部分本缠。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，生活在非洲的某個(gè)地區(qū)入问，那里正在發(fā)生暴動(dòng)丹锹，意在從英國(guó)統(tǒng)治者手中獲得解放。我當(dāng)時(shí)經(jīng)常騎著自行車(chē)上學(xué)芬失，街角就駐扎著裝甲車(chē)和軍隊(duì)楣黍。我的父親是公民警衛(wèi)隊(duì)的一員，他睡覺(jué)時(shí)會(huì)在枕頭底下墊一支左輪手槍棱烂。(有一次他差點(diǎn)拿這東西打了我一槍租漂。那時(shí)我剛結(jié)束一趟旅行，回到家中颊糜。他一個(gè)人在家哩治，認(rèn)為不會(huì)有人造訪(fǎng)，結(jié)果我嚇到他了衬鱼。)這種警備措施并不多余业筏，那時(shí)候謀殺和暴力騷亂時(shí)有發(fā)生，局勢(shì)緊張鸟赫。就在離我們幾英里的邊境之外蒜胖，加丹加人內(nèi)戰(zhàn)正在進(jìn)行。當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)達(dá)格·哈馬舍爾德飛機(jī)墜毀的地方甚至離我們家更近抛蚤，機(jī)上成員全部罹難台谢，幾乎可以肯定飛機(jī)是被擊落的。受傷的難民如同洪水般涌進(jìn)我們的城市岁经，其中有許多人睡在我們家的地板上对碌，他們都經(jīng)歷了恐怖的事情。有一次蒿偎，我和我的司機(jī)不得不冒險(xiǎn)深入加丹加地區(qū)的腹地朽们，從薩卡尼亞的火車(chē)終點(diǎn)站接上我的父母，他們剛從歐洲回來(lái)诉位，因戰(zhàn)爭(zhēng)而被困在途經(jīng)伊麗莎白維爾的路上骑脱。在他們經(jīng)過(guò)的那一條路上，剛果軍隊(duì)會(huì)定期使用機(jī)關(guān)槍掃射難民的車(chē)隊(duì)苍糠。我不得不躺在布滿(mǎn)灰塵的汽車(chē)地板上叁丧，縮在后座下，以防自己被襲擊岳瞭。后來(lái)在馬拉維當(dāng)實(shí)習(xí)記者期間拥娄，我報(bào)道過(guò)黑斯廷斯·班達(dá)(Hastings Banda)統(tǒng)治早期的內(nèi)戰(zhàn)所帶來(lái)的部分影響。在我年輕時(shí)瞳筏，倫敦還滿(mǎn)是炸彈留下的瘡痍稚瘾，醉魚(yú)草在其中生長(zhǎng)，褪色的壁紙殘片從裸露的墻上卷曲脫落姚炕，那堵墻曾經(jīng)是房屋二樓臥室的一部分摊欠。我在斯里蘭卡時(shí)，曾經(jīng)在亭可馬里附近租了一間滿(mǎn)是彈孔的小屋柱宦，那是一段脆弱的托┙罚火期，該國(guó)正處于一場(chǎng)可怕的內(nèi)戰(zhàn)之中掸刊。

在我的案例中免糕，這些事情僅僅是一點(diǎn)小小的暗示，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕也不過(guò)是管中窺豹而已忧侧。但這讓我同情那些完全了解戰(zhàn)爭(zhēng)的人石窑。因?yàn)榧词故俏疫@些不值一提的“暗示”，也比電視新聞傳遞出來(lái)的苍柏、離我們十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)的三手信息尼斧，要更容易被感受到。

然而试吁，即使是電視上的新聞報(bào)道棺棵，也應(yīng)該給人們留下這樣的深刻印象：我們需要去思考戰(zhàn)爭(zhēng)這種摧殘著過(guò)去和現(xiàn)在的丑惡現(xiàn)象，去思考如何減輕它帶來(lái)的惡熄捍。雖然終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)像烏托邦式的理想一樣不切實(shí)際烛恤，但是，如果有人夢(mèng)想著終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)余耽，首先要對(duì)它有所了解缚柏，并盡其所能去回答問(wèn)題——也就是這篇引言中提出的那些問(wèn)題。

引言中最后一個(gè)問(wèn)題是“戰(zhàn)爭(zhēng)”的定義碟贾。過(guò)度規(guī)范這一定義币喧，會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的區(qū)分轨域。其中有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的通行定義：戰(zhàn)爭(zhēng)是“國(guó)家之間，或者在一國(guó)之內(nèi)杀餐，身份認(rèn)同一致干发、有組織的不同群體之間發(fā)生的武裝沖突狀態(tài)”(后者的情況也就是“內(nèi)戰(zhàn)”，通常是最野蠻的)史翘⊥鞒ぃ可能更好些的定義是“國(guó)家之間，或者在一國(guó)之內(nèi)琼讽，身份認(rèn)同一致的必峰、有組織的、規(guī)模較大的钻蹬、特點(diǎn)突出的不同群體之間發(fā)生的武裝沖突狀態(tài)”吼蚁。目前尚不清楚21世紀(jì)前10年的阿富汗、伊拉克和敘利亞軍閥與反叛集團(tuán)間開(kāi)展的戰(zhàn)爭(zhēng)是否符合前一個(gè)定義中的第二種情況脉让，但符合后一個(gè)定義中的第二種情況桂敛。

“總體戰(zhàn)”的其中一種含義是指肆無(wú)忌憚地采用任何可能擊敗敵人的手段，無(wú)視“戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則”以及對(duì)平民的影響溅潜，無(wú)差別地將敵方平民作為打擊目標(biāo)术唬，以破壞敵方的戰(zhàn)備、降低敵方士氣滚澜〈植郑“總體戰(zhàn)”不僅會(huì)影響到敵方平民弯蚜，也會(huì)對(duì)本國(guó)平民造成影響狡耻，例如征募平民進(jìn)入工廠進(jìn)行備戰(zhàn)、征用民眾的財(cái)產(chǎn)資源号醉、讓平民面臨敵方行動(dòng)的危險(xiǎn)等萝招。但是“總體戰(zhàn)”也會(huì)被用來(lái)描述某個(gè)國(guó)家以舉國(guó)之力備戰(zhàn)蚂斤，即將經(jīng)濟(jì)資源和人力資源全部集中于防御或進(jìn)攻。這種情況并不意味著對(duì)道德約束的無(wú)視槐沼。英國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中傾盡全力曙蒸，便是“總體戰(zhàn)”后一種含義的體現(xiàn)；蘇聯(lián)在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的表現(xiàn)則既體現(xiàn)了前者岗钩，又體現(xiàn)了后者纽窟。而美國(guó)和納粹德國(guó)都沒(méi)有進(jìn)行“總體戰(zhàn)”，美國(guó)是不需要這么做兼吓，而德國(guó)(和阿爾伯特·施佩爾的判斷截然相反)是因?yàn)橄Ｌ乩障Ｍ軌虮苊庀?919年那樣的社會(huì)崩潰臂港，那時(shí)對(duì)軍需品生產(chǎn)的過(guò)度重視，導(dǎo)致德國(guó)人無(wú)法獲得像肥皂和毯子這樣的生活必需品。

“非對(duì)稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)”是指交戰(zhàn)雙方力量不平等的戰(zhàn)爭(zhēng)审孽，例如常規(guī)軍事力量和游擊隊(duì)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)县袱。這種戰(zhàn)爭(zhēng)常表現(xiàn)為常規(guī)軍隊(duì)難以取勝。在越南和阿富汗發(fā)生的沖突便是“非對(duì)稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的例子瓷胧。

為評(píng)估交戰(zhàn)各方的道德?tīng)顩r显拳，侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的概念也應(yīng)運(yùn)而生，這兩者之間有著重要的區(qū)別搓萧。從表面上看，兩者的區(qū)別很明顯宛畦，但實(shí)際中的區(qū)別卻很模糊：某些先發(fā)制人式的軍事行為也許會(huì)被視為自衛(wèi)之舉瘸洛，而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的干涉——一方對(duì)另一方采取敵對(duì)行為，以保護(hù)第三方免于傷害的舉措——有時(shí)卻會(huì)被當(dāng)作侵略性行動(dòng)次和。

“冷戰(zhàn)”時(shí)反肋，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的某些定義中，還包括了“武裝敵意”這一概念踏施。第二次世界大戰(zhàn)后的世界石蔗，有差不多長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)都陷入了“北約”和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的“華約”這兩大集團(tuán)之間的針?shù)h相對(duì)中，而兩大集團(tuán)間又有著一系列激烈的地區(qū)性的代理人戰(zhàn)爭(zhēng)畅形。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)养距、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)入侵阿富汗等這些發(fā)生在1945—1989年間的真實(shí)的代理人戰(zhàn)爭(zhēng)日熬，都是東西方陣營(yíng)對(duì)立的表現(xiàn)棍厌。因此，將“武裝敵意”歸屬到戰(zhàn)爭(zhēng)的定義里是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?br>

鑒于近幾十年來(lái)竖席，全球技術(shù)進(jìn)步的速度日益加快耘纱，“網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng)”的概念已經(jīng)出現(xiàn)在關(guān)于國(guó)家和地區(qū)沖突的討論中”霞觯“網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng)”應(yīng)該被納入戰(zhàn)爭(zhēng)的定義嗎束析？正如我將會(huì)在第六章提到的，在對(duì)未來(lái)可能發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)及沖突的預(yù)測(cè)時(shí)都會(huì)包含這種戰(zhàn)爭(zhēng)憎亚。

然而员寇，戰(zhàn)爭(zhēng)的范式是大規(guī)模沖突，涉及有組織的虽填、持續(xù)的軍事類(lèi)暴力行為丁恭，目標(biāo)是強(qiáng)迫敵人停止或者放棄抵抗。很難想象一個(gè)縱容謀殺的社會(huì)的存在斋日，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中牲览，對(duì)他人的殺戮不僅被視為理所當(dāng)然，還得到了命令和許可，成為必要之事第献。官方層面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是有一定限制的贡必，規(guī)定了使用武力時(shí)哪些是可接受的行為。但這些限制時(shí)常會(huì)被打破庸毫，或者說(shuō)通常都會(huì)被打破仔拟。強(qiáng)制性措施，如拘留飒赃、監(jiān)禁利花、折磨、強(qiáng)奸以及將敵方軍隊(duì)和平民生存所需物資進(jìn)行截留等行為载佳，常常得到鼓勵(lì)炒事，至少在緊急狀態(tài)下會(huì)得到寬恕。所以人們都說(shuō)蔫慧，戰(zhàn)爭(zhēng)的第一個(gè)受害者是真相挠乳，緊隨其后的是人權(quán)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家或地區(qū)間或者在一國(guó)之內(nèi)發(fā)生的姑躲，身份認(rèn)同一致的睡扬、有組織的、規(guī)模較大的黍析、特點(diǎn)突出的不同群體之間的武裝沖突狀態(tài)卖怜，也包括離實(shí)際沖突只有一步之遙的“武裝敵意”。這種“武裝敵意”通常支持著代理人戰(zhàn)爭(zhēng)橄仍。所有的實(shí)際沖突都允許并鼓勵(lì)殺害敵方的戰(zhàn)斗人員以及后勤支援者韧涨，有時(shí)也將殺害旁觀者看作不可避免的“附帶傷害”，同時(shí)允許對(duì)敵方物資和設(shè)施進(jìn)行摧毀侮繁，其范圍涵蓋軍事資產(chǎn)虑粥、工廠、建筑物和城鎮(zhèn)宪哩。它允許未經(jīng)審判就對(duì)敵方的戰(zhàn)斗人員和他們的支持者進(jìn)行拘留和監(jiān)禁娩贷。這一切都因?yàn)樘幱趹?zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)而被認(rèn)可。從技術(shù)上說(shuō)锁孟，它還能更加堂而皇之地遮掩謀殺彬祖、屠殺、強(qiáng)奸品抽、折磨储笑、“種族清洗”、搶劫和其他惡行圆恤。

除非戰(zhàn)斗人員的數(shù)量突倍、組織性質(zhì)以及作為戰(zhàn)斗部隊(duì)的實(shí)際行為將各方?jīng)_突提升到所謂的“軍事水平線(xiàn)”之上，否則戰(zhàn)斗部隊(duì)之間的戰(zhàn)斗就不能算戰(zhàn)爭(zhēng)。揮舞著長(zhǎng)矛的不同部族間的沖突羽历，以及像20世紀(jì)30年代芝加哥的黑幫槍?xiě)?zhàn)這樣的打斗都算不上戰(zhàn)爭(zhēng)焊虏，而第一次世界大戰(zhàn)則是戰(zhàn)爭(zhēng)。相比黑幫打斗秕磷，第一次世界大戰(zhàn)與部族沖突更近似一些诵闭，但在部族沖突和第一次世界大戰(zhàn)之間有一條模糊的邊界。因?yàn)樵趦烧叩膮^(qū)別之中會(huì)涉及法律及倫理等重要問(wèn)題澎嚣，所以應(yīng)該要有這樣一條邊界疏尿，這點(diǎn)很重要。在酒吧斗毆中币叹，可能會(huì)有人犯罪润歉，但犯的罪肯定不是反人類(lèi)罪和戰(zhàn)爭(zhēng)罪，《日內(nèi)瓦公約》也不適用于此颈抚。在酒吧斗毆中殺了人的休假士兵會(huì)被以謀殺罪起訴，或許他在之前服役時(shí)殺了一群人嚼鹉，但那不僅是他服役時(shí)的職責(zé)所在贩汉，還給他帶來(lái)了榮譽(yù)。

這一點(diǎn)告訴了我們一些最重要的東西锚赤。戰(zhàn)爭(zhēng)以多種基本方式匹舞，構(gòu)成了一個(gè)和人類(lèi)一般認(rèn)知截然不同的世界，這迫使我們承認(rèn)：從很多基本的角度上看线脚，戰(zhàn)爭(zhēng)也構(gòu)成了一個(gè)不同的道德世界赐稽。無(wú)論我們是否了解、喜愛(ài)它浑侥，這都是一個(gè)需要我們接受的事實(shí)姊舵。前面提出的那個(gè)在酒吧和在戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵的例子，就證明了這一點(diǎn)寓落。

我們是否能寄希望于戰(zhàn)爭(zhēng)在人類(lèi)事務(wù)中消亡括丁？如果我們作為一個(gè)物種存續(xù)下來(lái)，這最終是會(huì)實(shí)現(xiàn)的伶选。同時(shí)史飞，更為實(shí)際的希望是，通過(guò)全面地了解戰(zhàn)爭(zhēng)仰税，我們可以減少它的頻率构资，減輕它帶來(lái)的恐懼，降低它的危害陨簇。朝這個(gè)方向邁出的任何一步吐绵，都將是邁向美好的一步。