“蘿卜真是個天才刨肃」潘”
“那土豆呢？”
“土豆就要看它自己的本事了真友』苹荆”
“因為蘿卜不管煮著吃也好烤著吃也好，就算是生吃也很好吃好吃盔然∥Υ颍”
這句話，是日本影片《步履不陀福》開頭的幾句話挺尾。
該影片的導(dǎo)演是枝裕和，特別擅長拍攝家庭片站绪，善于用人物的日常交談和生活細(xì)節(jié)來講述平淡的生活遭铺。
影片的步調(diào)很慢，很多鏡頭是靜止的崇众，緩慢掂僵、平淡。
接下來顷歌，影片中锰蓬，出現(xiàn)的鏡頭就是母女倆削蘿卜、洗胡蘿卜眯漩，聊蘿卜怎么做才好吃芹扭，間或嘮著家常，便利店那個嗲嗲的老板娘呀赦抖，讓爸爸去買低脂肪牛奶呀舱卡，就這樣邊聊邊準(zhǔn)備食材。
洗毛豆队萤、切咸菜轮锥、煮飯、拌飯要尔、搗土豆泥舍杜、燉肉新娜，母親在有序地準(zhǔn)備著，女兒在旁邊幫忙既绩，她們聊家常概龄，聊女兒多久沒離開家了。
女婿和孩子從外面回來饲握，在冰箱里拿出大麥茶私杜，喝個痛快，并接連稱贊：“果然還是媽的麥茶要好喝啊救欧∷ゴ猓”
這些廚房里熱鬧、溫馨的家常場景颜矿，像極了我們過年時的家庭聚會寄猩。媽媽、阿姨骑疆、姑姑們永遠(yuǎn)是廚房的主力田篇，活面、切肉箍铭、燉肉泊柬、炒菜。孩子幫忙摘菜诈火、洗菜兽赁、剝豆子，做些雜活冷守。
廚房里彌漫著肉的香氣刀崖。過年，家家喜歡煮上一鍋煮肉拍摇，白水煮亮钦，不放任何作料。撈出一大塊冒著熱氣的肉充活，待稍微涼一些蜂莉，用手撕下一絲肉，沾鹽或醬油混卵，就是人間至味映穗。
像電影里這家人一樣，人們還會邊準(zhǔn)備飯菜邊閑聊幕随。誰家孩子上大學(xué)啦蚁滋、誰家要娶新媳婦啦……間或傳來一陣陣笑。
家庭聚會，永遠(yuǎn)是煙火氣彌漫枢赔、生活氣息十足的饕餮大餐澄阳，讓平日里在外求學(xué)、打工踏拜，在家平日里舍不得吃肉吃魚的老人放開胃口，大快朵頤低剔。
這種煙火氣速梗，是家庭聚會的主旋律。
在這部電影中襟齿，也是家庭聚會姻锁，不同的是，今天猜欺，是大哥純平的忌日位隶。15年前，他因酒落水兒童而不幸去世开皿。
老二良多娶了再嫁并帶著一個兒子的女人涧黄。今天，他們一起回家赋荆。
良多一家到了笋妥。媽媽開始忙著炸玉米餅，新兒媳也到廚房幫忙窄潭。
熱乎的玉米黍剛出鍋春宣，孩子們就一人拿一塊，開始吃起來月帝。
一家之主父親是個醫(yī)生。他仿佛是這場熱鬧聚會的局外人幽污，坐在二樓的書房里嚷辅，悶聲不響。在這個特殊的日子里油挥，他或許在為長子的過早去世感到傷心潦蝇。
然而，似乎是聞到了玉米黍的香味深寥，他坐在二樓攘乒，想下去，又有些猶豫惋鹅，最后還是沒禁住誘惑则酝，下了樓。
女兒說，他的鼻子很靈的沽讹，聞到香味就下來了般卑。
父親表面的嚴(yán)肅與內(nèi)心的可愛，讓人不禁溫暖一笑爽雄。
聚餐開始了蝠检。桌子上擺滿了飯菜，家人圍坐在四周挚瘟，話語不多叹谁。媽媽問兒媳的情況，也時不時說些讓兒媳難以回答的話乘盖。
久未回家焰檩，慣常的要聊到兒子的工作。他是一名繪畫修復(fù)師订框，此時已經(jīng)失業(yè)析苫，卻不得不在二老面前隱瞞這個事實。他說穿扳，自己的工作已經(jīng)走上正軌衩侥，也很有挑戰(zhàn)。
然而纵揍，飯后在廚房收拾碗筷的時候顿乒，女兒問及良多繪畫修復(fù)的工作時，新媳婦卻因不知怎么回答而略顯尷尬泽谨。
在飯桌上璧榄，爸爸始終是個局外人，不聲不響吧雹，后來干脆看上了報紙骨杂。
良多與父親之間，一直有解不開的疙瘩雄卷。父親因良多沒有繼承他的家業(yè)而感到失望搓蚪，良多因父親總是在他面前說哥哥的好而感到不滿。家庭中彌漫著一股凝重丁鹉、尷尬的氣氛妒潭。而在這個家庭中，女兒和媽媽無疑是家庭氣氛的調(diào)節(jié)器揣钦，她們讓這個家擺脫了這種氣氛雳灾，時不時的傳來歡聲笑語。
吃過飯冯凹，孩子們到外面玩谎亩。但新兒媳帶來的兒子很膽怯，話也不多，他似乎也知道自己與這個家庭很難融入匈庭。
但孩子們的純真是擋不住的夫凸。不一會兒，他們就開心地玩到了一起阱持。
他們玩跳格子游戲夭拌，一邊拿著玉米黍一邊走路，看花草衷咽。
盛夏的天氣啼止，知了在聲聲叫，孩子們的笑臉兵罢，美極了。
這樣的場景滓窍，也多見于我們的家庭聚會卖词。大人永遠(yuǎn)在忙碌準(zhǔn)備餐食，孩子們成了撒歡的野馬吏夯，四處跑啊笑啊此蜈，無憂無慮。
又一幕噪生，是兒媳在家里擦桌子裆赵、收拾碗筷。幾個人坐在桌子旁聊家常跺嗽。媽媽战授、兒媳和女兒三人坐在地上，翻看家庭影集桨嫁。
媽媽給新到的家庭成員講照片背后的故事植兰。
“這是我們?nèi)ネ诟颉璃吧！?/p>
“這是純平小時候楣导。”
母親一一講述著照片中的故事畜挨。
在這個特殊的日子里筒繁，母親聊著聊著就提到了死去的純平，悲傷之情寫在臉上巴元。
被救的孩子如今已長成壯年毡咏。他來到家里，卻讓一家人既生氣又無奈务冕。母親說血当，純平不該救他的。言語間流露無限傷感。
一只黃蝴蝶從窗外飛了進(jìn)來臊旭，落在純平的相片上落恼。
“是純平！他回來了离熏！”母親一直相信佳谦，黃蝴蝶是逝去的人變的。
外面滋戳，暑氣未消钻蔑。
母親坐起身，要給家人準(zhǔn)備一些小吃奸鸯。
照例咪笑，全家人一起行動起來，連小孩子也開始幫忙娄涩。
晚上窗怒，又一頓飯開始了。依舊是安靜的吃飯蓄拣，安靜的聊天扬虚，就像我們平常的生活一樣，毫無特殊球恤。
電影就這樣緩慢地講述著辜昵。認(rèn)真做飯，認(rèn)真吃飯咽斧，每個人堪置，都各懷心事。
這漫長的影片收厨，其實不過是良多回家待的一天時間晋柱。
一日三餐，洗菜诵叁、擇菜雁竞、炒菜、吃飯拧额；聊家常碑诉、聊工作、聊未來侥锦、聊過去进栽，時間就這么靜靜流淌過去。
母親對兒媳多少有點意見恭垦，卻愿意拿出她最珍貴的衣服給她穿快毛，還希望兒媳能再生一個小孩格嗅。父親對這兩個忽然闖入他們生活的母子，也不是很待見唠帝，卻拉著孫子的手屯掖，問他的理想是什么。
家人間襟衰，言語很少贴铜，感情卻很細(xì)膩。
第二天瀑晒，良多一家要離開了绍坝。
父母送他們到車站。車子開走了苔悦，他們在回去的路上說：“他們會回來過新年吆视∑鹨猓”
下一個鏡頭淫痰，卻是大巴車上的良多不耐煩地說：“這次回了家少孝，過年就不用回來了≈袼危”
父母的期盼，孩子的逃避地技，形成了鮮明對比蜈七。
后來，他們應(yīng)該一直沒有回家莫矗。因為飒硅，接下來的，就是良多的一段自述作谚。
父親走了三娩，母親也走了，他們甚至沒有實現(xiàn)最簡單的遺愿妹懒。父親想去看一場棒球賽雀监，母親想坐一次汽車。聽起來眨唬，很讓人傷感会前。
良多一家去墓地看望二老。
回來的路上匾竿，良多的女兒看見了一只黃蝴蝶瓦宜。
良多說：
那黃色的蝴蝶，就算是在冬天也不會死去岭妖，它們的蛹在第二年又會重新綻放出美麗的黃蝴蝶临庇。
影片最后反璃，是他們走在墓地的林蔭道上，就像那次回家假夺，母親和他們一起走過的一樣淮蜈。
不知良多心里是否對父母有所虧欠。在他們有生之年侄泽，甚至盼望他們能辰嘎回家看看這個簡單的愿望，卻都無法實現(xiàn)悼尾。
“樹欲靜而風(fēng)不止柿扣，子欲養(yǎng)而親不待」胛海”
在影片開頭未状，是一條長長的石階，父親拄著拐杖向下走去析桥。而在影片結(jié)尾司草，又是同樣的石階。父親和母親拾階而上泡仗。
上坡下坡埋虹，重復(fù)不止，亦如一個人的一生娩怎。
春去秋來搔课，日復(fù)一日，步履不停截亦。
那冷峻嚴(yán)酷的父親爬泥、那溫柔健談的母親，一冷一熱構(gòu)成了一個家崩瓤，雖磕磕絆絆袍啡，卻溫暖人心。
那瑣瑣碎碎的却桶、那一日三餐境输、粗茶淡飯的日常，雖然平淡乏味颖系，才是生活畴嘶。
