（51）清明懷想
春分后十五日躯嫉，天地萬物氣清景明纱烘，謂之清明杨拐。
又是一年清明，今年的我并未像往年那樣不顧路途遙遠(yuǎn)地回家擂啥。
氣清景明哄陶，許多人會去踏青，看花看樹哺壶，看那萬物生長始華的樣子屋吨。只是廣州逢假期便會游人滿滿，到處都是那么擁擠山宾，連空氣也似是因此而粘稠了起來至扰。氣清景明，大概是鄉(xiāng)下才有的吧资锰。
說起鄉(xiāng)下敢课，我又想起，那山路兩旁的草木又更繁茂了吧绷杜。清明前后直秆，總要掃墓的，除起草木來接剩，大概又更麻煩了吧切厘。這次掃墓萨咳，該去拜祭了那去年新增的新墳吧懊缺。轉(zhuǎn)眼又是一年，原來祖母去世已是一年有余了培他。
原本去年清明也該拜祭的鹃两，卻不知為何沒有去成——今年也該去的，只是我卻沒有回去舀凛，只有在電話里“聽說”去了俊扳。
說起與祖母的恩恩怨怨，雖因逝者已矣而日漸模糊猛遍，卻可以因一個清明節(jié)馋记，揪住了它溜走時尚未掩藏好的小尾巴，我輕輕一拉懊烤，便將沾滿它身上的雨水甩出梯醒，濺濕了我本不太清明的心情。
還記得小時候總是姐姐腌紧、堂弟與祖母親近些茸习，我和弟弟跟母親親近些，祖母不太喜歡母親壁肋，我們也便覺得祖母不夠疼愛我們号胚。其實也并沒有什么大不了的籽慢，左不過是祖母對他們換季衣裳多幾分細(xì)心，在需要時多幾分錢罷了猫胁。那些年啊箱亿，母親外出，我與弟弟尚年幼弃秆，我讀小學(xué)极景，若逢學(xué)校要求交錢或者需要買一支筆，我卻是從未開口要過錢驾茴，全是由姐姐去要盼樟。那時候的錢啊，還是很值錢的紙幣锈至，怯懦的我總是認(rèn)為晨缴，只有姐姐對祖母開口后若不爽快，撒會兒嬌便可拿到了峡捡，而我击碗，卻是連撒嬌都沒資格的。
還記得有一次啊们拙，我失手打破了一個瓷碗便被罵得很難看稍途，不知所措地對著碎片流淚。還記得那年深秋啊砚婆，別的孩子已換上長衣長褲械拍，而我和弟弟穿著短衣短褲也不知道要換，凍了幾天才添衣装盯。還記得有一次啊坷虑，庭院里放著的秤砣，調(diào)皮的弟弟被指責(zé)“就是你（偷的）了埂奈，沒有別人了迄损！”
現(xiàn)在想想啊，事情哪有那么糟糕账磺，細(xì)細(xì)想來芹敌，她亦未曾虧待我一分唤反，雖不是山珍海味祷蝌，亦未曾餓過我肚子藻懒。
而年少時剛強(qiáng)的我节榜，也頂嘴不少脑慧，也任性不少茫经。大抵是年少時不愿吃虧雪侥，而且年少時的心實在太小郎逃，卻會把受過的委屈無限放大，以為是多么驚天動地的悲傷豁护，其實不過是內(nèi)心的好強(qiáng)使然哼凯。
我曾在父親的授意下，在大年初一清早給她包紅包楚里，在新年第一天祝福她身體安康（我與父親有個約定:年初一起床第一件事就是給他包紅包断部，新年初始便財源滾滾之意，年年如此）班缎，可是她認(rèn)為我給她帶來了晦氣蝴光，便破口大罵，鄉(xiāng)下人什么難聽的話都罵出來达址。那時候的我蔑祟，也是太激憤委屈，只覺得無法理解亦無法原諒沉唠。
那年清明假疆虚，父親也從外地回來了。假期太短满葛，來去匆匆径簿。父親第二天一早便前往遠(yuǎn)方，早得來不及為他餞行嘀韧。起床后篇亭，她邁著搖晃的步子來問我:“你爸是不是走了？”我一邊刷牙一邊隨意地“嗯”了一聲锄贷。
“哦译蒂。”
我們的對方就是這樣簡短肃叶，我的態(tài)度是那么隨意蹂随，隨意中卻也發(fā)現(xiàn)她老了許多。我竟然發(fā)現(xiàn)因惭，在那一聲“哦”里竟有一種很沉重的失落感〖ㄖ裕恍惚中蹦魔，我似乎才反應(yīng)過來，她是父親的母親呵咳燕。
中午勿决，我看見年已八旬的她在動手補(bǔ)一個破損的雜物袋，那不是父親帶回來的么招盲？那是多么慈愛的低缩，屬于我父親的母親。
是啊，盡管她不是我期待中的祖母咆繁，但她卻是個慈愛的母親讳推。只是個慈愛的母親。不管她的兒子年齡幾何玩般，已是多少歲孩子的父親银觅。
兩年后的她中風(fēng)癱瘓，我在家時亦伺候她吃飯坏为，端屎端尿究驴，幫她洗澡。亦未曾有別的話說匀伏。
直至今年的清明洒忧，我亦未曾再去拜祭她，卻時常想起她葬禮的前一晚够颠，依照風(fēng)俗跑慕，我們應(yīng)該在棺木前守一晚。但那晚下雨又有寒風(fēng)摧找，只有兩扇墻壁的庭堂格外冷核行，我在母親懷里抑制不住地顫抖，姑媽們便讓我先回去睡覺蹬耘。而我芝雪，竟然真的半夜離開了。
一生只能為她守一晚综苔，我卻沒能做到惩系。我本該守足一整晚的。
清明時節(jié)如筛，我卻只能遙遠(yuǎn)懷想堡牡，兀自后悔了。
（2016.4.4）
