文/江寒園

羅曼羅蘭說過一句話：

“世界上只有一種英雄主義律胀，就是在看清生活的真相之后依然熱愛它”锌妻。

以前我沒把這句話往深了想继阻，想著無非還是那些大道理办龄，生活的真相無非就是你可能會遇到的困厄的處境，可能遭到的朋友的背叛颈渊，親人的逝世遂黍，愛人的離去……無非就是慘淡的人生和淋漓的鮮血终佛；可是你要在見識到了這個世界的某些殘酷之處之后依然毫無保留地?zé)釔鬯?/p>

當(dāng)時想著這完全可以用泰戈爾那句名言相互印證嘛：

“世界以痛吻我，要我回報以歌”雾家。

只不過被羅曼羅蘭改成了：

“世界以痛吻我铃彰，我要是想當(dāng)個英雄，就得親回去芯咧⊙雷剑”

羅曼羅蘭有點小壞，這一改讓泰戈爾看著像個小受敬飒。

可昨天我寫了一篇文章邪铲，寫著寫著到了文章末尾，生活的真相這五個字就不自覺地溜了出來（寫作就是這樣无拗，讓腦子里隱隱約約不成條理的想法總會不自覺歸結(jié)在一起）带到，然后發(fā)現(xiàn)之前的看法似乎有待商(si)榷(bi)。

昨天那篇是《許鞍華的反高潮》英染，我以許鞍華的《天水圍的日與夜》分析了什么反高潮揽惹，以及它的主要效果。

我說在這部電影里許鞍華力圖傳達出的是真實的人生税迷，編導(dǎo)避開了一切可能發(fā)生戲劇沖突的地方永丝。

比如貴姐供他的弟弟去美國念了書，現(xiàn)在弟弟一家人都在國外箭养，而貴姐和他的兒子家安還都住著小破樓，每天辛辛苦苦哥牍。這完全是一個很好地制造戲劇沖突的可能毕泌，但是許鞍華刻意淡化了這一點。弟弟出門時對家安淡淡的一句話就夠了：“好好學(xué)嗅辣，以后舅舅供你出國讀書”撼泛。

這部電影里可以避免的戲劇沖突還有很多，比如貴姐陪婆婆坐車去找他的孫子和孫媳澡谭，準備送給他們戒指愿题。但孫子拒絕了，這也可以做成一個很好的拓展話題蛙奖。婆婆老了還獨自居住潘酗，譴責(zé)孩子的冷漠無情，或者兩代人的代溝雁仲。但他們吃完飯就回來了仔夺。這段也就結(jié)束了。

在電影中表達人生是很難的攒砖，這需要極為高超的藝術(shù)手段缸兔。因為電影/戲劇的立足點就在于戲劇沖突日裙，就在于伏筆，就在于高潮惰蜜，就在于人物的悲歡離合和那些跌宕起伏的故事昂拂，而人生恰恰是與此相反的。

這和理查德?林克萊特的《少年時代》很相像抛猖，他們竭力地避免戲劇沖突政钟。《少年時代》里唯一一點有趣之處是母親和原來給他家修理過下水管的管道工的重逢樟结，他聽了母親的建議养交，現(xiàn)在在德州州立大學(xué)念學(xué)士課程。

可整部166分鐘的電影幾乎只有這一出前后照應(yīng)瓢宦，這一點小驚喜碎连，林克萊特對此用得很珍惜，這和我們的人生也很相似驮履，我們生命中可能也會有類似這種巧合鱼辙，不過絕不會多。

雖然他們都有很高的藝術(shù)價值玫镐，可并不是所有人都愿意掏錢去電影院看自己的平淡人生倒戏，電影滿足的是生活中不太可能發(fā)生的事情，滿足人們的幻想恐似。所以大眾看完《天水圍》和《少年時代》都有這么一個印象：這片子實在是太普通了杜跷！太平淡了！像死水一樣矫夷，一點亮點都沒有葛闷。

其實這恰恰證明他們成功了。

許鞍華和林克萊特已經(jīng)用他們的電影告訴了我們一部分生活的真相双藕，他們力圖用以戲劇沖突為基石的電影來傳達與此完全相反的一種形態(tài)淑趾。

這兩部片子給人們什么感受？對忧陪，就是平淡扣泊，普通，沒有亮點嘶摊。

很不幸延蟹，這就是我們的人生，它說出了我們生活的真相：生活就是日復(fù)一日地白開水一般的平淡無奇更卒，沒什么驚喜等孵，沒什么故事里的跌宕起伏和悲歡離合。

現(xiàn)在看來蹂空，似乎羅曼羅蘭說得和泰戈爾不是一個意思俯萌，那我們開頭以為的“困厄的處境果录，朋友的背叛，親人的逝世咐熙，愛人的離去”就不是生活的真相嗎弱恒？是也不是，這些痛苦全部加起來也只占了我們?nèi)可畹?%棋恼，白巖松其實也已經(jīng)告訴了我們這個道理：“人的一生只有5%是精彩的返弹，也只有5%是痛苦的，剩下的90%全部都是平淡的爪飘∫迤穑”

痛苦總會過去，而平凡平淡則會一直延續(xù)下去师崎。

很多時候默终，勇敢接受自己這注定平凡的一生，要比忍耐暫時的痛苦更花費氣力犁罩。

而這只是生活的一部分真相齐蔽。

另一點是人生的可能性。

《少年時代》里母親在兒子上學(xué)臨走前哭著說了一句話：

“I just thought there would be more.”

我總以為人生會有更多可能性床估。

“可能性”含滴，多美妙的一個詞。中學(xué)時代的我們單純又熱烈的相信丐巫，考試過后就是無比美好的未來谈况，長大后有著許許多多的夢想等著實現(xiàn)，要成為各式各樣的人鞋吉，可以做自己喜歡做的事鸦做，好像擁有無限未來。

前幾天讀張大春谓着，他在序言里說道：“近二十年來，隨著臺灣社會的各種變化坛掠，俗濫套語也浮泛成災(zāi)赊锚。其中我最厭惡的一句就是︰「提供另一種可能」。有時這句話也會化身成「也許還有另一種可能」或者「我們還有諸多可能」屉栓。多元化社會尚未成真舷蒲，但是關(guān)于多元的樂觀想象和虛妄期盼卻早已在絕大多數(shù)的人心中扎根了，彷佛人人都能自主地開展豐富的生活友多∩剑”

這個世界當(dāng)然有諸多可能，只是他們大多都不會成真域滥。

早上偶爾翻到了中學(xué)時代喜歡的一個女生的舊照片纵柿，感慨萬千蜈抓。回想當(dāng)初昂儒，每天上學(xué)放學(xué)都是一路沟使，為什么就那么傻不知道搭個訕呢！但其實真這么做了也不一定能成真渊跋±拔耍可能性就擺在那里，就像圖書館里坐在你對面的那個姑娘拾酝，就像老板期許給你的福利燕少，就像你幻想過的晴耕雨讀的閑適生活……

很多可能性，但是你得不到蒿囤，實現(xiàn)不了客们。

這種虛幻的無法實現(xiàn)的可能性好像花果山上的小猴子無法觸及的悲傷

“可是，”松鼠垂下了眼皮蟋软，有些難過的說镶摘，“那世上有那么多不能做到的事，你豈不是總是不能快樂岳守？”

“……我總在想凄敢，這個世界上有太陽，月亮湿痢，有遠山涝缝，有云彩，有那么多我們看的到摸不到的東西譬重，它們是可以觸摸到的么拒逮？如果它們觸摸不到，我怎么知道它們是真的有沒有在那里呢臀规？”

“疤苍？”松鼠歪著頭看天上月亮塔嬉，“你說什么啊玩徊，人家都聽不懂〗骶浚”

猴子站了起來恩袱，看著天上：“它們既然在那里，是能觸摸的東西胶哲，就真的沒有人能碰到它們畔塔？真的永遠不可及的？如果一個地方是永遠不可到達的，那那個地方還存在么澈吨？我們來到這個世界上把敢，卻知道有永遠不可能碰到的東西，永遠不可能做到的事棚辽，一想到這個技竟，我就悲傷∏辏”

小猴子說：“如果一個地方是永遠不可到達的榔组，那那個地方還存在么？”

那么联逻，如果有很多可能性是永遠不可能達成的搓扯，那這些可能性還有意義嗎？

我們知道有些東西它就在那里包归，可能性就在那里锨推，可囿于某些局限或遺憾，我們似乎永遠不可能擁有她公壤，去實現(xiàn)那個可能性换可，這也是生活的真相，是我們不得不接受的事情厦幅，像我們要努力接受的那個注定平凡的人生一樣沾鳄。

生活的真相是什么？就是那90%的平淡和thought的虛擬語態(tài)确憨。

轉(zhuǎn)載請@作者微博 ID：江寒園（http://weibo.com/u/2111069654）译荞，并將本段話一并保留。