? ? ? 當(dāng)我再回到故鄉(xiāng)時(shí)，村中的新房又多了幾座翼悴，林立成一片華麗的森林鹦赎。只有那被人遺忘的小庭院，古老的像覆滿灰塵的羊皮卷古话。墻上的石灰風(fēng)吹過時(shí)會簌簌而落陪踩，曾經(jīng)朱紅色的大門已經(jīng)辯不清顏色悉抵，留著斑斑駁駁的傷痕摘完。院中的香椿樹，老到連樹皮都開始剝落列粪，樹下雜草叢生荆秦，再也尋不見原來的身影。
? ? ? 每逢春季時(shí)掺逼，小院白墻黑瓦的素凈顏色中瓤介，香椿樹便成了最明亮的色彩，滿樹濃密的香椿翠綠的像要流淌下墨綠的汁刑桑。我常常帶上一根長長的竹竿將香椿打下來祠斧。五太太是從不惱別人摘了她院中的香椿的，她總是笑瞇瞇的辕漂，連皺紋間都透出親切的笑意吴超。她念叨著:"多摘一些好了，中午回去跋涣，和上雞蛋鸟悴，一炒就是一盤好菜，味道很好的性置，我家兒子啊揍堰，是最好吃這道菜的了嗅义。"每次她都是這樣說的，她手撫著香椿樹干枯的枝干隐砸，撫著它同樣歷經(jīng)歲月而留下的印痕之碗。我想，她不是說給我聽的季希，或許是說給這棵見證了她回憶的老樹褪那，或許是說給她自己聽吧。
? ? 夏季的夜晚式塌，香椿樹靜靜地?fù)纬鲆黄a涼博敬，有一些螢火在飛舞，飛蛾撞擊著燈光峰尝，翅膀扇動聲合著蟬鳴偏窝。五太太常坐在一把古藤的老搖椅上武学，翻看手中的信祭往。院子里的燈火昏黃，她帶著老花鏡火窒，身子微側(cè)硼补，對著燈光，臉上滿是專注和認(rèn)真熏矿。偶爾輕蹙眉已骇，皺紋都緊蹙在一起，很快又舒展開票编，帶著欣慰的笑意疾捍。我偶爾夏夜散步，路過她的小院門口栏妖，和她打招呼，她便親切地招手讓我過去奖恰。她搖晃手中的信吊趾，孩子般炫耀地告訴我"我兒子又來信啦!"然后她很認(rèn)真地給我讀上一段，讀她的兒子守衛(wèi)祖國疆土?xí)r怎樣的威風(fēng)瑟啃，讀她的兒子怎樣對著戈壁落日將軍歌唱得豪邁嘹亮……夏天的夜晚總是很寧靜啊论泛，她語氣中透著驕傲，望著小院門口蛹屿，眼中有著隱約的淚光屁奏。
? ? 秋天時(shí)，香椿樹已經(jīng)開始落葉错负，枯黃坟瓢。她的小院中鋪面落葉勇边，永遠(yuǎn)冷冷清清，只有這棵香椿樹陪在這里一年又一年折联。她又開始縫制一雙鞋底很厚很厚的棉鞋粒褒，現(xiàn)在很少有人再穿了，可是她每一針都縫的極細(xì)致诚镰，針腳密密地挨在一起奕坟，一針又一針。"他那邊冷清笨，這棉鞋啊月杉，暖和。"
? ? 轉(zhuǎn)眼間入了冬抠艾，整個香椿樹都光禿禿的苛萎。五太太便常抱著日歷，坐在門口跌帐，她細(xì)數(shù)著日子首懈，一坐便坐到黃昏。黃昏的光將她的影子拉得很長谨敛，和樹影并排著究履，孤孤單單。她摸著門框脸狸，蹣跚地站起來最仑，輕嘆一聲。第二天依舊如此炊甲。只是很多個春節(jié)泥彤，她的兒子都沒有回來過。她一個人坐在燈下卿啡，對著滿桌已經(jīng)冷透的菜吟吝。窗外的煙花綻放在夜空中，村中的鞭炮聲熱鬧的不得了颈娜，隔壁傳來孩子們歡樂的笑聲剑逃。她的小院中，依舊冷冷清清官辽，只有這棵老香椿靜立在她的窗外蛹磺，陪了一年又一年。
? ? 我常想同仆，那遠(yuǎn)方的戈壁上一定也下起了茫茫大雪萤捆，雪花在朔空中飛舞，旋轉(zhuǎn)著升騰。她的兒子一定穿著她母親將針腳縫得極密的棉鞋俗或，站在茫茫的戈壁上市怎，守衛(wèi)著他深愛的祖國，對著長河落日蕴侣，對著大漠孤煙將軍歌唱得嘹亮焰轻，眼中有不敢顯露的淚光。
? ? 現(xiàn)在小院中只剩下了這一棵老香椿樹昆雀。來年春天辱志，滿枝的香椿翠綠的像要流下墨綠的汁，卻已無人來摘狞膘，也已經(jīng)沒有一個人再說著:"我家兒子啊揩懒，小時(shí)是最好吃這道菜的了。"
? ? 只有那一棵老香椿樹挽封，葉子颯瑟在風(fēng)中已球，夕陽將它的影子拉得很長很長。
