1998年，是秀兒自記事起生真，過得最幸福的一年沉噩。她一生中幾乎所有關(guān)于媽媽的美好記憶，都集中在了那一年柱蟀。

那年川蒙，媽媽在家，在秀兒的身邊长已，就在她眼前畜眨。

那年，媽媽給她織了此生唯一的一條發(fā)箍术瓮，給她做了此生唯一的一雙布鞋康聂。

那年，媽媽每天早晨早起胞四，給她做早飯恬汁，為她梳頭。

那年辜伟，每當秀兒在黎明前舉起芝麻桿火把照亮腳下路的時候氓侧，媽媽都要送她到打谷場，并叮囑她路上當心导狡，走慢點约巷，叫上大家一起。

那年旱捧，秀兒一雙腳凍壞了独郎，腫裂得不成樣子，媽媽燒蘿卜片給她貼凍傷枚赡。

那年氓癌，媽媽時常在午后給秀兒用開水瓶蓋舀水淋著洗頭發(fā)，說這樣比把整個腦袋摁在盆里洗得干凈些标锄。

那年顽铸，秀兒對媽媽的依賴，達到了此生的巔峰料皇。

秀兒以為谓松，媽媽會永遠留在家里陪她星压，為她做飯，給她梳頭鬼譬，送她出門上學……她以為她的媽媽也和村里所有的媽媽一樣了娜膘。

然而，她還不知道优质，無心谷這樣的地方竣贪，又怎么留得住一個向往遠方的靈魂？

全家人一起過了一個愉快的年巩螃，秀兒和二狗子都買了新衣服演怎，秀兒還得到了一個此生第一個鉛筆盒，盒底上凹刻著“勤學苦練”四個字避乏，那時候秀兒還認不得這幾個字爷耀，直到上了二年級，她才把這四個銹跡斑斑的字認全拍皮。而那時候歹叮，田衛(wèi)國和郝春燕已經(jīng)兩年沒回來了。

1999年開春铆帽，郝春燕送秀兒去學校報到咆耿，站在教室門口叮囑秀兒要聽老師的話，好好學習爹橱。秀兒懂事地點點頭萨螺。

看著媽媽逐漸遠去的背影，秀兒心里很不舍愧驱。不過屑迂，一想到晚上回家又能見到媽媽了，她也就釋懷了冯键。她牢牢記得媽媽的話，聽老師的話庸汗，好好學習惫确。

傍晚，秀兒一路哼著老師新教的《上學歌》往回走蚯舱，“太陽當空照改化，花兒對我笑，小鳥說早早早枉昏，你為什么背上小書包……”

老遠陈肛，秀兒就見奶奶白月梅牽著二狗子站在打谷場，朝她這邊張望兄裂。

秀兒一手抓住書包帶句旱，一手從背后按住書包阳藻，噠噠噠噠地朝白月梅跑去√溉觯“奶奶腥泥！”

秀兒一口氣繞過槐花溪入無心河的那個大彎，又穿過槐花溪上的小木橋啃匿，徑直跑到白月梅面前蛔外。

“秀兒，晚上到奶奶屋里來吃飯溯乒〖醒幔”白月梅一邊牽起秀兒，一邊說裆悄。

秀兒一聽矛纹，頓然高興起來，因為每當要到奶奶家去吃飯時灯帮，都會有好吃的屁置。“我爸媽也去嗎蛮浑？”秀兒隨口問了一句达舒，她自己也覺得這個問題有點多余，爸媽咋可不去呢腻贰？

誰知吁恍，二狗子一聽，陡然哇地一聲哭起來播演。

秀兒嚇了一跳冀瓦。“奶奶写烤，二狗子咋了翼闽？”

“沒得事≈薮叮”嘴上這么說感局，但白月梅還是抱起二狗子哄了起來。

“我要爸爸……我要媽媽……”二狗子一邊號一邊喊暂衡，眼淚汩汩地流進了嘴里询微。

“等哈兒回去了不就看到了？號啥子號狂巢？”秀兒翻了個白眼撑毛，扁了扁嘴。

“爸媽走了……”二狗子號得更厲害了唧领。

秀兒像遭了電擊一樣藻雌，猛然愣在原地雌续，一動不動，良久蹦疑，才開口喃喃道：“哪兒去了西雀？”

二狗子不理她，只自顧自地哭號歉摧。

“我爸媽哪兒去了艇肴？”秀兒轉(zhuǎn)向奶奶問。

“出門兒去了叁温，往后你跟二狗子就跟我們住再悼。”白月梅一邊說膝但，一邊再次牽起秀兒的手冲九，拉著她回家。

秀兒木木地隨著奶奶走了幾步跟束，陡然叫出一聲凄厲的哀號莺奸，“我不——”，秀兒掙脫白月梅的手冀宴，眼淚瞬間滾滾而下灭贷，“我不——”接著，又是一聲略贮，比剛才那一聲更凄厲甚疟。一陣莫名的恐懼陡然鋪天蓋地席卷而來，像猛浪一樣打得秀兒措手不及逃延，她像一只受了驚的小野獸览妖，撒開腿猛然轉(zhuǎn)身朝方才回家的那條路跑去。

白月梅始料未及揽祥，趕緊放下懷里的二狗子讽膏，奔去追她。

秀兒一邊瘋跑拄丰，一邊大顆大顆地掉眼淚桅打。平生第一次，秀兒感受到了從未有過的絕望和恐懼愈案，她不知道該去哪兒，但是鹅搪，她知道站绪，他們一定是從這條路上走的，一定丽柿！

秀兒拼命地跑著恢准，眼淚模糊了視線魂挂，她看不清路，陡然腳下絆到了一塊隆起的土壟馁筐，一個跟頭栽下去涂召，正巧栽進一個車輪壓出的深深的水坑里，滾了滿身的泥敏沉。秀兒爬起來要繼續(xù)跑果正，被白月梅一把抓住書包拖了回去∶顺伲“你這個死娃子秋泳，跑啥子跑！都走了那么久了攒菠，你還攆得上嗎迫皱？”

“我不——”秀兒死命犟著掙開白月梅的手，聲嘶力竭地咆哮道辖众。她的臉上卓起，全是泥水，眼淚劃過的地方凹炸，陡然露出一條“清流”戏阅。泥水混著淚水，一同流進秀兒的嘴里还惠，又咸又澀又糙饲握。

那一刻，秀兒仿佛陡然失去了全世界一樣惶恐不安蚕键，她手足無措救欧，只是本能驅(qū)策著她去追趕。只是锣光，那條路太過漫長笆怠，她永遠也追不上了。

秀兒一邊號一邊掙扎誊爹，怎么也掙不脫蹬刷，情急之下，她干脆一屁股臥到地上的水坑里频丘，一邊哇哇地沒命地號办成，一邊又是抓又是蹬，弄了白月梅一腿的泥水搂漠。

白月梅氣得過不得迂卢，一把抓起秀兒，攔腰架住，對著她的屁股就是啪啪啪幾巴掌而克“凶常“鬧啥子鬧，你還不得了了是吧员萍！渾成這樣腾降，簡直無法無天了！”八年來碎绎，白月梅第一次打了秀兒螃壤。

秀兒號了幾聲，終于像一片枯萎的葉子混卵，整個人軟了下來映穗。她不哭，只是抽泣幕随，眼淚沒完沒了地往外流蚁滋。

打谷場上，二狗子也早已臥到地上哇哇地號起來赘淮。白月梅焦頭爛額辕录，一把拎起秀兒，往胳肢窩里一夾梢卸，立即就往回趕走诞。“看你做的好事蛤高，二狗子號了一天蚣旱，好不容易不號了，你倒好戴陡，一回來又惹得他號起來了塞绿。你們這兩個冤孽……”白月梅嘆了口氣，腳步更快了恤批。

秀兒耷拉在白月梅的胳肢窩里异吻，顛顛簸簸地，兩眼無神喜庞，目光呆滯诀浪，兩只眼睛如同兩眼泉水一樣不住地涌出淚水，淚水就這樣灑了一路延都。

這張8歲的臉雷猪，死氣沉沉，沒有一點生氣晰房。

秀兒感覺自己像溺水了一樣春宣，胸腔里冰涼冰涼的酵颁，窒塞得難受，便咳了兩聲月帝，但并沒有緩解。

吃過晚飯幽污，白月梅就上山去嚷辅，收拾了秀兒和二狗子的衣裳，姐弟二人就算正式搬進了奶奶家距误。

那晚簸搞，秀兒整晚都沒有睡著。她不斷地回想著去年和媽媽在一起的日子准潭，媽媽對她所有的好趁俊，所有的溫柔，為她做過的那一件一件的事刑然，越想越覺得心里又酸又疼寺擂，眼淚止不住地掉落。

早上四點半泼掠，爺爺那屋鬧鐘響時怔软，秀兒聽得清清楚楚。那鬧鐘择镇，是去年媽媽為了她上學買的挡逼，圓圓的，三只腳腻豌，還有兩只圓圓的蘑菇似的耳朵家坎，中間一個小錘子。時間一到吝梅，那個小錘子就不停地來回捶打兩旁的耳朵虱疏，發(fā)出清脆的聲響。

聽著那鐘聲憔涉，秀兒又莫名地覺得鼻子一酸订框，眼淚又滾了下來。

爺爺叫了她一聲兜叨，秀兒悶悶的應了一聲穿扳，就自覺地起了床。

秀兒幻想著国旷，自己肯定是在做夢矛物，她一定還在自己屋里，媽媽肯定也起來了跪但，等她洗好了臉履羞，媽媽就會像從前一樣叫她去吃飯。她催促自己醒來，伸手拉了燈繩忆首。屋里陡然一亮爱榔，腳頭睡著二狗子，這里糙及，好像不是她自己的家详幽。

秀兒摸黑開了灶房的燈，又趁著燈光進了堂屋浸锨，開了堂屋的燈唇聘。她開了所有的燈，仔仔細細來來回回地打量了好幾遍柱搜，最后終于確定：這里迟郎，真的不是自己家。這里聪蘸，是奶奶家宪肖。

秀兒陡然覺得心里好像有某個東西，死了宇姚。

秀兒自己熱了飯匈庭，點燃了芝麻桿火把，穿過打谷場浑劳，下了槐花溪阱持，走上了那條上學的路。今天魔熏，她誰也沒叫衷咽，誰也沒等。

天很黑蒜绽，那條路很長镶骗，只有一個小小的人影，孤孤單單的躲雅，舉著一個孤孤單單的小小火把鼎姊，漸行漸遠，像一只孤零零飛向遠處的螢火蟲相赁。

1999年的春天相寇，天回暖得似乎很晚。開春后很久钮科，秀兒都沒有褪下襖子唤衫，直到她撓破了脊背，弄得秋衣上都是血點绵脯，奶奶才發(fā)現(xiàn)她背上長了密密麻麻的痱子佳励。

這一年休里，秀兒經(jīng)歷了有生以來最為悲痛的事。

自這年起赃承，秀兒又開始了天長日久的翹盼妙黍，正如從前媽媽走后那樣。她總是一個人坐在打谷場瞧剖，望著出山的那條路發(fā)呆废境。她不明白，山外究竟有什么神奇的東西筒繁，把她爸爸媽媽的魂都勾走了。以前巴元，只有媽媽一個毡咏，現(xiàn)在，連爸爸也走了逮刨。

秀兒日復一日地等著呕缭，總感覺心中有一抹不滅的光亮，指引著她去等待修己，相信那兩個熟悉的身影會突然出現(xiàn)在那條路上恢总。

然而，她并不知道睬愤，眼前的山高路遠重巒疊嶂片仿，只是表象，就像那條彎彎曲曲看不見盡頭的路一樣尤辱，她的等待砂豌，注定了永遠也不會圓滿。而她的留守和漂泊光督，自此阳距，永不停留。

并且结借，生活帶給她的孤獨和疼痛筐摘，才剛剛開始。