本篇手記分三個(gè)部分欠橘，我艱辛的返家之路的記錄矩肩、各島居民回出生地過年的介紹、廚房中的女人們和她們的作品肃续。
上天又下海的回家之路
這是我參加工作后回的第一個(gè)春節(jié)黍檩。
我沒有請假，?到了大年三十始锚。飛機(jī)從深圳直飛舟山刽酱。
舟山，它在世界地圖上只是些散布在浙江東海模糊不清的點(diǎn)瞧捌，但放大后卻發(fā)現(xiàn)其有一千多個(gè)島礁棵里，有人居住的則有近百個(gè)。坐擁長江入航隳牛口的優(yōu)勢殿怜，它緊鄰著世界第四大港口城市寧波，由一條細(xì)細(xì)的跨海大橋?qū)⒅c大陸連接曙砂。而它的右邊再往外头谜，則是浩瀚無邊、雄奇壯闊的太平洋鸠澈。島上的人們靠海吃海柱告，世代以捕魚為生截驮，對大海有種母親般的虔誠，衍生出了數(shù)不清的美麗傳說末荐。而我的家侧纯，則在這一百個(gè)島嶼之中。
一出飛機(jī)艙甲脏，冷氣侵骨入肺眶熬，我立刻把羽絨服裹上。從溫暖的深圳來到深冬時(shí)分海風(fēng)劈臉的舟山块请，沒些警惕心是會(huì)有不測的娜氏。
即使有所心理準(zhǔn)備，這個(gè)常被作為中轉(zhuǎn)點(diǎn)的機(jī)場之破舊仍出乎我意料墩新。剛開始我竟沒看到出口——它距轉(zhuǎn)乘入口五十米贸弥，瑟縮在一隅。用廉價(jià)的塑鋼板搭建的墻上海渊，紅色膠帶紙拼接出了“到達(dá)出口”绵疲，生銹的鐵圈堆砌在墻上，國內(nèi)到達(dá)的藍(lán)色牌子已陳舊發(fā)黃臣疑】“這機(jī)場怎么還不如火車站呢⊙渡颍”男友回復(fù)我的微信郁岩。
出了機(jī)場后是一大片施工地、空蕩的水泥路缺狠、零星兩家關(guān)門的店鋪问慎。我拖著行李箱走在群山環(huán)繞、不見人影（前面兩個(gè)和我一同下飛機(jī)的情侶不算）的路上挤茄，等待公交如叼。想起政府大樓的氣勢如虹、普陀新城不輸一線城市的容顏驮樊，不免有些恍惚薇正。舟山各處景點(diǎn)、交通樞紐都建設(shè)得不錯(cuò)囚衔，怎么這機(jī)場像被人棄了似地一蹶不振挖腰？好在滴滴打車覆蓋了此處，我很快坐上了去碼頭的車练湿。
如果說飛機(jī)和坐車只是不出意外的前餐猴仑，那么坐輪船才是決定我能否吃上年夜飯的關(guān)鍵一環(huán)。
幸運(yùn)的是我到碼頭早，買到了兩點(diǎn)半的船票辽俗。不幸的是疾渣，我上船后只有兩只腳的立足之地了——平時(shí)坐不滿兩成的船艙，今天人滿得都溢到了外艙崖飘，而外艙除了站滿了回家過年的人們榴捡，還堆滿了攜帶回家的電視、食物朱浴、年貨吊圾，甚至還有電瓶車。在我前面的中年男子翰蠢，身子歪在電瓶車上项乒，正用腳滑動(dòng)地面，試圖通過船與岸之間的踏板梁沧。他套著一件本地男子常見的黑色夾克檀何，叼著一支煙，并不很在意這個(gè)高難度動(dòng)作似的廷支。船上的乘務(wù)員大伯正擰著電瓶車的后座频鉴，協(xié)助其進(jìn)入滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐馀摗恋拍！斑郛?dāng)”車子終于進(jìn)船了砚殿。男子臉上笑開了花，掏出一支煙遞給了他的援手芝囤。
我與客艙呈三十度夾角站立，我左手邊的地上摞著五顏六色的保健品辛萍、從袋子里探出頭的翠綠芹菜悯姊、被捆成圈的手腕粗的活鰻魚、塞在一只大袋里的粉色毛毯贩毕、一臺30寸左右的液晶電視（它的電線被繞起來纏在柄上）悯许、一只看不出裝了什么的尼龍袋等等。我的左前方是一個(gè)初中模樣的女生辉阶，她正吸溜著一杯奶茶先壕，她的母親站在離她一個(gè)行李箱的距離。我的右邊是船欄谆甜，海水波光粼粼垃僚。“小姑娘规辱，你小心點(diǎn)喔”谆棺。我往后一偏頭，一輛電瓶車手柄抵住我后腰罕袋，車上是一個(gè)頭發(fā)燙成大卷的阿姨改淑，正蹙著眉毛心疼著她的車子碍岔。
半個(gè)小時(shí)后，船抵岸了朵夏。我回家了蔼啦。
歸雁回巢
舟山群島雖有近百個(gè)住人島嶼亮元，但島面積不同猛计、經(jīng)濟(jì)和行政地位也迥異。以最大的舟山本島為中心爆捞，環(huán)繞著一圈面積次大的島嶼（岱山島奉瘤、六橫島、朱家尖煮甥、衢山島盗温、普陀山等），其它小島越偏遠(yuǎn)越交通不便成肘，生活和運(yùn)輸成本越高卖局，因此往往經(jīng)濟(jì)也越蕭條。
早年間双霍，各個(gè)島嶼的人口和資源分布還較均勻砚偶，看不出明顯差距。兩千年初洒闸，隨著“大島建染坯，小島遷”等政府工作展開，舟山本島由于具市政府等行政中心丘逸、面積大資源多帶來的規(guī)模效應(yīng)单鹿、距寧波及內(nèi)陸交通便捷等因素，慢慢在經(jīng)濟(jì)發(fā)展深纲、教育仲锄、城市建設(shè)等各方面全面領(lǐng)跑。各個(gè)小島上的中小學(xué)被關(guān)停湃鹊、教師和學(xué)生撤離儒喊，許多居民們也紛紛收拾行囊，離開了生活世代但已在時(shí)代巨變中初顯老態(tài)的故土币呵，舉家遷入舟山本島澄惊，另謀生路。
但總有離不開或不想離開的人。距離本島較近的漁島掸驱，還有不少居住著中年人肛搬。而偏遠(yuǎn)的海島（那些船程近一小時(shí)的），在碧藍(lán)發(fā)光的海水毕贼、平坦的沿海道路温赔、和一排綠蘚滿目的石磚房中，只剩了頭發(fā)灰白鬼癣、面容黢黑的老人陶贼。
我曾兩度去過最東邊的一個(gè)島嶼。從本島出發(fā)待秃，在船上度過了1個(gè)小時(shí)40分鐘拜秧。最觸目驚心的是島東面一座座空洞的房子，門窗緊閉章郁，往里看黑不溜秋枉氮，一路走去一片靜寂，兩邊的房子也靜默無言暖庄。
好在有春節(jié)培廓。
相傳歸雁每年都會(huì)飛往出生地惹悄，是因?yàn)閼涯罟释痢６缫讯ň痈鱾€(gè)大島甚至已離開舟山的人們肩钠，也會(huì)在春節(jié)會(huì)到他們出生的地方泣港，那個(gè)記憶中的小漁島。
這一天价匠，小島仿佛返老還童爷速、容光煥發(fā)。一波又一波沸騰的人群被從輪船中倒出霞怀，人們提著幾大袋年貨，攜老抱小莉给，臉上帶著焦灼而熱切的笑毙石，偶遇多年未見的舊相識就高聲招呼。停在碼頭的幾輛小巴車都被裝滿了颓遏，售票員一邊忙著關(guān)車門徐矩，一邊大聲通知司機(jī)發(fā)車。車子沉重地喘著氣叁幢，終于突突突駛出了客運(yùn)站滤灯。人群還在從船艙涌出來，但人民的智慧也不容小覷，各種交通工具紛紛登場鳞骤。有改裝后的貨運(yùn)電動(dòng)三輪窒百，也有不少風(fēng)靡舟山的電瓶車，他們接到各自的親友后就凱旋而去豫尽，空留一地尾氣篙梢。沒有任何交通工具助攻又住得近的人們，當(dāng)即決定步行回去美旧，邊對身邊的同伴驕傲地宣稱渤滞，“走路好，我就喜歡走路榴嗅！看看風(fēng)景動(dòng)動(dòng)身體妄呕！”
二十分鐘后，人就散得差不多了嗽测，但兩個(gè)小時(shí)后還有下一班船绪励。這是客運(yùn)輪船一年中最繁忙的時(shí)節(jié)，“三十初一都有船的论咏，我們還加班加點(diǎn)叻优炬！”我的小學(xué)同學(xué)小于，現(xiàn)在在島上碼頭工作厅贪，主要負(fù)責(zé)在船停岸時(shí)維持秩序蠢护。
輪船發(fā)出一聲悠長的汽笛聲，逐漸往對岸駛?cè)パ蹋痪煤笏鼘?huì)裝著另一船歸人而來葵硕。大卷白云壓在頭頂，遠(yuǎn)處是弧形的海礁贯吓，渾黃的海水懈凹，一只白色海鳥慢慢飛低，又倏忽滑向天空悄谐。
廚房中的女人們
母親在大年初三下午發(fā)了一條朋友圈们陆，配圖是客人吃完后的一桌殘羹冷炙，“完美收官情屹！開心坪仇！”
但其實(shí)母親在大年初一還發(fā)過一條，“犒勞犒勞自己垃你！”椅文，配圖是一杯放在飯桌上的紅酒喂很。底下有阿姨評論，“春節(jié)過得累死了吧”皆刺。
從大年三十到年初三少辣，今年春節(jié)母親置辦了四桌家宴。
我還沒到家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見母親系著圍裙等在路邊林说，她的頭發(fā)留長了些煎殷，笑容滿面。一進(jìn)廚房就看到一張直徑三米的大圓桌腿箩，桌上已擺放好了八道冷盤和八道熱菜豪直。桌子正對門口的方位放著一塊黃色肥皂，上面插著兩支燃著的香珠移。我們這的習(xí)俗是在大年三十做齋飯以祭祖弓乙，待香燃盡就表示祖先已享用完子孫的孝敬，子孫們可以坐下來吃年夜飯了钧惧。
“我再把這幾個(gè)菜熱一熱暇韧，我們就吃飯∨ǖ桑”香已燃盡懈玻，而菜也半冷。
“我來幫你乾颁⊥课冢”我放下手中的行李。
母親一手拿著碗魷魚炒芹菜英岭，用另一只手肘示意我別進(jìn)來湾盒，“廚房油得很，你手腳又慢诅妹，我自己來就行罚勾。”
母親總有千百種理由不讓我進(jìn)廚房吭狡，以前是說我上學(xué)累谦铃，后來嫌我動(dòng)作慢轩拨、廚房油膩疼电，另外還有一個(gè)秘而不宣的理由——我也確實(shí)技藝生疏模聋，不像母親“閉著眼都能炒菜”场刑，對各種香料運(yùn)用自如般此，還能不斷推陳出新蚪战，研究電視上的菜譜，自創(chuàng)新菜铐懊。
于是我搶到了一些邊邊角角的工作邀桑，比如端菜、放碗筷科乎、搬凳子壁畸、掃地，核心的炒菜部分是我無緣染指的茅茂。
大年初一捏萍，小舅一家四口來拜年。大年初二空闲，新婚的堂姐和姐夫婚后首次拜年令杈，五六個(gè)男方親戚作陪，這在我們這是個(gè)大習(xí)俗碴倾，叫“生頭女婿”逗噩。因此那天的家宴十分豪華，有十八道冷餐跌榔，和十二道熱菜异雁。大年初三，姨夫一家僧须、大舅一家纲刀、大表哥一家、三表哥一家來拜年皆辽。
大家圍坐在飯桌旁邊吃邊聊耻台，男人喝酒，紅酒空另、葡萄酒盆耽、楊梅白酒，女人和小孩喝飲料扼菠，酸奶摄杂、椰子汁、各種果汁循榆。女主人在廚房顛鍋揮勺析恢，每做一菜便端上桌。冒著熱氣的大碗菜剛一上桌秧饮，幾雙筷子便齊刷刷伸了過來映挂。等到菜上完了泽篮，客人也基本吃完了。期間也會(huì)有周全的客人招呼柑船，“阿姨不要再炒了帽撑，菜太好了，這么多菜都吃不完了鞍时！”但這就像清風(fēng)拂過湖水亏拉，絲毫不會(huì)引起女主人心中的波瀾。對早在半個(gè)月前就興沖沖購入年貨逆巍，幾天前就籌劃該做哪幾個(gè)菜及塘，一大早就起來準(zhǔn)備的女主人來說，她自有她不容置喙的規(guī)劃蒸苇×子迹“知道了，再炒最后一個(gè)溪烤！”但最后一個(gè)之后永遠(yuǎn)都有下一個(gè)最后一個(gè)味咳。
對于女主人來說，待客人酒足飯飽一掃而光后檬嘀，坐在杯盤狼藉的桌前槽驶，自酌自飲吃幾筷，大概是這個(gè)春節(jié)中最有成就感的事情了鸳兽。（事實(shí)是從來不會(huì)一掃而光掂铐，有些整魚甚至都沒動(dòng)筷，主人家置辦的菜量遠(yuǎn)超當(dāng)日客人的承受能力）
廚房里的女人們不只有我母親揍异，還有我姨娘全陨、大姑、舅媽們衷掷，也還有許多我不認(rèn)識的女人們辱姨。她們共同在這個(gè)一年中最盛大的節(jié)日中，系起圍裙戚嗅，抄起菜刀和鍋鏟雨涛，以最大的熱情招待著來拜年的親友。她們的男人在旁殺雞殺魚打下手懦胞，而只有她們才是廚房中的女王替久，這場家宴的最高掌權(quán)者。
寫在最后：我曾經(jīng)寫過一篇文章允趟，講述我出生的小島如何從“阡陌交通，雞犬相聞”的世外桃源鸦致，由于人口遷出等原因潮剪，變成了如今一座半空的“鬼島”，寫了我記憶中的鄰居們和他們的故事分唾。我想抗碰，那些逝去的故事，變遷中流動(dòng)的聲音绽乔，如果不被寫出來弧蝇，也許總會(huì)被人遺忘。而至少在我講述時(shí)折砸，它們在我腦海里又活了過來看疗，海島碼頭昔日的熙熙攘攘，島中央曾經(jīng)歌舞升平如今荒草齊腰的廣場睦授，以及滿載而歸的漁船在深夜時(shí)的那一聲鳴笛两芳。
