?我的外婆家扔傅，門口有數(shù)棵無花果樹耍共。無花果，無花果猎塞，我從未見過它開花划提，也未曾恰巧的逢見它結(jié)果。
?那時候是童年的美好光景邢享，外婆家在錯落有致的鄉(xiāng)村屋舍中鹏往，我沿著有青苔和泥土的半石階半土質(zhì)小路，從村頭一直走到外婆家骇塘，路邊有人家家中的小零售貨店伊履，我也曾在里買過彈子和零食，路邊還有外婆的菜園子款违，有一條伴行著路的排水渠型奥，水渠有時清澈铃绒，有時混濁昂芜。記得有一次我離開外婆家時吐根，往水渠中的鴨群擲了一枚石子，鴨群沒有多大反應(yīng)赠尾，但我發(fā)現(xiàn)有只鴨子眼鏡被石子砸流血了力穗，到現(xiàn)在我還為這件事情“耿耿于懷”，心里過意不去气嫁。
?無花果是種在路邊的当窗，路那邊是鄰居家的水泥磚墻，其間也有夾雜著紅磚青瓦寸宵，土路這頭是我的外婆的小場子崖面，但凡鄉(xiāng)野村居里都會有這樣屋前屋后的小場子元咙，也可以說是稻場罷。
?那年冬天的時候巫员，我在外婆家門口看無花果庶香，無掛過樹光禿禿的，像幾根樹桿子直愣愣的插在地上简识，又像是把棉果和棉花葉子全部扯掉赶掖，剩下的棉花樁子。樹桿子是灰褐色的财异，上面也見不著葉子，好像枯死的樹苗唱遭，被秋風(fēng)收攏了葉子戳寸，孤零零的接受寒冬的考驗(yàn)。
?那時我也不清楚這桿子是否還有生機(jī)拷泽，便打算折下一根來拿在手中疫鹊，你若問我要拿根棍子在手中作甚，我只能訕訕的問童年的自己司致，問路邊被我無聊戳了幾下的地方拆吆，問村頭村尾的家狗們，問那只色彩奇異的花臉貓……
?這時有個人突然過來告誡我：“你不要折它罷脂矫≡嬉”至于那個人的臉，姓名庭再，是舅媽還是誰捞奕，我記得不太清楚了。他/她接著說：“那樹只是冬天葉子沒了拄轻，春天就會長出來的颅围。”
?后來我還是趁那人不注意時候?qū)湔巯聛懋?dāng)棍子使恨搓，只是那個冬天那個人的話卻一直停留在我的腦海里院促。
