一名大三學(xué)生的還鄉(xiāng)手記
——韓宇紅
歸家去
時(shí)光尖刻銳利到?
四季的界限?來不及清晰?
刻骨的印記?來不及撫平??
來不及看清?徘徊于你生命里的人?
怎樣來去?又將如何別離??
被日子推著前進(jìn)?不能停歇?
匆匆而過的每一天?
深淺自斟?濃淡自酌
紅從魔都回鄉(xiāng)前撒遣，在朋友圈發(fā)了這樣一段話愧捕。?
她是一名普通的大三學(xué)生，跟眾多同齡人一樣，面臨著比“相親逼婚”更嚴(yán)峻的道路選擇問題，雖然也不排除很多這個(gè)年紀(jì)的人在這個(gè)節(jié)骨眼上，已經(jīng)同時(shí)面臨這“兩座大山”了，寒假回家是她考慮的最后期限。?
尤其是在魔都坎拐，對于剛開始實(shí)習(xí)擔(dān)任新媒體小編的紅來說，2017年意味著充實(shí)、節(jié)奏快廉白，走路吃飯都在低頭做事个初，省出時(shí)間追熱點(diǎn)、聽指令猴蹂、排好版院溺，恨不能一天有25個(gè)小時(shí)支撐自己結(jié)束一切事項(xiàng)。?結(jié)束期末考試磅轻，打包行李回鄉(xiāng)過年珍逸，是她忙碌生活中的一點(diǎn)喘息。52天的假期聋溜，足以讓她脫身于學(xué)校白天的專業(yè)課程谆膳、下午的辦公室助理值班、周六全天的輔修課程撮躁，以及被隨時(shí)安排的推送任務(wù)漱病。得以在“自己”這個(gè)概念這兒，游離一會兒把曼。對于紅來說杨帽，在學(xué)校整日想的是怎么做好事情，而回鄉(xiāng)想的是怎么做好自己嗤军。
為什么近鄉(xiāng)情更怯注盈？是緣于每一次回鄉(xiāng)、每一次遷移叙赚，都是在年度胡鬧狂歡之后老客，對自身的一場冷靜審視。??
10:30學(xué)校出發(fā)震叮，12:45到達(dá)浦東胧砰，14:05通過安檢，14:35等待起飛苇瓣。紅的計(jì)劃本上朴则，1月18日這一整天，只用來：回家钓简。
醫(yī)院里?
躲得過的是幸運(yùn)?
躲不過的是宿命?
抵不過時(shí)間的感情?
逼你成長?讓你感激
上帝不響??像一切全由你定??
回家迎接紅的第一個(gè)消息，是媽媽生病了汹想。作為獨(dú)生女的她外邓，理所當(dāng)然地開始了病床陪護(hù)，跟父親輪流守夜照顧母親古掏。?
自紅上大學(xué)以來损话，家里的病人就沒有斷過，準(zhǔn)確地說是從高考那年開始，家人的身體狀況終敵不過歲月侵蝕丧枪，醫(yī)院光涂、家、菜市場成了紅假期里的“三點(diǎn)一線”拧烦。當(dāng)初去大學(xué)報(bào)道時(shí)候說的那句：“我們的幸福生活忘闻，才剛剛開始”，如今成了莫大的諷刺恋博。?
一五年九月齐佳，78歲高齡的姥姥身子還很硬朗，炎炎夏日坐火車14小時(shí)去送紅上大學(xué)债沮，兩個(gè)月后炼吴，沒有一句妥妥貼貼的告別，姥姥就突發(fā)腦溢血疫衩，再次見面已是重癥監(jiān)護(hù)硅蹦，失去了意識。至今仍是植物人狀態(tài)闷煤，全家人輪流陪護(hù)兩年有余童芹，沒有惡化但也沒見好轉(zhuǎn)。?
今年一月曹傀，步入中年的母親由于照顧姥姥辐脖，自己的病一直拖延治療，導(dǎo)致嚴(yán)重貧血幾近休克血皆愉，入院治療嗜价。
十八歲過后，不只是害怕迷失方向幕庐，更害怕沒有了親情的護(hù)衛(wèi)久锥，自己的天沒有預(yù)兆得就踏了。老話說异剥，想不開的時(shí)候瑟由，就去醫(yī)院和墓地走一走。對于假期里三天兩頭串醫(yī)院門的紅來說冤寿，她感覺在自己身上歹苦，已經(jīng)沒有什么害怕失去的了。
多希望年老沒有疾病督怜，所有晚年都能幸福殴瘦。
年初二?
生活不易?
痛苦出于任性地較真?和忘不了深刻?
每個(gè)人心底都有委屈?和止不住的辛酸淚??
為?或逃避所謂不知道什么東西?
忍?然后不怕刺痛地咽下去??
一臉快活輕松?陽陽光光地活?
終無圓滿?恒有遺憾??
政策好，逢年過節(jié)高速免費(fèi)号杠。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)蚪腋，大家都圖方便走高速丰歌，于是回姥姥家路上堵車了。?
爸爸看到廣告牌說的一句：“嵐縣土豆就是好吃屉凯！”緩解了擁堵的苦悶立帖。
到了姥姥家，小家伙們活力旺盛悠砚，上躥下跳晓勇，這何嘗不是我們幼時(shí)的傻樣子。小外甥鬧鬧說紅姨變樣兒咯哩簿，都害怕得不敢理她宵蕉。侄女兒點(diǎn)點(diǎn)追著找紅，纏著要和她玩兒节榜，拜完年出門還央求著：“媽媽羡玛，我想去朵姑家玩兒，就去一次宗苍，之后就再也不吃糖了好么稼稿？”?
妹妹飯桌上給紅演示跳格子的新玩兒法，回家進(jìn)門之前跟我說她今天知道了一個(gè)神奇的事：人性本惡讳窟。紅聽了吃了一驚让歼，跟她說：“人性是復(fù)雜的，但不一定是惡的丽啡∧庇遥”心里卻嘀咕著，才初中生的妹妹整天古靈精怪地在想些什么补箍。
姥姥一下午清醒著改执，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)。紅左手握緊姥姥的左手坑雅，額頭相抵辈挂，哼幾句晉劇調(diào)子，念叨幾聲姥姥裹粤，拭了幾次淚终蒂，讓爸爸按照慣例為祖輩倆拍張照。紅的爸爸一副不忍心的樣子遥诉。
姥爺年齡大了時(shí)常老糊涂拇泣，把紅認(rèn)錯(cuò)了人。紅傍晚告別的時(shí)候矮锈，又舍不得她走霉翔，問她今天住還是走。給老人家貼眼貼愕难，他說他不貼，貼上就看不見了，怕紅就這樣偷偷走了猫缭。老人們吶葱弟，真是老一遍、小一遍猜丹，怕晚輩們用小時(shí)候他們哄孩子們的那些小伎倆哄他芝加。莫名地心疼。哥哥在一旁射窒，說小時(shí)候是姥爺姥姥哄咱藏杖，現(xiàn)在成了咱們哄姥爺了。
睡也睡不安分的姥爺脉顿，說要坐起來多看看紅蝌麸。嘴里還講著小時(shí)候講過超級多遍的故事，說姥姥打小兒最牽掛的就是紅艾疟。然后徑自泣不成聲来吩，三番五次地問紅：“你還有多長時(shí)間去上學(xué)呀？然后還能不能再回來蔽莱？”?囑咐她：“照顧好你媽媽弟疆，讓你爸多吃點(diǎn)、開車注意......你爸爸眼睛好點(diǎn)沒盗冷？別開車看不清路怠苔。”?紅問他想不想老院子仪糖，他說也想柑司，還說他還記得前年夏天在院子里推姥姥坐輪椅。問他今年夏天還能不能推姥姥了乓诽，他說：“能帜羊！姥爺還能推！夏天在院子里推你姥姥鸠天，姥爺還記著讼育。”
告別的時(shí)候稠集，和老人家一直緊緊握著的手奶段，不舍放開。
他就弓著腰靠墻站著剥纷，站也站不穩(wěn)痹籍，只是放肆地哇哇大哭。??
小時(shí)候晦鞋，拜年本是一件高興的事蹲缠。年初二全家老小棺克、四世同堂，團(tuán)聚問候线定。
如今姥姥生病娜谊，全家人就像失去了主心骨。
路上斤讥，媽媽心情一直低落纱皆，紅和爸爸一路安慰寬心。
草草吃過了晚飯芭商，父親在沙發(fā)上打呼派草，母親心不在焉，紅看會兒電視轉(zhuǎn)移注意力铛楣，之后匆匆入睡近迁。
儀式感?
廿三，打發(fā)灶王上了天
廿四蛉艾，割下對子寫上字
廿五钳踊，揩抹打掃尋笤帚
廿六，提上籃籃割下肉
廿七勿侯，關(guān)住門門洗了腳
廿八拓瞪，家家戶戶胡拾掇
廿九，提上壇壇打下酒
三十日助琐，角兒(餃子)捏下三笸籮
年年歲歲花相似祭埂，歲歲年年人不同”ィ可無論什么年代蛆橡，大家也都按著年前那首歌謠，街邊買麻糖掘譬、踩梯撣灰塵泰演、樓下做頭發(fā)、陽臺打燈籠葱轩、門口貼春聯(lián)睦焕、玻璃上糊窗花、剁餡兒靴拱、包硬幣垃喊、春晚當(dāng)背景音樂、編輯拜年微信......無非就是多了春節(jié)傳統(tǒng)節(jié)目：支付寶掃福袜炕。
祝福聲中一歲除本谜，之后就是走親訪友。紅心里毛毛的偎窘，“恐聚”乌助！或許是因?yàn)榱镌冢ε乱姴坏侥承┯H人的傷感，害怕前路未知被問及時(shí)的尷尬他托，又或許是害怕融入不了人群的喧嘩炕泳。心里默念著：成長就是年復(fù)一年，初相見上祈，亦送別。
接下來浙芙，應(yīng)該還是一如往年登刺，充滿儀式感和無上情懷的活動：游迎澤公園、看晉中焰火嗡呼、排隊(duì)買“老鼠窟”元宵......
