你應該也有這種經(jīng)驗，在某一段時間里掠廓，總是重復聽著同一首歌换怖。忘記聽了幾遍，聽到覺得自己像消失了却盘，鉆進那歌里去了狰域。那一陣子，我的主題曲是宋冬野的《鴿子》：“迷路的鴿子啊/我在雙手合十的晚上/ 渴望一雙翅膀/ 飛去南方南方……”就這么聽久了黄橘，自己也想唱，于是問了他的聯(lián)絡方式便冒昧地寫信過去屈溉，希望得到他的授權(quán)塞关。尊重創(chuàng)作者是必須的。沒想到很快得到他的飛鴿傳書子巾。就這樣一來一回帆赢，縱使未曾謀面，也算有些小交情线梗。

1局里的局外人

同年秋天椰于，宋來臺北做演唱會。我讓經(jīng)紀人去買票仪搔，沒想到瘾婿，他們邀我做嘉賓。當時我的肚子已經(jīng)七個多月，而且在那之前偏陪，懷孕的我從未現(xiàn)身于媒體之前抢呆，但還是一口答應了，因為我喜歡他的歌笛谦，那陣子抱虐，他的歌就是我。

演唱會當天下午的彩排饥脑，是我們第一次碰面恳邀。他看起來害羞又緊張，而許久沒有演出的我灶轰，在握住麥克風的當下谣沸，竟突然有種陌生的感覺。我想起前往彩排地點的路上框往，因適逢選舉前的周末鳄抒，鬧區(qū)里正在游行，這是我熟悉的臺北椰弊，塞在車陣里许溅，然而車窗也隔絕不了那些高分貝的諾言與謊言，即便在臺灣游行活動再平常不過秉版，尤其這些年贤重，但還是感覺很疏離，或許我對這事清焕，注定無法習慣并蝗。

有時人生就是熟悉與陌生的交錯。我跟宋說秸妥，辦演唱會的這個地方滚停，叫作“臺北國際會議中心”，因為陳升的演唱會粥惧，我在這里跨了十個年键畴，從當助理到處找人上臺，到自己在臺上唱突雪，這是我再熟悉不過的地方了起惕。但沒想到晃眼經(jīng)年，想上個廁所竟然找不到位置咏删，記憶中了如指掌的地方惹想，變陌生了。當天晚上也是第51 屆金馬獎典禮督函，前一年因為當評審嘀粱，還坐在頒獎典禮上激挪，煞有介事地演了一晚上的優(yōu)雅；今年草穆，懷孕灌灾，當了演唱會的嘉賓，雖然有理由可以不去參加悲柱，卻突然覺得自己是局內(nèi)的局外人锋喜，又是一種熟悉的陌生。

2陌生人的純粹

我們需要熟悉所帶來的安全感豌鸡，也需要陌生所給予的刺激感嘿般。熟悉與陌生，在一個人獨處時常交替出現(xiàn)涯冠。我問宋炉奴，一個人聽音樂的時候，會戴上耳機嗎蛇更？他說瞻赶，戴耳機聽音樂是他的一種習慣，偏偏一個人的時候戴上耳機更沒安全感派任，因為現(xiàn)在耳機的隔音效果都太好砸逊，反而會全神貫注地去聽外面的聲音，生怕耽誤了什么事掌逛。

“所以在戴耳機前還得有個儀式：找個絕對安靜的地方师逸，把門都給鎖了，確定屋內(nèi)什么人都沒有豆混÷ㄏ瘢”他說。

“你平常一個人的機會很多嗎皿伺？”我接著問员辩。

“多，基本上都是一個人鸵鸥，不想出門屈暗，懶≈校”

宋說，他最長一個人獨處的時間是兩個月种呐，“就在家啊宰翅，醉生夢死，”吃飯就叫小賣部老板送幾個饅頭上來爽室，死都不肯下樓汁讼。奶奶去世、女朋友跑了，那段特別低潮的時間嘿架，就成天寫歌瓶珊，他說《安河橋北》這張專輯里，有五六首歌耸彪，都是那時候?qū)懙摹?/p>

“低潮期伞芹，”我想每個創(chuàng)作人都有過這段過程局蚀，“通常都是這樣次屠。”而在低潮期和自己的對話霉旗，縱然孤獨召川，卻絕對是彌足珍貴的南缓。

情感是創(chuàng)作的養(yǎng)分。自己的愛情荧呐，別人的愛情汉形；自己的親情，別人的親情倍阐。創(chuàng)作的時候概疆，會把自己放到別人的位置上，寫歌是這樣收捣，唱歌是這樣届案，演戲更是這樣。

“對罢艾，很多創(chuàng)作是聊出來的楣颠。”他說咐蚯，有次他跟個小姑娘聊了一整晚童漩，她很小就離開家，愛情春锋、親情都很坎坷矫膨，全中國走南闖北，卻沒有人可以聽她講這些心底事期奔，當天晚上就一股腦地講出來侧馅，“我特別喜歡聽這樣的故事，有些會寫成歌呐萌，每回有人在放這歌的時候馁痴，我總會想，這就好像有好多好多人在看顧著這個小姑娘肺孤÷拊危”

我想到我第一本書里面有一篇《我的三十元的秘密》济欢，有回搭計程車從Ａ地到Ｂ地，車費大約是七十塊錢小渊，在路程中法褥，司機問了好些問題，我都一五一十地回答酬屉，我從沒如此誠實地回答過一個人半等，毫不避諱隱私的問題。到了目的地梆惯，拿一百塊給司機酱鸭，跟他說不用找了。下了車垛吗，好像用這三十塊錢守住了我的秘密凹髓，這車、這司機怯屉，就仿佛帶著秘密離開了蔚舀。

有時候，陌生人的關(guān)心與傾聽是一種純粹锨络，也沒有負擔赌躺。

3思想上的自由

大部分人的獨處，意味著一種自由羡儿。不需從眾礼患，可以自我。

宋有很多事習慣在自己的家里做掠归，用自己的方式在家里錄音缅叠，趴在床上，胸前墊兩顆枕頭虏冻，拿鉛筆寫歌肤粱。

而我，在家里厨相，動不動就想擦個地板领曼，這里摸摸，那里弄弄蛮穿，整理房間庶骄，把家都整理一遍，人也累了践磅，只有個方法瓢姻，結(jié)果把自己關(guān)在一個地方，像是飯店音诈。我每次寫書的過程都很拖幻碱，出版社一直催稿，總要等到某天想寫了细溅，發(fā)狠把自己關(guān)在一個地方褥傍，一口氣花兩個禮拜把過去一整年想的事都寫出來。

但獨處不只是個空間的命題喇聊，某個程度來說恍风，縱使一個人走在人潮擁擠的大街上也是一種獨處，這是精神上的誓篱。宋很在意一種精神上的自由朋贬，他說“真正的自由是思想上的自由”，舉了個例子窜骄，在電車上看到一個非常令人討厭的流浪漢锦募，很臟又很丑，這是表象邻遏，但你可以透過想象去理解這個人糠亩，他過得很苦，生活得很不堪准验，也可能親人剛過世……“我可以在面對一個人的時候赎线，腦子里瘋狂地編寫這個人的故事『ィ”這與事實未必有關(guān)垂寥，卻讓想象的擺置得以伸展。

這很像我們演員演戲前的準備工作另锋，先研究角色穿什么衣服滞项、想什么、做什么砰蠢。演戲說穿了就是玩扮家家酒蓖扑，小時候拿起娃娃說自己是國王的時候，只要一變低聲講話台舱，就真的覺得自己變成國王了律杠。那個當下，我們好相信啊竞惋。

“如果可以在腦子里建構(gòu)一些真實柜去，應該就算是思想上的自由吧〔鹜穑”

4離開是為了回來

“你的旅行都有伴嗎嗓奢？”

“大部分都沒有，在網(wǎng)絡上查特價機票浑厚，看到日期近股耽、便宜的根盒，就走了∥矧”

“通常離開家多久會想要回家炎滞？”

“兩個禮拜∥芷颍”

好像多數(shù)人離開家到了一段時間就會想家册赛，長時間奔波在外的我更認同“離開是為了回來”。流浪的結(jié)果終歸一種極度想家的感覺震嫉，化解了離開前對身處世界不完美的怨懟森瘪，還是接受了、掛記了票堵，是如此習慣的扼睬，原來的地方。我平常從來不會覺得臺北有多美换衬，但要是離開家的時間久了痰驱，就會覺得，其實我們臺北市某些轉(zhuǎn)角處的大樹也挺美的瞳浦。

“就像你一回北京担映，立馬就想去吃個烤鴨或涮羊肉，我也一樣叫潦，快來碗蚵仔面線蝇完！”

這也好像獨處跟相處，如果總是一個人矗蕊，就不會特別需要獨處短蜕。大家都想要獨處，又當不了離群索居的隱士傻咖，那是因為獨處與相處原本就互為因果朋魔，共伴相生。

5叛逆的平衡力量

親情與愛情卿操，向來是自處與相處上的重要課題警检。

宋有著很長時間的叛逆期，照他的說法害淤，就是個“頑劣分子”扇雕，做過很多壞事，抽煙窥摄、喝酒镶奉、打老師、打群架，不愛學習哨苛，看到老師就煩鸽凶，特別憤世嫉俗，覺得自己看清了老師之間的明爭暗斗移国、收受賄賂吱瘩，用叛逆來當作自己伸張正義的一種方式。

在這段過程中迹缀，那位住在安河橋北的奶奶，成為他人生中關(guān)鍵的平衡力量蜜徽。

“我的父母就是嚴密封鎖打壓祝懂，不讓彈琴得好好學習，所以我常離家出走拘鞋，跑到安河橋奶奶家那邊砚蓬，就是要什么有什么的大少爺∨枭”奶奶的溺愛灰蛙，在反叛心理嚴重的時候，給了他很大的安慰隔躲，讓他不至于一直都扮演著“頑劣分子”的角色摩梧。“以前覺得青春期太漫長宣旱，現(xiàn)在又舍不得仅父。當自己一個人彈琴寫歌，所有人都不支持的時候浑吟，可能就是這點叛逆成了力量笙纤。”

人獨處久了组力，在相處這件事上省容，會需要點磨合。

我跟宋現(xiàn)在都算是“有伴兒”的人燎字，他有個交往快兩年的女朋友腥椒，跟老朋友也是民謠歌手的堯十三住在同一個屋檐下。他說轩触，兩個人平常各干各的寞酿，雖然彼此才隔一道門，但常常一整天都見不到面脱柱，碰巧兩個人都覺得沒勁的時候伐弹，就出來瞎聊一陣。這是一種很好的同居狀態(tài)，越是親密的關(guān)系惨好，越需要生活上的緩沖空間煌茴。

而我家現(xiàn)在是這樣的：一進門，我先生往右走日川，我往左蔓腐，我們共同的空間是中間交會的廚房與餐廳，他在他的空間做事龄句、說話回论，我是完全聽不到的，反之亦然分歇。你會說傀蓉，這樣跟一個人在家的狀況一樣嗎？知道他在同一個家的另一個角落职抡，其實心理上的感受還是不太一樣葬燎。

宋說，他現(xiàn)在這么年輕缚甩，天天就想跟女朋友膩在一起谱净，愛瘋了，做不到像我這樣擅威。其實我先生一開始也是這樣的壕探，他希望有個大書桌，他的電腦在這頭裕寨，我的在那頭浩蓉，書房一起用就好。

但不知為何宾袜，我總覺得這樣很像網(wǎng)咖……我刻意將兩個人的書房安置在家里最遠的對角線捻艳，一個人自己住二十幾年，有很多事我都是自己慢慢完成庆猫，對我而言认轨，擁有各自獨處的空間，可以讓相處走得更長久月培。事實證明嘁字，我們都對這樣的安排感到非常舒服。

本文選自劉若英新書《我敢在你懷里孤獨》杉畜，轉(zhuǎn)載請注明出處纪蜒。

關(guān)注聚會美juhuimei2016，get女性趣味生活指南~