(老爹)外公走的第5天怕吴。
從c地到w地窍侧,一家人又重新聚集。
收拾老房子转绷,成堆的舊物伟件。鋪滿塵灰的貨品里參雜著陳年的垃圾。這其中還有無(wú)數(shù)外婆當(dāng)年所購(gòu)的藥物神罐议经。一個(gè)下午來(lái)回十幾趟斧账,竟然才丟掉三分之一。
累得大汗淋漓煞肾,和妹妹靠在床邊休息咧织,我問(wèn)妹妹;這些天發(fā)生的一切籍救,你有沒(méi)有一種恍如隔世的錯(cuò)覺(jué)拯爽?
怎么沒(méi)有?我現(xiàn)在還在覺(jué)得钧忽。老爹還在家里等著我回家毯炮,我回去了就見(jiàn)得到了。妹妹平靜的回答耸黑。
第五天了桃煎,似乎很多人終于開(kāi)始適應(yīng)以平靜的姿態(tài)面對(duì)當(dāng)下〈罂或許這樣可以把一切的心潮涌動(dòng)藏匿的一干二凈为迈。成年人的內(nèi)心總是柔軟而堅(jiān)韌三椿。
客廳的書柜里堆放著老爹的工作筆記。泛黃的紙張上密密麻麻抄錄了法律條文葫辐。我想起以前問(wèn)過(guò)老爹搜锰;
我以后學(xué)法怎樣?
學(xué)法記得東西有很多的耿战。
很多蛋叼,那豈不是背不下來(lái)?
那你就還是別學(xué)了罷剂陡。
我們家狈涮,我媽,二姨鸭栖,包括小舅都是極感性之人歌馍,他似乎也看得出來(lái)我的漫不經(jīng)心。那個(gè)年代的人晕鹊,工作還是令人肅然的松却。一如他的工作手冊(cè)里,只字片語(yǔ)間的利落堅(jiān)決溅话。我覺(jué)得他還是喜歡這份工作的晓锻,于他性格契合也好,賦予了時(shí)代感也罷公荧。倘若有人繼承衣缽带射,他也會(huì)覺(jué)得自豪高興。但若是沒(méi)有循狰,他便覺(jué)得這份工作莊重嚴(yán)謹(jǐn)窟社,自不能以天真浪漫的心態(tài)對(duì)待。
他的大半生绪钥,從部隊(duì)到單位灿里。在他的子女面前,從不容許自己有些許的柔情顯露程腹。即便是那本讓二姨嚎啕大哭的日記本匣吊,寫的一如流水賬。幾十天的心情寸潦,匯集的寥寥數(shù)語(yǔ)之間色鸳,連內(nèi)心少許的彷徨都鮮有透露。誰(shuí)料想知见转,那段日子的他正在遭受此生最痛苦難過(guò)的事情命雀。即便曾經(jīng)躲過(guò)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的流彈,挨過(guò)父親被劃為右派的指點(diǎn)斩箫±羯埃恐怕都不曾比那段經(jīng)歷還要讓他痛苦萬(wàn)分撵儿。因?yàn)槿松袝r(shí)候受的苦,是時(shí)代的苦狐血。時(shí)代的苦淀歇,人可以去熬。但是自己受的苦匈织,反而不容易看透浪默。
他從未能夠輕易對(duì)誰(shuí)傾瀉過(guò)自己的苦。老爹的一生是有苦的报亩。性格脾氣已然決定了他即使有很多苦悶無(wú)法排解浴鸿,也絕對(duì)不會(huì)因?yàn)榭鄲灳腿纹渌季w放蕩硫狞。即便后來(lái)患過(guò)腦梗雷酪,不能再利索的表達(dá)自己的情感驴娃,他也不會(huì)輕易去談人生的苦,那個(gè)時(shí)候的他劲件,對(duì)于人生看的淡然與否,大約已無(wú)意義了约急。
日記在后來(lái)某一天戛然而止零远,毫無(wú)征兆般的又大約是冥冥中透出的一種心如死灰。隨著那只上了鎖的箱柜厌蔽,悄悄地牵辣,不動(dòng)聲色地被安放在柜底。那些不可言說(shuō)的心底事便像是被牢牢封鎖在了陳年之中奴饮。直到他去世后纬向,又重新被大家發(fā)現(xiàn)。這一頁(yè)一頁(yè)一如流水賬的日記戴卜,這一段段唏噓不已的回憶逾条。眼目所及,一聲嘆息投剥。
我那個(gè)時(shí)候還小师脂,是不諳疾苦的年紀(jì)。只覺(jué)得痛苦褪去江锨,人生還是有很長(zhǎng)的路要去走吃警。后來(lái),老爹依然會(huì)在每個(gè)周末從二姨家登著單車送我到公交站搭車去上學(xué)啄育。依然會(huì)在放了假的清晨在路口等著我一起去爬山酌心。他仍然是精神奕奕,充滿力量的灸撰≮烁回憶往事拼坎,只記得他的言笑晏晏。卻不知道完疫,他再也沒(méi)有寫過(guò)一篇日記泰鸡。
小時(shí)候,他的陽(yáng)臺(tái)上種滿了花壳鹤。有海棠盛龄,刺花,太陽(yáng)花芳誓,蘭草…余舶。他時(shí)不時(shí)就坐在陽(yáng)臺(tái)邊,點(diǎn)上一只煙塞進(jìn)煙口锹淌,咕嚕咕嚕發(fā)出悶響匿值。吐出的煙氣騰起來(lái),繞過(guò)生機(jī)勃勃的花兒飄進(jìn)了風(fēng)中赂摆⌒荆可是不知從什么時(shí)候開(kāi)始,陽(yáng)臺(tái)上堆滿了外婆的各種包裝盒烟号、廢紙板绊谭。而那個(gè)時(shí)常因好奇被我吹出水的老煙筒,卻是再也找不到了汪拥。
小時(shí)候达传,他時(shí)不時(shí)就會(huì)包餃子給我們吃。他是山西人迫筑,可以自己揉面搟面皮宪赶,包的出各種花樣的餃子∠澈福可是在沒(méi)有寫日記之后逊朽,也就沒(méi)有再包過(guò)一次餃子。
現(xiàn)在想來(lái)曲伊,他內(nèi)心一定有寂寞叽讳,因?yàn)樯磉吅退黄鹱聛?lái)悠哉哉包一次餃子的人已然不在。于是坟募,便再也不愿意去做了岛蚤。那個(gè)時(shí)候身邊的人,忙于學(xué)業(yè)懈糯,忙于工作涤妒,忙于生意。各有各的圈子赚哗,各有各的奔波她紫。并不一定有人能體會(huì)得到他的寂寞硅堆。一場(chǎng)經(jīng)歷過(guò)后,每個(gè)人都開(kāi)始新的奔程贿讹。面對(duì)新的生活渐逃。卻絲毫沒(méi)有察覺(jué),他的心似乎從那天起就在悄然老去民褂。直到后來(lái)茄菊,他已經(jīng)開(kāi)始舉步維艱,發(fā)音遲緩赊堪,身只也越來(lái)越單薄面殖。看到他的重孫女哭廉,莫說(shuō)可以抱一抱脊僚。都很難去靈活的笑一笑,去逗樂(lè)了群叶。老爹開(kāi)始加速的老去吃挑。
我們?cè)谑帐芭f物的時(shí)候钝荡,翻到他的退休證上赫然寫著2000年街立。那一年,他迎接了自己的退休生活埠通。想來(lái)赎离,他那么熱愛(ài)生活的一個(gè)人。應(yīng)該對(duì)退休后的生活是有著嶄新期待的端辱。
可是大部分時(shí)間梁剔,他都是一個(gè)人去爬山。身邊跟著只大狗舞蔽。到后來(lái)荣病,大狗也死了。也就再不養(yǎng)狗了渗柿。我放寒暑假回家的時(shí)候个盆,早上就和他一起去爬山。我們約定好朵栖,他等我到7點(diǎn)15分颊亮,我不來(lái),他就一個(gè)人上山陨溅。下午的時(shí)間终惑,他通常是陪著外婆兩個(gè)人一圈又一圈打跛腳麻將。那是外婆樂(lè)此不疲的娛樂(lè)门扇,也是他最不在意的消遣雹有。他消耗時(shí)間做著不喜歡的事偿渡,卻只為陪一個(gè)在意的人。外婆每次都要打到飯點(diǎn)之甚霸奕,才摸到廚房熱點(diǎn)飯或是煮點(diǎn)面卸察。草草打發(fā)的餐食,他也就漸漸不在意了铅祸。他曾經(jīng)是樂(lè)于花心思包各種樣式水餃的人啊坑质,以前我周末回家,他是那種做不了飯也要買上一只烤鴨給我吃的人啊临梗。
再后來(lái)涡扼,山也爬不動(dòng)了。麻將也不打了盟庞。外婆開(kāi)始癡迷于買藥吃沪,保健藥,神藥什猖,藥酒……成堆往家里搬票彪。有時(shí)一個(gè)人不夠,還要拉上老爹去領(lǐng)傳單不狮,領(lǐng)藥品降铸。不知經(jīng)過(guò)幾次外婆的鬧嚷之后,他也不出門了摇零,每天開(kāi)始習(xí)慣于躺在床上睡覺(jué)推掸。大部分的時(shí)間都用去了睡覺(jué)。兒女們看著家里成堆的貨品驻仅,免不了嘮叨外婆幾句谅畅,他也只是坐在一旁,默不吭聲噪服。坐上一會(huì)毡泻,便想上床休息。他的話終是一天比一天少了粘优。
我只是難過(guò)仇味,很多東西。只有在后來(lái)敬飒,你才慢慢懂得邪铲。好像,時(shí)間是故意不讓你提前發(fā)現(xiàn)那么多的无拗。因?yàn)樵跁r(shí)間面前带到,失去和獲得同樣會(huì)被銘記。所以才會(huì)越懂得,就越難過(guò)揽惹。以前我看過(guò)一個(gè)采訪被饿。一個(gè)五六十歲的受訪者說(shuō);我以前讓我媽吃搪搏,可她就是說(shuō)吃不下吃不下狭握。我不明白為什么吃不下,只覺(jué)得她在矯情疯溺÷勐可是等我到了她的歲數(shù)。才終于明白囱嫩,她是真的吃不下恃疯。但是有什么用,她都已經(jīng)走了很多年了墨闲。
后來(lái)老爹躺在病榻上今妄,妹妹一遍一遍放閱兵式給他看。他一輩子喜歡看那些戰(zhàn)役戰(zhàn)爭(zhēng)鸳碧,看軍事揭秘盾鳞。但并不拘于外束的各種形式和儀式議程。汪曾祺老先生曾說(shuō)過(guò)瞻离,經(jīng)歷過(guò)大環(huán)境的人腾仅,內(nèi)心是羸弱的。而他的內(nèi)心又何嘗不是琐脏。那些年攒砖,老祖參加淮海戰(zhàn)役,又因剿匪任務(wù)來(lái)到這里日裙,最后被勞動(dòng)改造,打斷了肋骨惰蜜。年青的他縱然對(duì)某些事物有深刻的情感昂拂,也難恢復(fù)年少時(shí)的天真熱情。
老爹離開(kāi)之后抛猖,外婆的心緒一直趨于穩(wěn)定格侯。她早就頭腦發(fā)昏了〔浦或許這樣對(duì)她來(lái)說(shuō)联四,情感接受上不至于太殘忍。虛虛實(shí)實(shí)之間撑教,不知她還記不記得那個(gè)陪了她一輩子的人朝墩。那個(gè)人曾經(jīng)為了他,轉(zhuǎn)業(yè)至此伟姐,又因?yàn)楸任浯蟊绕词账铡+@得軍轉(zhuǎn)干的機(jī)會(huì)亿卤。外婆從此離開(kāi)了山坳,有了新的生活鹿霸。
老爹家的路口排吴,已經(jīng)重新翻挖。隨著棚改的推進(jìn)懦鼠,大約過(guò)幾年钻哩,會(huì)是翻天覆地的變化。時(shí)至今日肛冶,那個(gè)在路口等你爬山的人已經(jīng)不在了憋槐。越發(fā)體會(huì)何為物是人非。入土為安淑趾,將是離別阳仔。我們一大家子人,在幾年后重新回到老房子扣泊。料理完后事近范,又將各奔東西。懷揣心事延蟹,但既又要放下评矩。天亮過(guò)后,會(huì)有新的陽(yáng)光阱飘。明天之后斥杜,會(huì)面對(duì)新的煩惱。生活不就是如此么沥匈?記憶湮沒(méi)于歲月蔗喂,每個(gè)人都在復(fù)于往復(fù)之中尋求安身立命。