文/一木釘
老家，還是這樣一個(gè)寂靜的村莊，多少年了浓瞪，多處都還是兒時(shí)的模樣饵隙。
坑洼的小路，低矮的屋冒冬。村里罕見年輕的人，都是老頭老太和孩子，在屋山頭屋摇，在家門口，坐在馬扎上幽邓，搖著蒲扇炮温。
孩子三三兩兩跑著，向著車來的方向牵舵。笑得一雙眼睛彎彎的柒啤，一排牙白白的。
還是這個(gè)老院子畸颅，小時(shí)候覺得好大好大的院子担巩，忽然變得那么小。那么高那么高的院墻忽然矮了好多重斑。什么都小了一圈兵睛，不再是小時(shí)候那個(gè)大大的世界。
中午窥浪，一覺醒來祖很，天陰上來了，這夏天的雨來得急漾脂，嘩嘩啦啦假颇，一陣狂轟亂炸。屋頂上的排水管骨稿，汩汩淌著雨水笨鸡。我們擼著袖子姜钳，叉腰站在屋檐底下，看這雨形耗。
孩子們?cè)缇桶茨筒蛔「缜牛梢稽c(diǎn)點(diǎn)的試探到?jīng)_進(jìn)雨里，淋個(gè)精透激涤。在這里拟糕，有了和雨親密接觸的機(jī)會(huì)。我也把腳伸到雨里倦踢，把胳膊伸到屋檐外送滞，靜靜感受這雨的清涼。
和兒時(shí)一樣的是辱挥，這老家的夜犁嗅。這夜似乎比城里來的早一些。夜幕就像塊黑絨布晤碘，忽然就蓋住了整個(gè)村子褂微，烏壓壓黑的密不透風(fēng)。院墻外面的樹哼蛆，比這夜還要黑一些蕊梧，張牙舞爪地矗立在天上。走在鄉(xiāng)間小路腮介，濃濃的墨黑席卷過來，想起小時(shí)候總是怕黑端衰，在這條路上叠洗，總是被哥哥姐姐嚇唬，尖叫旅东，一路狂奔灭抑。
清晨醒來，空氣里的味道是柴火香氣抵代，還有清清涼涼的植物氣味腾节。身體像被沸水泡過的茶葉，在這薄霧藹藹中荤牍，緩緩舒展開來案腺。
我想起爺爺奶奶還在的那些年，每每回來康吵，總是有沏好的茶水和太陽曬過的被子等候劈榨。爺爺?shù)墓褡永镉肋h(yuǎn)準(zhǔn)備著我愛吃的山楂片和大桃酥。蘋果也是好東西晦嵌，在柜子里放久了同辣，拿出來都是面嘟嘟的拷姿，適合奶奶的牙口。柜子里滿是蘋果的香氣旱函，那里面放著趕集用的皮包响巢，還有些老物件兒，似乎有著找不完的寶藏棒妨。
那時(shí)候的我還是個(gè)不經(jīng)世事的孩子踪古，做為家中老小，我仿佛被蓋上了一個(gè)玻璃罩子靶衍，與身邊的苦難強(qiáng)行隔開灾炭。只看到外面世界的陽光，暴風(fēng)雪被父母強(qiáng)行擋在身后颅眶。
也許從小到大都太過順利蜈出，我總覺得這兩年才開始長(zhǎng)大。那個(gè)玻璃罩子終于無法再擋住我涛酗，總有些事情我要親身經(jīng)歷铡原。
小姑走的那一年，兩個(gè)雙胞胎弟弟才二十商叹，我二十四燕刻。記得葬禮上，大弟摟著我哭:“姐姐剖笙，以后我媽沒了卵洗，你就是我的親姐姐∶诌洌”
葬禮像是一場(chǎng)演出过蹂，心痛過后，好像就忘了聚至。我過著自己的日子酷勺，為了自己煩惱，為了自己歡笑扳躬。這些年脆诉，與兩個(gè)弟弟聯(lián)系甚少。直到姑父也重病入院贷币，我這才回來击胜。兩個(gè)弟弟比我高出兩個(gè)頭那么高。我站在他們中間片择，顯得矮小潜的，但是他們依然叫著姐姐，跟在左右字管。就像小時(shí)候那兩個(gè)小跟班啰挪。
玻璃罩子轟然崩塌信不，這外面的風(fēng)原來這么猛，這外面的日頭原來這樣烈亡呵，兩個(gè)孩子沒有媽媽的這些年抽活，是怎樣一種心酸。如今爸爸也重病锰什，而這兩個(gè)少年還是少年模樣下硕，沒有成家，只身一人汁胆。
陪在病床左右梭姓，二弟明顯成熟了許多，利落果斷地處理著各種事嫩码，不知道這些年誉尖，他們經(jīng)歷過怎樣的風(fēng)雨和深夜的痛哭。才會(huì)這樣沉著铸题，冷靜铡恕，像個(gè)大人。
我與他倆坐在手術(shù)室外丢间，聊了很多探熔。聊以后要走的路，聊姑父的病情怎么治療烘挫，聊小時(shí)候的回憶诀艰。一會(huì)哭，一會(huì)又笑饮六。我們的童年都綁在一起涡驮，在那片果園里，看著大人們忙忙碌碌喜滨，看著花草生長(zhǎng)，看著四季變換撤防。夏天泡在水泥池子里游泳虽风，冬天火爐旁取暖……
后來我們都忙著生長(zhǎng)，走著走著就散了寄月，我毫無知覺地走著辜膝，不曾體會(huì)那人間的疾苦，也不曾惦記別人的日子漾肮，我甚至忘了自己是姐姐厂抖。如今，玻璃罩子忽然掀開克懊，鋪面全是心酸和懊惱忱辅。
懊惱這些年七蜘，我這個(gè)姐姐形同虛設(shè)。懊惱在他們受苦的時(shí)候墙懂，我沒有送出過一句問候橡卤。
我只能幫他們買點(diǎn)飯，留下一點(diǎn)錢损搬，打幾個(gè)無關(guān)痛癢的電話碧库。說幾句不深不淺的關(guān)懷。我只能短短逗留一兩日巧勤，便要匆匆趕回去嵌灰，我的生活不能因?yàn)樗麄兊耐炊Ｖ梗矣形乙龅氖侣ぃ臀乙獮橹?fù)責(zé)的人沽瞭。
如今，我也在努力過活签舞，我知道秕脓，在這一路上，始終要是他們自己走過儒搭，自己承擔(dān)吠架，自己長(zhǎng)大。而我更要好好過搂鲫，給他們一個(gè)永遠(yuǎn)敞開的懷抱傍药。
這次回鄉(xiāng)，見到了許多故人魂仍。我想起了堂姐的死拐辽，那年我上大一。沒有人告訴我擦酌，我是在姐姐死后一周才知道的俱诸。除卻宿舍里的一場(chǎng)痛哭，我對(duì)姐姐的悼念無聲無息赊舶，卻又總是想起睁搭，覺得心里空著一塊，始終無法填補(bǔ)笼平。
我看到家里故人們的起起落落园骆。覺得忽遠(yuǎn)忽近，有些恍惚寓调。在我還是個(gè)孩子的時(shí)候锌唾，他們經(jīng)歷著我無法理解的欣喜或傷悲，就像他們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我的傷痛與歡喜夺英。
我們血脈相連晌涕，卻又相隔遙遠(yuǎn)滋捶。就像兩個(gè)各自忙碌的星球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)照見渐排，卻無法相擁炬太。
車疾馳著，故鄉(xiāng)的一幕幕快速退回驯耻，像場(chǎng)匆忙的電影亲族，于我這里已經(jīng)落幕，于故鄉(xiāng)可缚，永在上演霎迫。
匆匆一別又將是數(shù)年，這些年里帘靡，生命老去或誕生知给，都請(qǐng)各自珍重，我的親人描姚。
