? ? ? ? 用我爸的話來(lái)講慎陵，我是一個(gè)不三不四的農(nóng)村人，理由是我雖然出生在農(nóng)村脑溢，但是從來(lái)沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活，也沒(méi)有吃過(guò)哪怕一頓普通農(nóng)村孩子吃的五谷面赖欣，對(duì)此我一直抱一種不服和吐槽的態(tài)度屑彻，老是狡辯自己小時(shí)候吃的不好，而且不清楚是不是出于虛榮心顶吮，我一直對(duì)身邊的人用一種宣揚(yáng)當(dāng)年之勇的自得的態(tài)度瞎扯自己騎著牛放羊社牲、放學(xué)奔回家割草喂豬這種從我爸那里聽(tīng)來(lái)的故事。聽(tīng)我爸講悴了，我爺爺還是當(dāng)年我們鄉(xiāng)政府的工作人員搏恤，每個(gè)月有七十塊錢(qián)的工資违寿，這在他們那個(gè)年代算是很不錯(cuò)的收入了，然而當(dāng)我奶奶給我講有一次我爺爺僅僅留了五毛錢(qián)給她熟空，而把剩下的錢(qián)全給了他的兄弟藤巢，她拉扯著五個(gè)孩子（我爸他們姊妹五人）堅(jiān)持了一個(gè)月的生活后，我就偷偷在心里罵我爺爺老王八蛋息罗，雖然我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他掂咒。
? ? ? ? 三歲之前我家的收入全部來(lái)自人民公社后土地承包得來(lái)的七畝地，種土豆迈喉，種蘋(píng)果五慈，種小麥染苛，其實(shí)也根本沒(méi)有什么額外的收入，基本收獲的東西全部解決自家的溫飽了，這也是當(dāng)時(shí)我老家人民的普遍狀態(tài)隘冲。到目前還能記憶起來(lái)的就是每天早上十一點(diǎn)左右泡好一大壺茶，那個(gè)壺好像是我爺爺留下來(lái)的赢赊，陶瓷的蹬挺，我正好能抱在懷里，而且因?yàn)槟莻€(gè)壺抱著很涼澈圈，所以我就一直充當(dāng)著“童稚攜壺漿”的角色彬檀，茶是最便宜的大茶葉，我兩個(gè)姐姐提一個(gè)籃子瞬女，裝著饅頭窍帝，大蔥。饅頭就大蔥是我們老家人的最?lèi)?ài)诽偷，在干完農(nóng)活歇息的人眼里坤学，那是比肉還要享受的東西，我到現(xiàn)在也依舊羈戀那種味道报慕。
? ? ? ? 五歲的時(shí)候我爸媽就去了我們鎮(zhèn)上做生意深浮，從此走上了他們的經(jīng)商之路。最開(kāi)始他們開(kāi)了一家餃子館眠冈，招牌上就只有餃子館三個(gè)字飞苇，我媽好像是去外縣哪里在一家飯店做了一段時(shí)間學(xué)徒，可能因?yàn)樗鲲溩拥氖炙嚤容^好蜗顽，就開(kāi)了餃子館吧布卡。其實(shí)我對(duì)當(dāng)時(shí)的情況很是納悶，在我看來(lái)一個(gè)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)學(xué)歷只有小學(xué)五年級(jí)的人雇盖，怎么會(huì)有經(jīng)商忿等，而且知道先去學(xué)習(xí)一門(mén)手藝的意識(shí)。不過(guò)后來(lái)我媽告訴我她們那時(shí)候也是很大膽的崔挖，有時(shí)候?yàn)榱艘怀銮厍换蚴且煌肱R縣著名的涼皮便會(huì)三五成群步行去幾百公里之外的縣城贸街，這樣就一切都在情理之中了庵寞。我了解之后也吐槽說(shuō)你們還一直不讓我騎自行車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)，你們自己小時(shí)候干的事才叫大膽呢薛匪。我媽的餃子那是沒(méi)得說(shuō)捐川，首先就是實(shí)惠，薄皮包裹著一團(tuán)乒乓球大小的肉丸蛋辈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是現(xiàn)在餃子館的餃子所能比的属拾，食材更不用說(shuō)，肉是當(dāng)天從菜市場(chǎng)買(mǎi)的很新鮮的豬肉然后自己攪成肉沫冷溶，面粉更是自家種的小麥磨成的而不是買(mǎi)的精加工面粉渐白，更由于我媽調(diào)配的蘸醬和湯料味道一絕，所以我家餃子館在小鎮(zhèn)的生意也越來(lái)越紅火逞频，我記得最鼎盛的時(shí)候不但鄉(xiāng)政府的工作人員集體來(lái)我家餃子館吃飯纯衍，附近幾個(gè)村子的人也會(huì)專(zhuān)門(mén)在有集市的時(shí)候趕集來(lái)鎮(zhèn)上吃一碗餃子。我那時(shí)候算是非常幸福的小少爺了苗胀，平常跟奶奶住在農(nóng)村襟诸，每天九點(diǎn)起床，然后跟我奶奶坐在側(cè)房的臺(tái)階上基协，一邊瞇著眼看著很是溫暖舒服的陽(yáng)光一邊端著一杯我奶奶煮好的加了一把白糖的茶歌亲，就著饅頭，這樣坐到中午澜驮，然后就滿村子找小孩子玩陷揪。當(dāng)時(shí)我們村子有一個(gè)叫“萬(wàn)靈”的瘋子，據(jù)說(shuō)是鄰鄉(xiāng)考高考落榜然后精神失常然后不知怎么晃到了我們村子杂穷，其實(shí)我覺(jué)得他是我這輩子遇見(jiàn)過(guò)最聰明的人悍缠，因?yàn)樵谖铱磥?lái)他和普通的聰明人不一樣，他有一種超脫世俗的“仙氣”耐量，或許那種狀態(tài)就是大人眼里的瘋顛吧飞蚓，他對(duì)我很友好，因?yàn)槠渌思叶疾粫?huì)讓小孩子去跟萬(wàn)靈玩廊蜒，我奶奶又管不住我趴拧，所以只有我愿意聽(tīng)他的故事和胡言亂語(yǔ)，從桃園三結(jié)義到朱元璋的逆襲劲藐，他好像無(wú)所不知八堡，還寫(xiě)地一手好字兒，不過(guò)他不送我聘芜，只讓我看看，雖然我也只覺(jué)得好看而不認(rèn)識(shí)寫(xiě)的什么缝龄，有時(shí)候他也發(fā)瘋汰现，對(duì)天長(zhǎng)吁幾句“蒼天不公”“以萬(wàn)物為鄒狗”之類(lèi)的話挂谍，那時(shí)候覺(jué)得他那樣子很傻，我有時(shí)候也跟著學(xué)瞎饲，現(xiàn)在過(guò)去這么多年了口叙，他或許也早就不在了吧。
? ? ? ? 嘴饞的時(shí)候我會(huì)去二叔家借電話給我爸打“我饞了”然后直接掛掉嗅战。我爸準(zhǔn)會(huì)在一個(gè)小時(shí)后騎著那輛老爺車(chē)回來(lái)接我妄田，然后我就戴一頂小帽子，坐在前杠上驮捍，我坐自行車(chē)沒(méi)兩分鐘就睡著了疟呐，眼睛睜開(kāi)的時(shí)候眼前準(zhǔn)是一碗熱騰騰的發(fā)散著一種叫“香”的味道的餃子。二話不說(shuō)我就解決掉一碗东且，然后是一小碗紫菜湯启具，我爸說(shuō)我那時(shí)候就已經(jīng)能吃二十個(gè)餃子了，所以我也是很服我自個(gè)兒的珊泳。吃完餃子我轉(zhuǎn)頭就走鲁冯，我媽想抱我想留我呆幾天我連頭都不回，一坐上自行車(chē)沒(méi)走到離餃子館一百米的學(xué)校色查，我就靠在我爸背上拉起了呼嚕薯演，所以我那時(shí)候還是很混蛋的。我五歲半的時(shí)候離開(kāi)了我們村子去鎮(zhèn)上讀幼兒園秧了，所以我是真的幸福跨扮，作為農(nóng)村人我從來(lái)沒(méi)有上過(guò)農(nóng)村那種破爛的小學(xué)，但我也就因此暫時(shí)地離開(kāi)了我奶奶示惊。
? ? ? ? 幼兒園的歲月是無(wú)聊的好港，對(duì)，無(wú)聊米罚。我小時(shí)候可能因?yàn)樘煨允谷痪冢谖椰F(xiàn)在看來(lái)是慫，是膽子小录择，但可能大人看來(lái)是乖巧懂事吧拔莱，反正就沒(méi)有怎么闖過(guò)禍。早在農(nóng)村的時(shí)候隘竭，因?yàn)閼Z塘秦，就不敢跟別的“野孩子”一塊兒去下河游泳或者半夜上山抓蝎子，更別提打架惹是生非了动看。記得我們村長(zhǎng)的孫子叫云虎尊剔，他就是那種在大人眼里調(diào)皮搗蛋惹是生非的孩子，但是在我們眼里是無(wú)所不能的英雄菱皆，雖然我很討厭他须误，因?yàn)樗偸瞧圬?fù)我挨稿，故意找茬打我，每次被他打我都不還手京痢，其實(shí)是因?yàn)閼Z奶甘，然后我一哭鼻子我姐姐還有一群街坊的哥哥姐姐就出來(lái)哄我，他們現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)都還笑話我祭椰，雖然那個(gè)時(shí)候我好像真的挺招大人喜歡的臭家。所以上幼兒園對(duì)我來(lái)說(shuō)就像阿甘從軍一樣如魚(yú)得水，每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)被自己的一泡尿憋醒方淤，然后自己穿衣钉赁，再叫醒我兩個(gè)姐姐，她們會(huì)給我沖好奶粉臣淤，吃過(guò)飯后我就被她們牽著手送到幼兒園橄霉。我們小鎮(zhèn)的幼兒園就是一個(gè)私人辦的，所以幼兒園也只是一棟二層樓加一個(gè)四十平米大小的院子邑蒋，每天我都是第一個(gè)到幼兒園的人姓蜂，因?yàn)樾W(xué)和幼兒園的上課時(shí)間不一樣。為什么說(shuō)我感覺(jué)幼兒園無(wú)聊呢医吊，因?yàn)槲覀兂顺枨刻旄傻木褪悄睢笆氖撬氖氖鞘?.....”卿堂，整整一學(xué)期束莫。倒是也有體育課，老師會(huì)拿一麻袋皮球草描，然后就像給動(dòng)物園的猴子扔香蕉一樣招呼我們搶她倒在地上的皮球览绿，我一般都會(huì)隨便撿一個(gè)然后坐到臺(tái)階上看他們玩，那時(shí)候還有個(gè)小女孩一直跟我玩穗慕，名字我已經(jīng)忘記了饿敲，容貌更不消講，只在一團(tuán)模糊的印象中清楚地記得她的眼睛是褐色的逛绵，當(dāng)時(shí)太小怀各，啥都不知道，只是這么多年過(guò)去术浪，現(xiàn)在寫(xiě)東西回憶起來(lái)瓢对，未免有些唏噓，至于到底唏噓什么胰苏，我自個(gè)兒也搞不清楚硕蛹。
? ? ? ? 半年后我六歲，我爸就讓我上小學(xué)去了，因?yàn)樽詮乃H自到我們幼兒園“考察”過(guò)后妓美，也覺(jué)得繼續(xù)待在那里也不過(guò)只是花錢(qián)浪費(fèi)時(shí)間而已僵腺。鎮(zhèn)上的小學(xué)人很少鲤孵，每個(gè)年級(jí)也就兩個(gè)班壶栋，每班四十人左右吧。小學(xué)我過(guò)的更簡(jiǎn)單普监，每天準(zhǔn)時(shí)起床贵试，上課坐的端端正正認(rèn)真聽(tīng)講，回家連飯都不吃先寫(xiě)作業(yè)凯正。每次都是全級(jí)一二名毙玻，獎(jiǎng)勵(lì)的筆盒和獎(jiǎng)狀占據(jù)了我媽的床頭柜和我們家的一面墻。那時(shí)候依舊每天都有餃子吃廊散，不過(guò)因?yàn)樵阪?zhèn)上桑滩，我也知道了另一種比較子更好吃的東西——冰棍兒，最開(kāi)始有兩毛錢(qián)的冰棍兒和一種五毛錢(qián)的叫甜心培的奶油雪糕允睹，我跟我姐姐會(huì)攢好長(zhǎng)時(shí)間錢(qián)然后去買(mǎi)好幾根冰棍兒运准，雖然甜心培的味道極好，但是實(shí)惠起見(jiàn)缭受，我們往往會(huì)買(mǎi)兩毛錢(qián)的冰棍兒胁澳，說(shuō)是攢錢(qián)，其實(shí)就是我爸有時(shí)候心情好賞給我們的米者。為了買(mǎi)冰棍兒我們不知道想了多少法子韭畸，有一次我跟鎮(zhèn)上幾個(gè)大孩子一塊兒在一個(gè)中學(xué)玩兒的時(shí)候，學(xué)校里來(lái)了一輛車(chē)蔓搞，載滿了新學(xué)期的課本胰丁，有一個(gè)人就過(guò)來(lái)逗我們說(shuō)只要我們幾個(gè)把那些書(shū)全部搬到倉(cāng)庫(kù)里去，他就給我們每個(gè)人五塊錢(qián)喂分，我們一聽(tīng)樂(lè)壞了锦庸，然后就是不知疲倦地搬了一下午，那人倒也沒(méi)有因?yàn)槲覀兪切『⒕推垓_我們妻顶，但他還是每個(gè)人都只給了五毛錢(qián)酸员，但當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)看到五毛錢(qián)一想到能買(mǎi)甜心培了，就什么也沒(méi)想直奔雪糕店了讳嘱，現(xiàn)在想起來(lái)那人也挺混蛋的幔嗦，對(duì)小孩子不守信。
? ? ? ? 這樣平淡地度過(guò)了一年級(jí)沥潭，我二年級(jí)的時(shí)候可以說(shuō)是我家最大變故的一年了邀泉。首先我媽改行做服裝生意了，那時(shí)候她突然改行的原因我也不清楚，但我媽曾經(jīng)跟我說(shuō)她的夢(mèng)想就是開(kāi)一家自己的服裝店汇恤，所以這么多年我看著她的努力庞钢，單純地非常敬佩她，不僅僅是因?yàn)樗俏业哪赣H因谎，給了我生命以及通過(guò)跟我爸的努力給了我他們拼盡全力創(chuàng)造的生活基括。服裝店的招牌我記不清了，對(duì)于那方天地财岔，現(xiàn)在回憶起來(lái)總是如看星星一樣忽明忽滅地风皿，有些記憶點(diǎn)總好像被什么遮住一樣。開(kāi)服裝店就等于我父母又一次從頭開(kāi)始了匠璧，進(jìn)貨桐款，推銷(xiāo)，記錄賬本夷恍，聯(lián)系批發(fā)商魔眨，所有的經(jīng)營(yíng)過(guò)程都是他們自己摸索的，當(dāng)時(shí)是在臨縣一個(gè)叫秦安的地方進(jìn)貨的酿雪，我曾經(jīng)被我爸帶去過(guò)一次遏暴，那是第一次“進(jìn)城”，只感覺(jué)人很多执虹，房子很多拓挥，很吵，坐車(chē)回來(lái)的時(shí)候天下著小雨袋励，當(dāng)時(shí)走的山路侥啤，整個(gè)山很青翠，又蒙著一層雨霧茬故，所以我把頭伸出了車(chē)窗盖灸，我爸罵我那很危險(xiǎn)，我就只打開(kāi)窗戶一直看著遠(yuǎn)山磺芭，這幅畫(huà)面就像定格在腦海里一樣赁炎，寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候依舊能感覺(jué)當(dāng)時(shí)的安靜，對(duì)钾腺，那是一個(gè)七歲孩子第一次感到像佛教所說(shuō)的“安靜”徙垫。
? ? ? ? 我二年級(jí)第二學(xué)期，也就是兩千零七年開(kāi)春左右放棒，我奶奶忽然病了姻报，接去我蘭州醫(yī)院工作的小姑那里檢查后確診是糖尿病，當(dāng)時(shí)我也不知道那個(gè)病的程度间螟，只感覺(jué)從那時(shí)候開(kāi)始我奶奶每天除了一日三餐吴旋，還有一日三藥损肛，有時(shí)候我們調(diào)侃說(shuō)家里儲(chǔ)存的藥都能開(kāi)一家藥店了，而今已經(jīng)十多年過(guò)去荣瑟，我現(xiàn)在也離開(kāi)了她治拿，她依舊在吃藥，劑量更甚笆焰，每天還加了兩針胰島素劫谅，我在她身邊的時(shí)候還能給她打針，現(xiàn)在我離開(kāi)了仙辟，她也只能自己注射了同波，算了，只希望她能活得高興叠国，走的順心〈魇快五月份在期末考試的時(shí)候粟焊，我跟大姐都考了全級(jí)第一，記得最搞笑的是她在考完試連續(xù)發(fā)燒好幾天孙蒙，結(jié)果成績(jī)出來(lái)她是全級(jí)第一项棠，我笑說(shuō)這是老天給你的考驗(yàn)。就是著兩個(gè)全級(jí)第一挎峦，讓我爸媽萌生了去縣城的想法香追，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我大姨已經(jīng)早一年舉家去了縣城，也可能是她給我媽“宣揚(yáng)”縣城的好處和教育水平的高級(jí)坦胶，反正我家終于也是決定了去縣城透典。當(dāng)時(shí)我跟我姐是極力反抗的，因?yàn)樾℃?zhèn)上我家的店鋪剛好蓋了二層顿苇，而且裝修地極其豪華峭咒，至少在那時(shí)的我看來(lái)，結(jié)果我爸轉(zhuǎn)手就賣(mài)給了別人纪岁，我連一晚上都沒(méi)有住凑队。就這樣，在三年級(jí)開(kāi)頭幔翰，我在縣政府工作的舅爺爺為我們辦好了入學(xué)手續(xù)漩氨，我開(kāi)始進(jìn)入了縣城第一小學(xué)讀書(shū)，我爸媽也重新租了一家店面做起了體育商行的生意遗增，農(nóng)村所有的田地全部賣(mài)或者送給親戚了叫惊，當(dāng)時(shí)在縣城里租了一個(gè)很小的獨(dú)院，只有一件房贡定，我跟我奶奶還有我姐住赋访，我爸媽住店里。就這樣開(kāi)始也算徹底與前面的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)隔絕了，我也變成了老家人眼里的“城里人”蚓耽，我的童年渠牲，也在搬家的時(shí)候那輛裝滿家具的車(chē)上隨風(fēng)飄走了。
