幾經風霜，凝煙含露笑些阅。
墻斷籬笆斜伞剑，伶仃，枯枝老葉殘花市埋。
西風烈黎泣，寒鴉叫，奈何缤谎，終作塵飛去抒倚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ------ 寫給長眠的祖母
新年的第一天去看望了祖母，她已經裝在骨灰盒里坷澡，我們之間隔著一塊墓碑托呕。她叫盧菊香，我就作了一首詞給她，她一定喜歡项郊。我給她的一切她都喜歡馅扣，因為她是一個容易滿足的人。
01/
祖母是在我大二的那個寒假過世的着降，蓋館前的最后一個程序是蓋子孫被差油，就是將每位兒孫送來的一塊玟著福祿壽字樣或是圖騰的綢布蓋在先人身上，一層層疊上去任洞。據說蓋的越多越厚厌殉，象征著子孫滿堂福澤深厚，逝者也會將這份恩澤延綿福報給后世兒女侈咕。
但滿宜招損，貪多宜失器紧，一位逝者配的上多大的福澤是看這人一生品性的耀销，層層疊疊的子孫被最后都要押扣在先人下巴下，如果扣住了先人嘴巴也能合上說明可以含笑九泉铲汪，也有扣不住被子滑落或是嘴巴合不起來的熊尉，只能解釋成福澤不夠，當然這也意味著先人能給后人庇佑的福報也會受損掌腰。
所以最后一個扣被的環(huán)節(jié)很是重要狰住，有主持法事的道長做，記得那一刻在場的家眷們屏息凝視著齿梁。道長兩手將十幾層的福被在兩邊緊緊捏住并繃直催植，迅速有力地扣在祖母下巴下，她原本微微張開的下巴竟然因為被子的彈力往上合起來勺择，由此推開的雙頰竟被擠出兩窩淺淺的微笑创南。于是大家都說我祖母是含笑而走的，走得很滿足省核。
其實不管怎樣的結局稿辙，祖母都會滿足的，她本就是一個容易知足的人气忠，生前她也常常這樣淺淺地笑邻储，恬淡安然的樣子。
02/
我祖母并不是什么大家閨秀旧噪，老人們評價她不是一個聰明的女人吨娜。父親解釋說農村里人們稱道的一個女人的聰明就是精明，父親相信自己的母親是大智若愚的舌菜，只是不喜歡跟人計較而已萌壳。誠然如此，在她身邊長大，從小她教導我的便是做人要大度袱瓮，要謙遜有禮缤骨，要與人為善，盡管不少人將這些品質理解為懦弱尺借，無能绊起。
兒時父母忙于生計，把照顧我的責任交托給祖母燎斩，那段記憶因為太過年幼已經無從考究了虱歪。記事起祖母便是一副殘疾的模樣，據說是在收取晾曬的棉花時扭傷了脊椎上的一根筋栅表，沒有及時就醫(yī)笋鄙，因為怕看病費錢，后來感覺傷得厲害時卻錯過了治療的最佳時期怪瓶，就徹底殘廢了萧落，雙腿不能走路。
也許有人會怪我祖母傻洗贰，但那個年代的人一輩子是吃了多少苦熬下來的找岖，物質匱乏的童年，青年敛滋，壯年许布，早已將節(jié)省刻進她們的靈魂里。雖然之后她所受一切的苦難都說明這樣的節(jié)省錯得多么離譜绎晃，但我依舊理解她蜜唾，諒解她，她確實很傻庶艾，傻得讓人心疼灵妨。
這樣一位殘疾的祖母還能為我做些什么呢，無非是各種煞有介事地千叮嚀萬囑咐落竹，尤其是安全這一塊泌霍，或許是因為自己的不幸，她很害怕我也會遭遇些什么述召，很是鄭重地告誡我要各種小心----過馬路一定要確認過兩邊都沒車才能走朱转，不能去河塘邊玩耍，小孩子不要隨便觸碰電器......
不知道為什么我很是聽她話积暖，或許是那些我沒有記憶的幼年累積的舐犢之情藤为。我會陪著她坐在昏暗的老屋里一整天。她好像也不會講什么有趣的故事夺刑，偶爾會講些鬼怪的傳說缅疟，現在想來無非是做惡事要遭天打雷劈的無稽之談分别，那時倒是把我唬得一怔一怔的。
偶爾她也會給我零花錢存淫，是她之前累積的念佛錢耘斩，藏在幾個破襪子里，是些幾角幾分的硬幣桅咆，也有一兩角的紙幣括授，破破舊舊的。她會讓我拿個三四角錢去小店買塊餅干吃岩饼。我記憶很深刻荚虚，那個時候餅干可以一塊一塊地買，當然比現在的餅干要大一些厚一些籍茧，裝在一個大的密封玻璃瓶里版述。那種餅干很是香甜，我總是會買回來要跟祖母一人一半寞冯，但她會讓我自己吃院水。
她的世界是封閉的，寂寥的简十，祖父雖然照顧她，但并沒什么話題撬腾。記憶中他們總是無言地坐著螟蝙，祖父吸著一根又一根的煙，有時他會出去遛彎民傻，那時屋子里就只剩下祖母胰默，我進去時她眼里會出現歡喜的亮光。
祖母也會對我提些小請求漓踢，也只會對我提牵署，她的幾個兒女忙于生計，她是不好打擾的喧半，幾個年長點的孫子已經讀書奴迅，并不常來。所以這些差事只能交給我挺据。春日里取具，她會叫我?guī)退垡欢錀d子花，放在她案前一個小瓶子里扁耐，她端詳著暇检，偶爾拿起來嗅嗅，很是滿足婉称。秋天了块仆，她也會央我采些桂花來构蹬，金色的小花包在大麻布手帕里，她拿起來聞聞悔据，或是攤開來摸一摸庄敛，再鄭重地將手帕折起來，滿心歡喜蜜暑。
后來我有一些小玩意了都會主動拿去給她瞅瞅铐姚，像獻寶似的。去廟會買了一個鴿子的雕塑肛捍，一回來就興匆匆地捧給她看;和小伙伴抓了天牛隐绵，裝在小小的火柴盒里，也會得意地拿去給祖母炫耀;幼兒園老師獎給我的小紅花拙毫，都送給祖母依许，用米粒黏在她看得到的墻上......每一次祖母都很開心，癡癡地笑著缀蹄，深陷的皺紋凹出兩個酒窩來峭跳。
03/
再后來我也上學去了缺前，看祖母的時間也越來越少蛀醉。
再去的時候發(fā)現祖母面前有個小碟子，上面支個筷子衅码。我問里面裝著什么拯刁，她說那是鹽，覺著生活沒什么味道的時候用筷子蘸點放嘴里咂巴逝段，能有味一點垛玻。
我聽著很是心酸，但什么也做不了奶躯。我就在心里憋著一個愿望帚桩，一定要好好讀書，賺錢了給祖母請最好的醫(yī)生看病嘹黔，如果治不好账嚎，也要推著輪椅帶她去周游世界。
我這么希望著儡蔓，也在心里祈求著上蒼保佑祖母撐下去醉锄，一定要撐到我出人頭地的那一天。上蒼似乎聽到了我的祈禱浙值，靠著那一小碟鹽巴恳不，祖母倔強地活過一年又一年，我小學畢業(yè)了开呐，我讀初中了烟勋，我讀高中了规求，我上大學了，大二了卵惦，我以為祖母終會等到那一天的阻肿。
但一切似乎又只是我的一廂情愿，她的生命戛然而止沮尿，在那個冬天徹底地結束了這冗長的一生丛塌。
我是有遺憾的，但她總教人知足畜疾，彌留之際赴邻，我抓著蜷縮在病榻上她的手，她癟著嘴巴笑啡捶，她還能認出我姥敛，我長這么大了她很欣慰，在她心里兒孫健康平安地活著就是莫大的福氣瞎暑。
所以她走的時候很知足彤敛，很安然。
祖母的墓碑上其實只有她的姓了赌，盧氏墨榄，便是對她終其一生的總結，我有些凄然勿她，問父親祖母的名字袄秩，菊香，她叫盧菊香嫂拴。
這是第一次，我知道我祖母的名字贮喧。
