梨花落下來(lái)的時(shí)節(jié)，天空早已不再下雪慎颗。
我想起在門前乡恕，斷裂的墻邊，曾有一棵李樹俯萎，花兒開(kāi)開(kāi)落落一年又一年傲宜。
你知道關(guān)于故鄉(xiāng)的云，都伴著風(fēng)起夫啊。我知道關(guān)于曾經(jīng)的你函卒，都有一點(diǎn)思緒。
而時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)撇眯，一會(huì)兒清晰报嵌，一會(huì)兒又散去。
炊煙
屋頂上的貓兒在撓著自己的耳朵熊榛，門檻旁邊的小狗在吐著自己的舌頭沪蓬。掩起木門，掛上鎖来候，扛起鋤頭跷叉，路過(guò)李樹，走出村营搅，開(kāi)始一天的農(nóng)活云挟。
你總是能兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地找到自家的那畝田，后來(lái)我一個(gè)人去卻再?zèng)]找見(jiàn)转质。我想夏天還沒(méi)熱起來(lái)的時(shí)候园欣，是去田野最好的時(shí)節(jié)。稀疏的幾聲蟬鳴和風(fēng)里夾著的一些些涼意休蟹，還帶著泥土沒(méi)醒來(lái)的氣息沸枯，太陽(yáng)還沒(méi)完全升起，沒(méi)有樓宇林立赂弓，竟久違了日出的風(fēng)景绑榴，遠(yuǎn)處依稀也有身影，而近處全是透明的露水盈魁。
清明之后翔怎，谷雨之前的茶，喝起來(lái)總有前塵的味道。那個(gè)季節(jié)再下些小雨赤套，拿著木門后的竹椅放在臺(tái)階前面飘痛，隔窗想著木葉搖晃，聽(tīng)雨虛晃容握。
你說(shuō)麻雀討人嫌宣脉，啄落了剛剛熟的李子，還要啄旁邊漸漸泛黃的柿子剔氏，掉下樹來(lái)脖旱，弄得滿地都是。我說(shuō)那剛好便宜了地上的雞鴨介蛉，搶完了瓷盆里的稻谷萌庆，也吃吃樹上的果子。
田里耕作的人币旧，走近的打聲招呼践险，互相喚著我有些不明了的稱呼〈盗猓互相問(wèn)著這是你的孫兒么巍虫，何時(shí)回來(lái)這里，已經(jīng)工作鳍刷，還是上學(xué)占遥，多大的年紀(jì)，最后帶上都長(zhǎng)這么高了的感慨输瓜。
再過(guò)些時(shí)候瓦胎，草叢里的蛐蛐聲越來(lái)越清楚，炊煙也裊裊在遠(yuǎn)處尤揣，再踏上來(lái)時(shí)的路搔啊。那里的人們還習(xí)慣用灶臺(tái)來(lái)做飯，燒著黃豆桿北戏，或者收好的麥秸负芋。所以煙囪里，還是有炊煙嗜愈，和天上的晚云混成一片偿曙。小狗搖著尾巴什荣，在站著吃飯的人前面等著丟下來(lái)的骨頭蔗蹋。
或是小貓?jiān)谕冗吚@來(lái)繞去菊卷，有時(shí)候停下來(lái)，盯著你的臉拌阴。然后燈一戶一戶地關(guān)绍绘，小貓小狗閉上雙眼，星星開(kāi)始明滅迟赃。關(guān)于這個(gè)時(shí)間陪拘，安靜得像是一切都睡著的感覺(jué)。
后來(lái)很少再回到村莊纤壁，而每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了炊煙左刽，就好像聞到了它的味道，也好像回到了故鄉(xiāng)酌媒。
稻田
夏風(fēng)十里欠痴，稻谷青青∶胱桑或是一陣風(fēng)掠過(guò)稻地喇辽，層層疊疊的青，就像是水紋留在了這里雨席。交匯在地平線菩咨，搖曳的稻尖把遠(yuǎn)處的天空裁剪。潺潺的水聲陡厘，當(dāng)我走在窄窄的田埂間抽米。無(wú)邊的青色，當(dāng)窄窄的田埂在我面前糙置。
偶爾從田地里飛出不知道名字的鳥兒云茸，劃過(guò)天空，倏忽不見(jiàn)谤饭。蹲在田邊标捺，看流水倒映著天。飄零的野草閑花揉抵，也隨水浮浮沉沉。水里的一切都清晰可見(jiàn)功舀，甚至這一塊土上鐵鍬鏟過(guò)的痕跡也顯眼萍倡。
各式各樣的鞋印在田間辟汰，遇到的人，都卷起褲腳帖汞，扛著鋤頭。當(dāng)有一天翩蘸，打稻機(jī)的聲音又再想響起所意，我知道這個(gè)夏季快要過(guò)去。也知道李花白過(guò)去扶踊，旁邊的柿子也漸漸熟透泄鹏。
你問(wèn)我不回來(lái)嗎，門前的李樹上都已經(jīng)掛滿了李子秧耗。我說(shuō)等到收稻备籽，我想著那時(shí)我會(huì)拿著相機(jī)，去拍拍那藍(lán)到快要落淚的天分井。后來(lái)我拍的照片里车猬，全都沒(méi)有人影，只有湖面或是稻田尺锚，因?yàn)槿缃裣肫饋?lái)珠闰，也只剩下了記憶藏在這些里。
可是那個(gè)晚上聽(tīng)到的蟬鳴和蛐蛐的聲音瘫辩，直到我離開(kāi)那天都還躲在草叢里伏嗜，像是在守護(hù)著有關(guān)于誰(shuí)的小秘密。
就像是被地上的人忘記了千萬(wàn)億年的星星杭朱，你說(shuō)或是不說(shuō)再見(jiàn)阅仔，它都在那里。當(dāng)你想起故鄉(xiāng)弧械，就抬頭八酒，它會(huì)告訴你路在哪里，當(dāng)你回到故里刃唐，就聽(tīng)著窗外的聲音睡去羞迷。夜太安靜，在這村莊里画饥，人也變得安寧衔瓮。
我離開(kāi)的那天，稻子都已經(jīng)收好抖甘，想起我回來(lái)的那天热鞍，稻谷都還未熟透。
回憶
后來(lái)所有沒(méi)有留在照片里的衔彻，都成了回憶薇宠。后來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，都隨風(fēng)不知道散去了哪里艰额。
所以再?zèng)]有去過(guò)種著山芋的田地澄港，沒(méi)有挖過(guò)那個(gè)烤山芋的坑，沒(méi)有找過(guò)引火的干草柄沮，沒(méi)有翻箱倒柜地找火柴回梧，沒(méi)有看見(jiàn)那天的云淡風(fēng)輕废岂，沒(méi)有燙手的感覺(jué)，沒(méi)有躲著不敢讓大人看見(jiàn)狱意，也沒(méi)有過(guò)那個(gè)如今稱之為故鄉(xiāng)的地方湖苞。
打開(kāi)地圖，搜索熟悉的地名髓涯，顯示此處沒(méi)有衛(wèi)星地圖袒啼。會(huì)有一瞬間覺(jué)得很可惜哈扮，或許還能看到那個(gè)湖呢纬纪，或者是紅磚墻旁我住了很久的地方，或許還能依稀找到一條回去的路滑肉，在那個(gè)不小心就會(huì)被指尖劃過(guò)的地方靶庙。
地圖上只剩下了簡(jiǎn)單的名字，不能放大到極點(diǎn)护姆。感覺(jué)也沒(méi)有那么遠(yuǎn)掏击，我從這邊到那邊，用不到一秒鐘的時(shí)間灯变，但在我的從前添祸，卻早已經(jīng)走過(guò)了許多年寻仗。
從梨花開(kāi)始離開(kāi)樹枝的那一刻開(kāi)始，把時(shí)間帶回前一個(gè)冬天的下雪之前耙替，告訴秋天還留在谷堆旁的麻雀沐寺，夏天還沒(méi)全部走遠(yuǎn)，還有那個(gè)春天快要離開(kāi)的時(shí)節(jié)狐援，那時(shí)的李花白得像是上個(gè)冬天沒(méi)化完的雪。
一夜風(fēng)來(lái)啥酱，吹落枝上的春天。
喜歡留在夏天清晨的感覺(jué)禾酱，就像是孩子還沒(méi)睡醒的雙眼颤陶，而日出正是時(shí)間陷遮，掩蓋了昨夜所有安靜下來(lái)的想念。
而秋天的湖面帽馋，倒映你清澈的側(cè)臉绽族，遠(yuǎn)處的風(fēng)景像是潑墨的畫卷，人兒匆匆忙忙地走過(guò)吧慢，都沒(méi)有人再看一眼。
冬天適合和說(shuō)一段過(guò)去怖喻，告訴它關(guān)于這個(gè)地方的你的從前锚沸，它無(wú)聲地來(lái)涕癣，又帶著風(fēng)離開(kāi)。
后來(lái)距潘，你回到老家只搁，看到小時(shí)候的歪歪扭扭的鉛筆字氢惋，粉筆字還依稀在墻上稽犁，你忽然看到一行“我喜歡”骚亿，你沒(méi)有再看下去。
你用手悄悄把那行字擦去虑椎，白墻粉落下來(lái)捆姜，你知道那行字指向的地方嫂粟，一定在下雪墨缘。
