我真的很不想寫高考這個(gè)話題，因?yàn)閷懼鴮懼笆偷脤懽约鹤x書時(shí)的傷與痛，就得自曝其丑秦叛。而對于剛開了個(gè)人微信號的我來說晦溪，不想在頭三天就斷了片。雖然我貌似看了許多書挣跋，但真槍實(shí)彈地寫起來三圆，我發(fā)現(xiàn)自己的輸出相當(dāng)有問題。
你看避咆，我敲鑼打鼓地吆喝這么多人關(guān)注我舟肉，就好比，戲臺搭起了查库，觀眾坐好了路媚，音樂響了起來，追光燈打在我身上樊销，而我整慎，突然不知所措，大腦一片空白围苫。
好吧裤园，總不能辜負(fù)觀眾。請聽我的碎碎念剂府。
1
對于我或者很多人來說拧揽，高考從來就不是一個(gè)輕松的話題。
從來就不是。
以至于我高考已過去了這么多年淤袜，可每年痒谴，我總有那么幾次要夢見高考。沒法铡羡，這種焦慮已深入骨髓积蔚，根植于每一個(gè)細(xì)胞。
夢把高考的焦慮更加擴(kuò)大蓖墅。有時(shí)是高考遲到库倘，想快速跑向考場，可是老是跑不快论矾，甚至有時(shí)抓住旁邊的柵欄像劃船一樣使勁劃杆勇，還是不管用蚜退；有時(shí)是答題時(shí)筆出問題了，寫不出字蚂且；有時(shí)是快要交卷了怎么還有那么多題沒做幅恋；有時(shí)是題目不會做，我想剽竊同桌的答案淑翼，可怎么也抄不到品追。
情境好一點(diǎn)的夢大概就是，快高考了遭京，我得把歷史地理非常認(rèn)真地背一背哪雕，我得考好一點(diǎn)的大學(xué)戒财，努力了，還有可能考上清華北大孝扛。
多么美好的對現(xiàn)實(shí)彌補(bǔ)性的夢。
可是這夢做著做著寞钥，就會發(fā)現(xiàn)那些歷史題陌选，怎么像從沒學(xué)過一樣？心里又是一陣急您炉。最終還是變成了焦慮的夢赚爵。
2
我讀書天分不高法瑟，理科是傻白憨霎挟。記得初中畢業(yè)時(shí)，我洋洋灑灑給父母呈書一封酥夭，意思是不想讀書了采郎，想做一名裁縫。而深受勞作之苦和嘗遍人間冷暖的父母堅(jiān)決不答應(yīng)淫痰，“萬般皆下品整份，唯有讀書高”烈评。他們認(rèn)死理，我只能讀書瓜客。
我砸鍋賣鐵都要供孩子去讀書谱仪。這幾乎成了我父親那幾年的口頭禪。我母親在這一點(diǎn)上與父親驚人的一致嗦随。
這是他們的決心枚尼，可我對讀書實(shí)在沒有興趣。所以我讀書是很壓抑的署恍，總覺得背負(fù)得太多锭汛。
可我偏偏讀書不開竅袭蝗，不懂得理解記憶是一件多么重要的事般婆。
拿學(xué)地理來說蔚袍，后來才慢慢明白，看著地圖晋辆，根據(jù)經(jīng)緯度位置地形氣候等來記憶瓶佳，其實(shí)是一件輕松而有趣的事霸饲。而當(dāng)時(shí)我腦袋里一片混沌，就那么死記硬背厚脉，能記住個(gè)什么傻工？
我落榜復(fù)讀是該然的中捆。
多年后，我站在講臺上忽你，一遍又一遍地對我的學(xué)生說：理解科雳，理解脓杉，理解球散。甚至越俎代庖地在黑板上畫紅軍長征路線圖蕉堰，幫他們形象地去記憶途中所發(fā)生的歷史事件屋讶。
并說浅妆，腦海里要有幅地圖，要不然死記怎么記得住乐疆。仿佛在指引當(dāng)年白癡的自己。
3
我是死心塌地不想走高考這條路的琴庵，毅然決然地拿把鋤頭去薅草细卧。我笨拙地鋤掉了禾苗筒占。媽媽紅了眼圈，要我去加工廠拿東西止邮，具體是什么我忘了，多年后才明白其實(shí)就是不想要我干農(nóng)活导披。我走到加工廠剛準(zhǔn)備開門鹰晨，媽媽跟著趕來了，說模蜡，這么大的門扁凛，你怎么開得好？開時(shí)左邊的門要往上抬高一點(diǎn)點(diǎn)的卤妒，你有什么力氣字币？
家里雖窮则披，但一直是把我做公主養(yǎng)著的。我老弟境遇沒我好洗出。記得他去年暑假回家收叶，講到小時(shí)候放牛，說牛要搔癢了共苛，就直往笆茅里鉆，惹得他豁了滿身的口子蜓萄，我直好奇隅茎，問他，我家養(yǎng)過牛嗎嫉沽？我怎么沒一點(diǎn)印象辟犀？他看著我沒說話，旁邊的滿姨把他沒說的話說了：你從小嬌生慣養(yǎng)绸硕，做過什么事？
我禁言。后來母親告訴我税稼，隊(duì)里的牛每家輪流養(yǎng)的。
我老弟特別害怕農(nóng)活抛寝，尤其厭惡掐棉花尖和插秧夷狰。這種害怕和厭惡最終變成了生產(chǎn)力，他成了高考的受益者。
4
很羨慕現(xiàn)在的學(xué)生陶因，老師不僅把地圖分析得那么透徹烘苹，還使用白板教學(xué)動畫演示，形象生動。不開竅也會開竅惰说，就是我們老家的土話：碌碡都會鉆出兩個(gè)眼揩环。
我還記得我老弟教我背政治，他以村里的瓦窯為例，說了供求與價(jià)格的關(guān)系浑玛，讓我慢慢明白其實(shí)政治也是布滿經(jīng)緯線索的胃碾。
后來滿老師教我們高三政治厕隧，我發(fā)現(xiàn)她把每大題歸納成幾小點(diǎn)挡爵，每點(diǎn)扣扣相環(huán)，我背得特別有感覺。那是我各科都不好蕉汪，唯獨(dú)政治驹马，愈學(xué)愈優(yōu)秀册踩。滿老師后來叫我名字，都會在平字后面加個(gè)兒字，顯得特別親切盗痒。
開竅是在復(fù)讀的時(shí)候熔号，我終于知道讀書不是死記硬背的。這么個(gè)淺顯的道理弟头，我偏偏走了九曲十八彎才悟出吩抓。
難為了年少的自己。
后來我猛學(xué)英語。也只有復(fù)讀時(shí)雨饺，才真正接觸英語聽力短荐。當(dāng)時(shí)是二中的辛老師兼職教我們聽力的糠排，那時(shí)她已懷孕涯肩，每次爬到山上的學(xué)校咬展，都烏青著嘴，很累的樣子瞒斩。
進(jìn)入大學(xué)后挚赊，記得室友陳立說，我班語法胡平是最過硬的济瓢。我知道那是我做的無數(shù)題練出來的。
5
我三哥經(jīng)常給我送菜妹卿。記得我復(fù)讀時(shí)旺矾，他能騎自行車一直騎到山頂?shù)膶W(xué)校蔑鹦。他像父親一樣叮囑我努力學(xué)習(xí)，然后捏著后剎慢慢騎下山箕宙。我站在桔子樹下嚎朽，看著他消失在拐角處，心里想著將來我該如何對他好 柬帕。
可是我的書讀得這么迷糜慈蹋看不見前途，首先就讓一大家人失望了陷寝，對他們有什么好可言呢锅很？
有時(shí)就望著一山的桔樹哭起來。
我媽媽有時(shí)也騎自行車給我送菜凤跑，甚至和看門的那對中年夫婦混得很熟了爆安，那男的右腳有點(diǎn)跛。我家的加工廠也榨油仔引，記得還給他們賣過菜油扔仓。
高考完了的那天，我三哥接我回家咖耘。我把書和本子扔在地上翘簇，想與它們來個(gè)徹底的告別。三哥把它們一一撿起來儿倒，說版保，不扔了，可惜了义桂。
卷了鋪蓋找筝，三哥要我看看床底下，說慷吊，看掉了什么東西沒有袖裕。
“能有什么東西掉呢 ？”
“你的肉啊溉瓶〖宾”
我那時(shí)很胖。一直記得三哥幽的這一默堰酿。
我的補(bǔ)習(xí)班里有兩個(gè)女同學(xué)愛上了我三哥疾宏，信是寫給我的。其中有個(gè)女孩用了很多排比句触创，來表達(dá)她強(qiáng)烈的愛慕之心坎藐。
我以別人的眼光來審視我的三哥，發(fā)現(xiàn)他非常英俊，體貼人岩馍。
6
那年夏天碉咆，農(nóng)村火熱的雙槍時(shí)節(jié)，我和弟弟在家閑著蛀恩，我們都剛剛經(jīng)歷高考疫铜。（貌似老弟每年是逃不脫雙槍厄運(yùn)的，那天怎么悠閑在家双谆？）我看見學(xué)锌枪荆看門的那個(gè)男人跛著腳朝我家走來，他進(jìn)門就說送恭喜顽馋。我想谓厘，我們這帶人習(xí)俗就這樣，進(jìn)陌生人家總說這么一句趣避。我還心想這人真能找庞呕，買個(gè)菜油找這么遠(yuǎn)。
原來是大學(xué)錄取通知書來了程帕，別人的已拿走多日住练。我給了他30元的喜錢。
去給父母報(bào)喜愁拭，先是慢慢走讲逛，后來是跑的。
我父親正在扯秧苗岭埠，他聽后盏混，雙手攥著秧苗，提上提下在水里使勁洗惜论，一田的水蕩起無數(shù)漣漪许赃。
這年夏天，我和弟弟同時(shí)考上了大學(xué)馆类。雖然羞愧混聊，畢竟是個(gè)喜劇色彩濃厚的羞愧。
我這個(gè)倒票子終于被塞出去了乾巧。父母的夢想化繭成蝶！
7
若干年后的今天沟于，2016年的6月8號咳胃，高考終于結(jié)束了旷太。我所在縣城的考生像以往每一年的畢業(yè)生一樣，早就有了考后瘋狂玩耍的計(jì)劃。每年的這幾天存崖，深夜的街上還游蕩著松懈下來的學(xué)生。歌廳酒吧賓館外灘燒烤店金句，到處都是半大不小的毛頭小伙子和女孩吕嘀。他們似乎要把這十幾年虧欠下來的游戲和娛樂一夜補(bǔ)上似的违寞，都決定不累不歸或者累了也不歸。
我小舅舅的孫子于子豪就是其中的一員偶房，他興奮地走出考場趁曼，對前來接他的媽媽說，今晚和同學(xué)出去玩棕洋，我們早就約好了的挡闰。
語氣堅(jiān)定，不容拒絕掰盘。
你的爺爺沒了摄悯。
人生里的幾種絕無僅有的體驗(yàn)讓他幾分鐘就都體驗(yàn)了：十幾年學(xué)業(yè)重壓之后的放松和親人給他的死亡啟蒙。
這個(gè)一米八的大男孩就坐在花壇邊緣哭了愧捕∩菅保回到他爺爺?shù)睦霞遥雍篮退母赣H次绘，這兩個(gè)高大的男人瘪阁，伏在舅舅的棺木上大放悲聲。
我小舅舅那天說邮偎，還只到五號管跺，撐得好七虧。（我們這兒的七虧就是累的意思）
已經(jīng)不容易了禾进，畢竟豁跑，還是讓孫子看到了他的遺容。
今年的高考命迈，說起就有那么點(diǎn)悲壯的意味贩绕。
2016.6.8晚
