姥姥是這個世界上唯一像媽媽的人份氧。
但是姥姥老了唯袄。
和大多數老人一樣，頭發(fā)斑白蜗帜，面似靴皮恋拷，那一雙操勞一輩子的老手，就像一張揉了很久的牛皮紙厅缺，即便展開也布滿溝壑蔬顾，好像一波三折的往事宴偿；
走路慢了，步履維艱阎抒，一段路程總是歇歇走走酪我，一不留神就落她很遠，像是她在有意的躲著你且叁，在你身后悄悄的藏著一些不愿讓人看見的悲傷都哭；
眼睛總是昏花，時間久了逞带，就像隔了一層薄薄的紗欺矫，總是朦朧，想要看清展氓，要使勁的揉眼睛穆趴，但卻依然卸不掉那片時常凝聚的渾濁；
耳朵也不靈便了遇汞，與她說話未妹，常要不自覺的提高音量，像過去村頭時常吶喊的大喇叭,說著說著,姥姥卻睡了空入。久而久之络它，話也少了……
她是真的老了！
姥姥是一個非常平常的農村老太歪赢，喜怒哀樂皆自農村化戳，一輩子家活農活，一輩子播種收割埋凯，走的是田間地頭点楼，聊得是家長里短，平常的就如這盛滿莊稼的黃土地白对，一沙一塵一草一木掠廓，自是五谷豐登、盈車嘉穗甩恼。然而却盘，姥姥把所有的勞累都經過了，也老了媳拴。老了，有些福還真的享不了兆览，每想到此屈溉，我的心總是抽抽的。
近年來抬探，在外安家子巾，雖然路途不甚遙遠帆赢，但卻回家漸少，更別提姥姥居住的老家线梗。只是椰于，聽我回去，姥姥總是老早的拖著病痛的老腿仪搔，弓腰塌背瘾婿，一步一步挪至大門口，倚門而立烤咧，望著村里唯一通向城里的路偏陪；見我出現，老遠就把手伸出來煮嫌，每一次挪移笛谦，都像身后有著一根緊繃的橡皮筋向后扯著般艱難，直至拉著我的手昌阿，緊緊的攥著饥脑，往屋里拖，推著就往凳子上坐懦冰，死死的摁著我的肩頭灶轰，生怕一松手，我會像彈簧一樣彈起來儿奶，然后再也找不到的樣子框往。我們閑聊，她就待在旁邊闯捎，眼睛眨也不眨的盯著你椰弊，看你因說話而律動的嘴，不焦急瓤鼻，很有耐心秉版，你笑，她也跟著笑茬祷，好像聽透了一切清焕。
姥爺患癌去世的時候，我還很小祭犯，稚嫩的頭腦裝不進那時姥爺的模樣秸妥，母親雖是老大，卻早已搬至距離老家50多公里的城市沃粗；3個舅舅粥惧，2個雖已成家，但卻少經歲月最盅；小舅尚小突雪，一樣未經世事起惕。事有湊巧，喪夫之后咏删，姥姥七八十歲的老母又突犯糊涂惹想，時而記憶猶新，講起很多年前的事情滔滔不絕督函，無人阻撓嘀粱；時而渾渾沌沌，絮叨起身邊的親人盡是埋怨侨核，越是至親越遭數落草穆，無法勸慰，只能任由如此搓译。老要所養(yǎng)悲柱，小要所長，姥姥一手攙扶老人些己，一手托起孩子豌鸡，日復一日，直至時光寂老段标，孩子而立涯冠，而太姥離去。
農閑的時候逼庞，她會到城里住一陣子蛇更，去了，也是為了帶我赛糟，洗衣做飯派任，就像現在媽媽到我家里一樣，忙碌的無法阻攔璧南。
那時的我比別的孩子稍顯消瘦掌逛，姥姥總說：“有苗不愁長，瘦是精氣神司倚《够欤”曾經有一段，我臉上起疙瘩动知，滿臉都是皿伺，需要清晨帶露水的茅草根做藥引，姥姥更是發(fā)動舅舅家的孩子們盒粮，老老少少集體出動心傀，天不亮就摸到莊稼地頭，開采挖掘拆讯，好像這一根根就似救命的稻草一樣脂男，如獲至寶。
姥姥沒有什么文化种呐，甚至直到現在我也念不出她的名字宰翅，可是她卻用最簡單、最樸素的情感帶著我爽室，哄著我汁讼，一直到，我長大阔墩，她蒼老嘿架。
上學的時候赦肋，每到寒暑假押蚤，總是要回農村呆一段時間的。家里小孩多栈雳，熱鬧忘苛，還有姥姥護著：“城里孩子金貴蝉娜，不能苦著孩子≡伲”于是所有人都慣著我召川，我似一個懵懂的幼主，肆無忌憚的吞噬著他們無條件的疼愛胸遇，就像如今隨手倒掉的剩菜荧呐，沒有一絲絲吝惜。
夏天纸镊，沒有什么水果倍阐，姥姥總是叫舅舅提前跑幾里地，用糧食換來西瓜薄腻，綠的皮收捣，紅的瓤，瞞著家里的小孩庵楷，悄悄的用井水泡了罢艾，放在隱蔽的地方，到了晚上尽纽，關了房門咐蚯，一塊一塊切給我吃，
“慢點吃弄贿，吃完了春锋，再出去，外面孩子多”差凹，
說的時候期奔，還瞅著門外侧馅，直到我實在吃不動了，才去喊了家里孩子來呐萌。
冬天馁痴，農村非常寒冷，一到晚上肺孤，方圓內外總是漆黑一片罗晕，怕我膽怯，姥姥總是點兩盞煤油燈赠堵，燈火在閃小渊，黑黑的油煙直直的、慢慢的上升茫叭，心卻亮亮堂堂酬屉；想睡，被窩卻冰涼似冬杂靶，姥姥便早早的躲進被窩梆惯，把我放在她的身上，直到身下的被褥暖得透徹吗垮，才把我放下垛吗，然后再自己睡到另外一邊。那時烁登，我在農村總是過著一季又一季的“暖冬”怯屉，比起現在的暖房，更像是春天早日來臨饵沧，有冰慢慢將融锨络，有花慢慢要開，似日久經年的擁抱狼牺，有溫度羡儿、有力量。
老家的院子里還有一棵長得昌盛的棗樹是钥，雖樹干扭曲蜿蜒掠归，但卻長似喜人，每當棗子泛紅的時候悄泥，姥姥總是急切的一遍一遍催我回來：
“咱自己家長的虏冻，吃得新鮮〉簦”
“再不回來厨相，家里的孩子都要吃完了。”
“抽空回來吧蛮穿，這幾天也沒有進城的人庶骄，怎么給你捎過去啊〖酰”
她焦急著瓢姻，仍不忘把第一批成熟的棗子收好，留著音诈，然后看著他們慢慢的變成暗紅，開始發(fā)皺绎狭，就一遍又一遍的催舅舅：“去一趟吧细溅，城里稀罕這±芩唬”多年后喇聊，棗樹還在，像一位漸失風茂蹦狂、光彩已失的老人誓篱，肥了軀干，綠了葉子凯楔，卻再沒有力氣吐蕊掛果窜骄，結過棗子。姥姥總是感慨摆屯，指著龜裂般粗糙的樹皮一個勁的埋怨：“現在生活好了邻遏，交通方便了，你卻不長了虐骑∽佳椋”
前些日子回家，見了姥姥廷没，突然就想起了那些被抽去了水分的干花糊饱，雖然花型和色澤還在，但卻缺少了生機和活力颠黎×矸妫看著我的孩子在屋里跳來蹦去，姥姥說盏缤，她想起了我小時候砰蠢，說著說著眼就模糊起來，不知是又泛起了薄紗唉铜，還是滾出了渾濁的老淚台舱，然后又是這樣，說著說著卻又慢慢的睡了，看著她獨自睡著竞惋，時有鼾聲柜去，我很欣慰，就像守著一棵數不清年輪的參天古樹拆宛，安穩(wěn)嗓奢、踏實、幸富牒瘢……
時間再走股耽，回憶也就越來越多，常有種想記下來的欲望钳幅，真的怕時間來不及物蝙，怕會失去，怕會逝去敢艰，像一間閑置的房子诬乞，即便空無一物，照樣會慢慢的被灰塵覆蓋钠导，在嗆人的窒息里翻找記憶震嫉，想念過去，是多么可悲的一件事情……
?????
