【九洲芳文】
一條被歲月的流水沖刷得油光發(fā)亮的疙疙瘩瘩的青石板路從村北一直通向古村的南面，橋頭西邊一棵千年白果樹（銀杏樹）占據(jù)了約半畝地沪曙，這里被村民們親切又尊敬地稱為“百果園”。
二十世紀(jì)六十年代的白果園周圍姓蜂，是一大片苘麻地按厘。在那個(gè)年代，苘麻的干皮在農(nóng)村依然大有用處钱慢，主要用它來編織麻袋逮京，搓麻線、麻繩束莫，編麻鞋等懒棉，結(jié)實(shí)耐用（再遠(yuǎn)的古代更是制作粗麻布衣服的原材料之一）。是農(nóng)民們不可或缺的必備物資览绿，所以每個(gè)村子都有一兩片這樣的苘麻地策严。
每年的七、八月份是苘麻開花的季節(jié)饿敲，也是南瓜開始成熟的季節(jié)妻导。一到這時(shí)候，挨餓受苦的農(nóng)民就又有了填飽肚子的口糧怀各。家家戶戶的主婦用大鍋或燉或蒸上滿滿一鍋南瓜倔韭，就是一家人的一頓飯∑岸裕可以說寿酌，南瓜填補(bǔ)了那時(shí)候農(nóng)村很大一部分人的主食空缺。
南瓜這種農(nóng)作物對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境要求不高硕蛹，產(chǎn)量又大醇疼，家家戶戶每年都會(huì)種上不少。在那缺吃少穿的年月，上頓南瓜下頓南瓜是常有的事，可是女孩兒卻從小就不吃南瓜惊科。每當(dāng)這個(gè)季節(jié)术唬，到了飯點(diǎn)，她回家看見母親做的是南瓜飯，就一聲不吭地轉(zhuǎn)身出門去了。
女孩兒家就住在橋北頭，她走出大門琉兜，扭頭就看見了橋頭對(duì)面百果園底下的那片苘麻地。她沉默如有所思毙玻，甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子漫步走過青石板鋪就的小橋豌蟋，來到白果樹下，穿行在苘麻地里桑滩，在一片點(diǎn)綴著朵朵嫩黃色小花梧疲，錯(cuò)落有致的草綠色小傘之間，一邊采摘花朵一邊不停地往嘴里送著。
女孩兒吃夠了苘麻花幌氮，就開始摘苘麻苞（也就是苘麻未完全成熟的果實(shí)）缭受。她摘下一個(gè)個(gè)未成熟的苘麻苞來，或者放在手絹里该互，或者直接用兜子兜著米者。
女孩兒摘滿一手絹或者一布兜，就席地坐到白果樹底下宇智，熏著帶有絲絲微甜的風(fēng)蔓搞，聽著小橋底下潺潺的流水聲，抬頭看看雞爪子似的白果枝上掛著的一簇簇小扇子形狀的樹葉随橘。風(fēng)吹過來喂分，萬千的小扇子輕輕搖晃，送過縷縷清香太防。她悠哉悠哉地慢慢把苘麻苞一瓣一瓣掰開來妻顶，露出抱成一團(tuán)的乳白色的種子酸员，待一整顆種子剝好蜒车，她不急不緩地塞進(jìn)嘴里，不一會(huì)兒幔嗦，地下只剩一堆種皮酿愧。
從三三兩兩的苘麻開花起，一茬接一茬邀泉，一直吃到苘麻苞又硬又苦澀嬉挡，全部變老成熟，不能吃了為止汇恤，這中間整整有好幾個(gè)月的光景庞钢。
那時(shí)候很多人家都青黃不接，吃不上飯因谎，有些年齡小的孩子甚至餓得眼珠子都轉(zhuǎn)不動(dòng)基括，躺在炕上翻著白眼，而女孩兒卻沒怎么餓著财岔。各種野果野菜风皿，還有苘麻花和苘麻苞不僅代替了南瓜，也成了她的救命飯匠璧。
這個(gè)女孩兒就是我的母親桐款。
在那差不多三十年后，我小的時(shí)候夷恍，我們村子西邊的氨水囤周圍每年都會(huì)長(zhǎng)出幾棵苘麻魔眨，枝丫頂端也會(huì)開出幾朵嫩黃色的小花，偶爾還綴有幾顆未成熟的果實(shí)，形狀如一個(gè)個(gè)朝上翹著尖尖尾巴的小蟲子圍成的鈴鐺遏暴，就是苘麻苞了侨艾。
在苘麻開花結(jié)果的季節(jié)，幾乎每次跟母親一起走到那里拓挥，我發(fā)現(xiàn)她都會(huì)順手摘下兩個(gè)苘麻花或者苘麻苞放到嘴里嚼唠梨。我問母親這東西好吃嗎？于是侥啤，她就娓娓跟我說起了她小時(shí)候跟苘麻的那些故事当叭。
我聽完那些故事，久久地沉浸在其中盖灸。等往回走再次路過那里的時(shí)候蚁鳖，我也好奇地學(xué)著母親的樣子把兩顆苘麻的花或者嫩種子摘下來、剝開赁炎，放在嘴里嚼嚼醉箕。苘麻花有種粘粘滑滑的感覺，苘麻苞則有點(diǎn)澀徙垫、稍有點(diǎn)甜讥裤，并沒有多少味道，更是談不上好吃美味姻报，但我卻知道了母親的故事己英，并體味著母親當(dāng)年的味道。
在那之后吴旋，不管走到哪里损肛，每次看見路邊的苘麻，我都會(huì)走過去找找有沒有開花結(jié)果荣瑟，或多或少地咀嚼著母親故事里的滋味治拿，但我知道，同樣的東西終是嘗不出當(dāng)年母親吃著的味道了吧笆焰！
后來劫谅，我學(xué)了中藥學(xué)，知道苘麻子和苘麻根都可以入藥仙辟。知道它們確實(shí)是能吃的同波，有營養(yǎng)價(jià)值的，但僅此而已叠国∥撮荩看著那一包包毫無生命力的黑黑的苘麻子和一堆堆干枯的根，怎么也跟心中那一棵棵鮮活的粟焊、挺立搖曳著的苘麻聯(lián)系不起來冤狡，更親切不起來孙蒙。
差不多又三十年后，我跟閨女外出時(shí)悲雳，又偶遇了在當(dāng)今這個(gè)年代已經(jīng)非常罕見的這種植物——苘麻挎峦。我不自覺地跟當(dāng)年的母親一樣，摘下來一顆苘麻苞合瓢，慢慢剝開放進(jìn)嘴里嚼著坦胶，再次細(xì)細(xì)品嘗著母親當(dāng)年的救命零食，同時(shí)也在回味著自己童年的一些記憶晴楔。
閨女看看我顿苇，神情疑慮著，也順手撕下來一顆税弃，一掰兩半試探著放到嘴邊舔了舔纪岁，剛蹭進(jìn)嘴里一點(diǎn)就“噗”的一聲吐了出來，抱怨道：“這是什么東西呀则果，你確定能吃嗎幔翰，不會(huì)有毒吧？”
我摘下僅有的一個(gè)還未完全開放的花朵西壮，去掉包裹在外面的花萼遗增，遞給閨女，讓她再仔細(xì)品一品茸时，告訴她這不是普通的植物贡定，是姥姥當(dāng)年的零食點(diǎn)心+水果代正餐。
當(dāng)時(shí)可都，閨女聽完我大略的講述后既驚訝又感嘆，但我想她應(yīng)該是不能理解的吧蚓耽，兩年后等我們?cè)僖淮闻鲆娷苈榈臅r(shí)候渠牲，她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。
白果樹下大片的苘麻地我沒有見過步悠，我們村子周圍的苘麻也早在不知道多少年前已經(jīng)消失了签杈，當(dāng)年的小女孩兒經(jīng)歷了母親的角色又增加了姥姥的角色。
我已經(jīng)有多少年沒有看見母親摘苘麻苞了鼎兽，不知道母親還會(huì)不會(huì)偶爾想起當(dāng)年摘苘麻苞的情景答姥。
苘麻就像很多物種一樣，雖然不是什么珍稀植物谚咬，業(yè)已漸漸淡出我們的視線鹦付，那些遠(yuǎn)去的艱苦歲月也已經(jīng)被我們甩得越來越遠(yuǎn)，而那些曾經(jīng)令人刻骨銘心的記憶也慢慢被時(shí)間所淡忘择卦。
祖孫倆一人一架秋千蕩得與地面平齊敲长，母親掩不住微笑的臉上布滿歲月的紋路郎嫁，就像那秋天丟失水分的苘麻苞；而旁邊笑容燦爛的閨女青春正盛祈噪，不正如那含苞待放泽铛、明媚嬌嫩的苘麻花嘛！
九洲芳文公益專題
作者簡(jiǎn)介：
? ? ? ? 藍(lán)精靈辑鲤，喜愛文字盔腔、敬仰文字，自己卻胸?zé)o點(diǎn)墨月褥；向往一切美好事物铲觉，卻無遠(yuǎn)大理想的糊涂蟲一條。
