啄木鳥文學(xué)院征文—童
鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)整份，文責(zé)自負(fù)蟋座。
小時(shí)候，房屋后面是一大片果園岩臣，被一彎淺淺的河水分隔開來溜嗜。我和弟弟常常在午睡后去河水邊嬉戲玩耍，小腳丫在清涼的河水里蕩來蕩去架谎。摘下桑樹葉當(dāng)小船炸宵，看著它們流向遠(yuǎn)方，我會閉上眼睛許愿谷扣，希望一家人永遠(yuǎn)開心快樂土全，希望我快快長大，長大后掙錢給爸爸媽媽花会涎，希望弟弟身體越來越好裹匙。
那時(shí)候的天空很藍(lán)，白云無精打采地掛在藍(lán)天里末秃，時(shí)而一個哈欠會噴出一陣雨概页。我們常常光著腳丫跑去竹林里玩捉迷藏，跑到田埂上爬上白楊樹练慕，褲兜里滿是桑葚干惰匙，我們一邊吃一邊用桑葚干扔對方。弟弟常常開懷大笑铃将，笑得前仰后合徽曲，陽光透過樹枝葉印下一個個光圈在他蠟黃的臉龐，憔悴的小臉揚(yáng)起明媚的笑容麸塞。他的手抓著樹枝秃臣，手臂細(xì)如柳條與枝干融為一體，骨瘦如材的模樣讓人心疼。
夏日炎炎奥此，我們也喜歡躲在果園里玩彈弓弧哎。我有一把彈弓，用它來打小鳥稚虎，可惜屢屢失敗撤嫩，幾乎沒有打中過。弟弟的彈弓是爸爸親手做的蠢终，用粗的Y型枝丫序攘，纏繞上皮筋，包上小石子可以打好遠(yuǎn)呢寻拂，我滿心滿眼地羨慕程奠。我的彈弓是我自己做的，作廢了一個又一個祭钉，我都不滿意瞄沙，玩一陣就扔在一旁不再理會。
父親手把手地教弟弟玩彈弓慌核，可是距境，弟弟并不是那么喜歡玩，玩著玩著就扔在一旁垮卓，他喜歡躺在樹干上閉上眼聽蟬鳴鳥語垫桂。父親會在樹下搭一涼椅，給他講故事粟按，父親的眼睛從未離開過他伪货。我總是不合時(shí)宜地破壞氣氛，在他講故事的時(shí)候拉開彈弓钾怔，驚飛一群小鳥。那是我第一次打到一只鳥蒙挑，它的腳受傷了宗侦，飛不動便掉落下來，我奔跑著撿起小鳥跑至父親身旁忆蚀。漲紅了臉給他看我的戰(zhàn)利品矾利，我心跳加速，全身血液沸騰馋袜，父親一定會表揚(yáng)我男旗，我在心里默默祈禱⌒辣睿可是他只是用余光瞟了我一眼察皇，擰著眉，眼神里的漠然讓空氣凝固，我只感覺到呼吸艱難什荣。我們之間隔著一米的距離矾缓，仿佛隔著永恒，那是我無法跨越的長度稻爬。
只見父親抱著熟睡的弟弟宁炫，眼眸里滿是溫柔凛捏，他撫摸著他的頭發(fā)，眼神一刻也不離開他的臉。那是一個多么慈愛的父親扒副浮！那種溫暖的眼神挤土，我無比渴望卻觸不可及眯亦。我跟在他們身后保持著一米的距離，小心翼翼商佑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢锯茄。
我和弟弟其實(shí)是雙胞胎，我先出來所以做了姐姐茶没。我身體很好肌幽，白白胖胖，在他們看到是女孩時(shí)抓半，便把希望寄托在第二個孩子身上喂急。果然后出來的是男孩，父母親滿心歡喜笛求，可是弟弟出生時(shí)只有巴掌那么大廊移，青紫色的皮膚包著纖纖細(xì)細(xì)的骨骼，像一個瓷娃娃探入，一碰即碎狡孔。醫(yī)生說雙胞胎在子宮里會相互競爭營養(yǎng)，物競天擇從娘胎里就已經(jīng)開始了蜂嗽。
弟弟從出生時(shí)就體弱多病苗膝。在我可以背著小背簍去割草的時(shí)候，弟弟還趴在母親背上植旧，坐在父親肩上辱揭，被他們擁在懷里。每個夜晚弟弟都睡在他們中間病附，而我只能睡在角落里的小床上问窃，眼睜睜地看著他們相親相愛。無盡的寵愛讓弟弟瘦弱的臉多了燦爛的笑容完沪。我多么希望我也是一個體弱多病的孩子域庇，可以乞換來父母親的憐憫。這個世界真不公平，明明弟弟什么也沒干较剃，卻能得到他們的愛咕别。
我是姐姐，這句話母親重復(fù)說過許多次写穴，所以我要肩負(fù)起照顧弟弟的責(zé)任惰拱。我們一起上學(xué)一起放學(xué)，下雨天路不好走啊送，我要背著弟弟去學(xué)校偿短，背著弟弟回家。而弟弟也很懂事馋没，不哭不鬧昔逗，靜靜地趴在我背上∨穸洌回到家勾怒，我笑著告訴母親：“弟弟很輕，我背得起声旺”柿矗”母親眼里的憂傷讓我全身為之一震，我是多么傻去觸碰到母親的傷疤腮猖。
母親會第一時(shí)間去檢查弟弟身上的衣服有沒有濕鉴扫，有沒有著涼。而我全身濕透地站在那里看著這一切只覺得心里冰涼澈缺。有一次我故意站著等母親發(fā)現(xiàn)坪创，母親始終忙著做自己的事，她進(jìn)進(jìn)出出好幾趟都未發(fā)現(xiàn)我的衣服是濕的姐赡。鄰居來我家借東西莱预，看著我隨口說了一句：“寶貝兒，你衣服濕了项滑，趕緊換下來依沮，別著涼啊杖们！”那是我第一次聽到別人叫我寶貝，那個人卻不是我的親人肩狂，一個比陌生人熟悉一點(diǎn)的人毫不吝嗇地叫我寶貝摘完，我頓時(shí)淚如泉涌。當(dāng)我換下衣服傻谁，母親很隨意地說了一句：“你還知道換衣服啊孝治，回來都這么久了。”原來她不是不知道谈飒，只是不吭聲岂座。
母親想過各種辦法給弟弟增加營養(yǎng)，讓弟弟多吃一些杭措，身體好一些费什。她將飯和豬肉拌在一起放進(jìn)竹筒里，然后放進(jìn)灶火里烤著吃手素。弟弟最愛吃竹筒飯鸳址，竹子的清香伴著烤肉的香味飄進(jìn)我的味蕾，我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的泉懦，不愿看見稿黍。
父親要出一趟遠(yuǎn)門，他承諾兒童節(jié)前回來崩哩，走之前詢問我們要什么禮物巡球。他說商店里有布老虎的披風(fēng)，正適合小孩子披在身上邓嘹，可威風(fēng)了酣栈。弟弟最喜歡布老虎了，他收藏了好幾個吴超，每一個的形態(tài)都不一樣钉嘹。虎虎生威鲸阻，父親說那是英雄的象征跋涣，每一個喜歡老虎的人，心里都住著一個英雄鸟悴〕氯瑁可是我只想要一個公主玩偶，當(dāng)父親問我：“你不想要嗎细诸？”我沉默了沛贪，心里很糾結(jié)。我能說不嗎震贵？能嗎利赋？不，不能猩系，我不能媚送，我害怕父親失望的眼神。所以只好滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭寇甸，告訴他我很想要塘偎，我可喜歡布老虎了疗涉。
我10歲兒童節(jié)那天，拿著父親買的布老虎披風(fēng)將它披在身上吟秩，用彩色筆在額頭上寫上一個“王”字咱扣。張牙舞爪、齜牙咧嘴發(fā)著“嗷嗚....嗷嗚...”地叫聲涵防，逗得滿屋子人哈哈大笑闹伪。他們越是笑，我越是興奮武学，越是卯足了勁表演祭往。父親驕傲地說：“老虎是森林之王，我們要像老虎一樣英勇火窒∨鸩梗”
母親說：“一個女孩子，早晚是別人家的熏矿，有必要寄予厚望嗎已骇？”那些聲音明明進(jìn)了我的耳膜，我甩甩頭怎么也揮不去票编，我裝著沒聽見褪储，就當(dāng)什么也沒發(fā)生。
奶奶趕集買了一大箱牛奶回來慧域，讓我和弟弟喝鲤竹，親自打開包裝分給我和弟弟一人一瓶，我膽怯地接過牛奶昔榴，看了看母親漠然的表情辛藻。奶奶一個勁地讓我們快喝牛奶。我和弟弟很開心互订，兒童節(jié)收到了禮物吱肌，又可以喝牛奶。我打開包裝喝了起來仰禽，母親意味深長的眼神讓我不寒而栗氮墨，她慢悠悠地說道：“那是弟弟的牛奶，你明知弟弟身體不好吐葵，也要搶著喝嗎规揪。”
一字一句扎在我的心尖上温峭，它們在腦子里回想猛铅，經(jīng)久不散。那聲音狠狠地?fù)糁辛宋页狭环N突如其來的痛楚撕扯著我奕坟，眼淚像一團(tuán)固體塞在喉嚨里，咽不下去清笨，吐不出來月杉。我側(cè)過頭看向窗外，光線刺破云層破窗而入照在我的身上抠艾，我感覺到被灼燒的疼痛苛萎。
在母親地注視下，我面無表情地喝完牛奶检号，起身離開腌歉。從那天起，到以后的很多年齐苛，我都不再喝牛奶翘盖。每次看見，胃里翻江倒海地難受凹蜂。前塵往事不會被遺忘馍驯，它們鉆進(jìn)皮膚里，流入血液中玛痊，和你的骨骼融為一體汰瘫，伴隨著你一起成長。
可是人就是那樣奇怪的生物擂煞，對無比渴望而又得不到的東西混弥，心里總會想出一千種一萬種方法去嘗試得到，直到一次次親眼見證它不屬于你对省，也仍舊不甘心蝗拿。
奶奶看見我落寞的表情。第二天官辽，送給我一只灰色的小綿羊蛹磺，它可真是可愛啊同仆！通體灰色的卷毛萤捆，柔軟溫順，臉頰一拙白毛俗批，耳朵粉紅色俗或，一根根藍(lán)色的血管清晰可見。
第一次見到它岁忘，它的眼睛就沒離開過我辛慰，它一直盯著我，一直盯著我干像。不管我去哪里它都跟著帅腌。我做作業(yè)的時(shí)候驰弄，她蹲在我的腳邊，我上廁所速客，它守在門外戚篙，我關(guān)上門睡覺，它會眼睜睜地看著我關(guān)上門溺职，直到第二天醒來岔擂，它聽見動靜第一時(shí)間來到我的門前，眼巴巴地望著我浪耘。才相處幾天乱灵，它對我就是那樣不離不棄。我第一次感覺到被需要被關(guān)注七冲。它成了我童年里最珍貴的寶貝痛倚。我的生活不再是一片荒蕪，每天有了牽掛澜躺，我會第一時(shí)間起床去看它状原。放學(xué)回到家，我會趕著它去田里苗踪，然后蹲在它身旁看著它將青草嚼進(jìn)嘴里颠区，嘴巴一歪一歪永不倦怠地咀嚼著。直到太陽開始西斜通铲，一道紅霞披在它身上毕莱。
夜里，我會牽著它一起坐在院子里看滿天繁星颅夺，看淺淺銀河朋截。我給它講故事，一個接著一個地講吧黄，它專注地看著我部服，眼睛都不舍得眨一下。好似全部都聽懂了拗慨，我難過時(shí)會與它訴說廓八，開心時(shí)也會與它分享。我真的很開心赵抢，有了它我不再是一個人了剧蹂。我把我滿分的卷子給它看，它好像真的看懂了烦却，我看見了它嘴角邊的笑容宠叼。
我只是在心底想，那么多次我把滿分卷在放在桌子上渴望父親或母親能看一眼其爵，可是冒冬，他們只是責(zé)怪我不收拾書包伸蚯，卷子到處亂放。弟弟的每張卷子简烤，每一次測評朝卒，他們都會看。
父親買了一輛二八大杠自行車乐埠，特別高，對于小孩子來說想要學(xué)會是很難的囚企≌筛溃可是弟弟不一樣，男孩子天生就對機(jī)械敏感龙宏，父親教了幾次棵逊，弟弟就能獨(dú)立騎了。我學(xué)了好久都學(xué)不會银酗，父親第一次這么有耐心地教我辆影，我努力想要學(xué)好，每一次騎幾米遠(yuǎn)的距離就失衡栽倒下來黍特。
看著父親失望的表情蛙讥，我難受極了。趁著他們午睡的時(shí)間悄悄練習(xí)灭衷，跌倒了又爬起來繼續(xù)練次慢，膝蓋、胳膊拐破了也沒關(guān)系翔曲，我必須和弟弟一樣迫像，一定要學(xué)會。經(jīng)過一個星期的勤苦練習(xí)瞳遍，我總算學(xué)會了闻妓，細(xì)密的汗珠從額頭上沁出，血管因期待而不安分地跳動掠械，我多么希望父親看見由缆。
周末，和父親猾蒂、弟弟一起去操場騎自行車犁功，父親讓我們一人一圈。輪到我時(shí)婚夫，父親準(zhǔn)備過來給我掌車浸卦，我告訴他我可以。果然我順利地騎完了一圈案糙。到達(dá)終點(diǎn)時(shí)限嫌，看見父親的手疼惜地?fù)崦艿艿念^靴庆，不知他們在談?wù)撌裁矗瑑扇讼嘁暥ε剑切θ菔嵌嗝吹臏睾涂捎H奥恪！我以為他看見我學(xué)會騎車會很驚訝稚叹，會給我更多的目光焰薄，甚至是獎勵。他只說了一句：“還不錯嘛扒袖，不算太笨塞茅。”
輪到弟弟騎了季率，我偷眼望向父親野瘦，我看見父親的目光始終停在弟弟身上，隨著他的身影移動飒泻，弟弟轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得太急時(shí)鞭光，他眉頭緊皺，弟弟騎得太快時(shí)泞遗，他的腳步都變得焦躁不安了惰许，準(zhǔn)備隨時(shí)跑過去接住弟弟。
夜里史辙，我反反復(fù)復(fù)做著一個夢啡省，夢見自己在一個深坑里面，四周一片漆黑髓霞。我怎么也走不出去卦睹，抬頭看不見一個人，哭喊著也沒有人回答方库。
我們家在清水河下游结序，每到插秧時(shí)都會開閘放水。有時(shí)候也會遇上雨水多的季節(jié)纵潦。特別糟糕的是那一年連續(xù)下了好幾天的雨徐鹤。河堤承受不住重量有些傾斜，父親跟著村里人冒著大雨去修河堤邀层。他走時(shí)穿著一身蓑衣返敬，手里帶著工具，邁開沉重的步子經(jīng)過屋后那片果園寥院。我看見他的雨鞋在泥濘里留下一個個腳印劲赠，莫名地感到心慌。
黑云將天空壓得很低很低，似乎要崩塌下來凛澎。一道閃電霹肝，一聲清脆的霹靂，雨越下越大塑煎，由點(diǎn)連成線又融成一道道水柱沫换，水柱漸漸變大，猛烈地敲擊著屋頂最铁，沖擊著玻璃讯赏。連續(xù)幾個小時(shí)降雨量持續(xù)增長，風(fēng)掛得更猛了冷尉，像一頭猛獸漱挎，呼嘯著，怒吼著网严，樹尖被吹得左傾右倒。風(fēng)夾著雨柱撞擊門窗時(shí)發(fā)出低沉的嗚嗚聲嗤无，連大地仿佛都在顫抖震束。積水已經(jīng)能掩埋過腳背。
母親放心不下当犯，囑咐我?guī)е艿苌蠘枪复澹疹櫟艿堋Ｋ龓嫌昃叱鲩T了嚎卫。村子里去修河堤的人一個也沒有回來嘉栓。我在樓上看見他們的家人焦急地等在門口，萬般無奈拓诸。我在心里默默祈禱侵佃，一定要平安！一定要平安奠支！一定要平安回來馋辈！
又過了一個小時(shí)，他們還是沒有回來倍谜，河水決堤了迈螟。屋子后邊河渠里的水夾著泥土嘩嘩地向下流淌，滔滔不絕尔崔，泛起淺黃色的浪花答毫。水已經(jīng)快到小腿了。我把小綿羊牽上樓季春，和弟弟守在窗邊焦急地等待洗搂，心中祈禱了無數(shù)次，雨仍舊沒有半分停下來的意思。
如果發(fā)生洪災(zāi)蚕脏，父親的后果將不堪設(shè)想侦副，我向著河堤方向大聲呼喊他們，聲音被風(fēng)雨聲淹沒驼鞭，毫無辦法秦驯。我急得樓上樓下走來走去，不知所措挣棕。突然译隘，我發(fā)現(xiàn)家里有一塊浮力板，那是父親做給弟弟在河邊游泳用的洛心。我取了下來抱在懷里固耘，交代弟弟待在樓上那里也不要去就出門了。
風(fēng)雨急促地拍打在我身上词身，我?guī)缀醣牪婚_眼睛厅目，只能側(cè)著身子走，一步一步艱難地向前移動法严。河水在我小腿下奔流而過损敷。我覺得眼前像是一個巨大的黑洞，我找不到他們深啤，拼勁全力喊他們的名字拗馒，聲音穿不過重重雨柱。我看見田地里一片汪洋溯街，渾濁的水快要看不到邊際了诱桂。如果命運(yùn)的黑洞靠近我，我逃不掉呈昔，也躲不了挥等。
所幸，上天仁慈堤尾。雨漸漸小了触菜，我看見一群人從山坡上走下來。是的哀峻，那就是他們涡相，我驚喜萬分，喜極而泣剩蟀，我呼喊著爸爸催蝗、媽媽，快速地向他們一步步走去育特，感受到一種劫后余生的恩惠丙号。
母親見到我的第一句話：“弟弟呢先朦？讓你照顧弟弟，你跑這里來干嘛犬缨？你看這里多么危險(xiǎn)喳魏，你怎么這么不懂事』逞Γ”她惡狠狠地剜了我一眼刺彩，自顧自地走了。父親盯了我一眼枝恋，什么也沒說创倔。
我有一瞬間大腦空白，懵在那里不知所措焚碌。跟在他們后面始終與他們保持著一米的距離畦攘，我緊了緊身上濕透了的衣服，冰冷的感覺流進(jìn)全身十电，凍住血液知押。冷，從心底流出的寒意包圍著我鹃骂。母親的那句話始終在我耳邊縈繞台盯，一字一句仿佛暴雨般敲擊著我的心臟，使它延著血脈碎裂開來偎漫。
靈魂的裂痕是永遠(yuǎn)也無法彌補(bǔ)的爷恳。
回到家有缆，母親第一時(shí)間捧著弟弟的手象踊，噓寒問暖；弟弟說害怕棚壁，父親低聲安撫杯矩。多么母慈子孝啊袖外！多么溫馨的一家三口笆仿 ！
真相如刺破黑暗的光線襲來曼验，我感到一陣眩暈泌射，努力支撐著自己破碎的靈魂，回到房間換下濕透的衣服鬓照。
夜里熔酷，燈熄了，星星也不見了豺裆，伸手不見五指的黑拒秘，我從未覺得恐懼。我真想隨著它們一同熄滅。
很不幸躺酒，我感冒了押蚤，大病一場。母親讓我待在房間里不要出來羹应，怕傳染給弟弟揽碘。我每天不得不喝那些很苦的中藥。母親不止一次對我說起我這次生病花了多少錢量愧，數(shù)落我這么大個人了還這么不懂事钾菊，身為姐姐連自己都照顧不好，不能讓父母省心偎肃，養(yǎng)我有何用煞烫。
因?yàn)樯。乙恢睕]出門累颂，也好幾天都沒有看見我的小綿羊了滞详。這一天，父親端來一碗羊肉湯紊馏。我如同遭遇雷擊料饥，驚恐地失聲尖叫，一股強(qiáng)大的悲傷在體內(nèi)橫沖直撞朱监，我閉上眼岸啡，張著嘴，無聲抽泣赫编。父親只是輕描淡寫地告訴我巡蘸，那只羊生病死了，所以他宰了它擂送。他扔給我一只布老虎悦荒，并告訴我里面有羊毛，特別保暖嘹吨。
那一刻搬味，我真想割開自己的血管，把血液還給他們蟀拷。我們之間隔著一片汪洋大海碰纬，我連張口的力氣也沒有了。抬頭看見低垂的天空在銀白光的炙烤下愈加蒼白问芬。
漸漸習(xí)慣了那些痛悦析，心底的期望值一點(diǎn)一點(diǎn)地歸于零。痛著痛著也就感覺不到痛了愈诚，原來時(shí)間真是一劑良藥她按。
只是許多年后牛隅，我才發(fā)現(xiàn)早年的傷痛一路跟著我，它生長在我皮膚里酌泰，鐫刻在我心間媒佣，埋藏在我腦海里，流進(jìn)骨髓里陵刹，早已與我融為一體默伍。我無法逃離出身，那是我的宿命衰琐。
13歲的那年暑假也糊，父親在南方找到一份好工作，弟弟跟著父母親一起去了南方羡宙，父親說那邊學(xué)費(fèi)太貴狸剃，先讓弟弟過去讀書。安排我去縣城讀書狗热。
我生命中最后一個童年钞馁，背上我的帆布包，帶著我心愛的布老虎匿刮，踏上了新的旅程僧凰。
柏油路在炙熱的陽光下閃著微光，路旁的白楊樹整整齊齊排列著向著遠(yuǎn)方延伸熟丸，陽光透過樹縫在地面搖碎了一地樹影训措。
心底那個灰暗的角落不再渴望陽光。
