1995年的秋天施禾，9月8日脚线，張愛(ài)玲在洛杉磯的公寓里被人發(fā)現(xiàn)她已溘然長(zhǎng)逝。
她躺在一張行軍床上拾积，臉朝大門(mén)殉挽，身下墊了一塊淡藍(lán)色的毛毯。
張愛(ài)玲的文字拓巧，令人著迷的不僅是對(duì)人性幽微深刻的描畫(huà)斯碌，還有衣食住行，四季風(fēng)物的記述肛度，歲月并不靜好傻唾，現(xiàn)世也并不安穩(wěn)，她的筆下卻有封鎖中的舊上海承耿，老香港的人間市聲冠骄。
她是一個(gè)時(shí)代的記錄者，不只有男女加袋，還有飲食凛辣。
今天，碗君想用一起品味張愛(ài)玲筆下美食的方式职烧，重溫她的傳奇扁誓。
前半生 ?我要吃一切難以消化的東西！
23歲蚀之，張愛(ài)玲在滬上文壇嶄露頭角蝗敢，她穿著奇裝異服去印刷廠看校樣，與好友炎櫻喝下午茶足删，點(diǎn)了蛋糕寿谴，又點(diǎn)一份奶油，算茶錢(qián)和黃包車(chē)費(fèi)失受，一分一厘錙銖必較讶泰。這種計(jì)較并不認(rèn)真，是小女兒之間的淘氣拂到。
那時(shí)的張愛(ài)玲充滿(mǎn)了生命力和創(chuàng)作欲峻厚，對(duì)食物也很有興味。
“無(wú)論如何谆焊，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口賣(mài)臭豆腐干的過(guò)來(lái)了惠桃，便抓起一只碗來(lái)，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往辜王，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落劈狐，買(mǎi)到了之后，再乘電梯上來(lái)呐馆，似乎總有點(diǎn)可笑肥缔。”——1943年 《公寓生活記趣》
1944年的張愛(ài)玲24歲，正是她人生中第一個(gè)創(chuàng)作高峰汹来。她不但寫(xiě)小說(shuō)续膳，也寫(xiě)散文，談吃和女人收班，音樂(lè)和繪畫(huà)坟岔，也包括她最?lèi)?ài)的上海和上海人。
我說(shuō)過(guò)：“八歲我要梳愛(ài)司頭摔桦，十歲我要穿高跟鞋社付，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西邻耕∨缚В”——1944 《童言無(wú)忌》
愛(ài)司，S也兄世。將秀發(fā)用發(fā)夾固定成S狀啼辣，有豎S與S形之分，前者俗稱(chēng)桃子髻御滩，后者又叫如意髻熙兔。
張愛(ài)玲出身名門(mén)，幼年家境優(yōu)渥艾恼，想來(lái)應(yīng)該吃過(guò)不少好東西。然而大戶(hù)人家對(duì)于孩子的飲食非臭镲保克制講究钠绍，8歲的張愛(ài)玲大概是沒(méi)有吃過(guò)粽子湯團(tuán)的，怕不好消化花沉。成年后她還在《私語(yǔ)》里寫(xiě)道: “我弟弟實(shí)在不爭(zhēng)氣柳爽，因?yàn)槎嗖。仨毧壑约钇ǎ虼朔浅５酿挕≡诖采狭赘[著要吃松子糖”。
上海飛達(dá)咖啡館
幼年的她還被父親帶著去飛達(dá)咖啡館買(mǎi)小蛋糕娩脾，“叫我自己挑揀赵誓，他自己總是買(mǎi)香腸卷”。
這個(gè)細(xì)節(jié)被張愛(ài)玲記了很多年，68歲時(shí)寫(xiě)《談吃與畫(huà)餅充饑》有提及俩功。
她在幼年時(shí)代發(fā)下的愿心幻枉，在24歲這一年應(yīng)該都實(shí)現(xiàn)了。
張愛(ài)玲常給人一種衣食住行非常講究的印象诡蜓，高冷精致熬甫，大家閨秀，上海派頭蔓罚。但從她的文章中追尋對(duì)食物的趣味椿肩，很容易發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的飲食是懂得欣賞，未必會(huì)吃的類(lèi)型豺谈。
小時(shí)候常常夢(mèng)見(jiàn)吃云片糕郑象，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙核无，除了澀扣唱，還感到一種難堪的悵惘。一直喜歡吃牛奶的泡沫团南，喝牛奶的時(shí)候設(shè)法先把碗邊的小白珠子吞下去噪沙。
《紅樓夢(mèng)》上，賈母問(wèn)薛寶釵愛(ài)聽(tīng)何戲吐根，愛(ài)吃何物正歼。寶釵深知老年人喜看熱鬧戲文，愛(ài)吃甜爛之物拷橘，便都揀賈母喜歡的說(shuō)了局义。我和老年人一樣的愛(ài)吃甜的爛的。一切脆薄爽口的冗疮，如腌菜萄唇、醬蘿卜、蛤蟆酥术幔，都不喜歡另萤，瓜子也不會(huì)嗑，細(xì)致些的菜如魚(yú)蝦完全不會(huì)吃诅挑，是一個(gè)最安分的“肉食者”四敞。——1944 《童言無(wú)忌》
懂得吃靈巧的肉拔妥，鮮嫩的蔬菜才是美食家的日常忿危，但是魚(yú)蝦翅爪等麻煩精細(xì)的肉類(lèi)張愛(ài)玲完全不會(huì)吃，可以想見(jiàn)没龙，最安分的肉食者其實(shí)就是吃坨坨肉的铺厨。這一點(diǎn)去到美國(guó)之后倒是沒(méi)有問(wèn)題缎玫，然而在嘴刁的上海，張愛(ài)玲這樣的趣味未免笨拙努释。
來(lái)自天津的起士林咖啡館碘梢，張愛(ài)玲幼時(shí)常在它家的面包香氣中醒來(lái)
今日的起士林
可是，張愛(ài)玲有自己的張式情趣：
我懂得怎么看“七月巧云”伐蒂，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe煞躬，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生逸邦，欣賞雨夜的霓虹燈恩沛，從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)頂?shù)木G葉。——1946年《我的天才夢(mèng)》
后半生 ?畫(huà)餅充饑心里的饞
1952年缕减，張愛(ài)玲赴港完成因戰(zhàn)亂中斷的學(xué)業(yè)雷客，1955年，乘克利夫蘭號(hào)赴美桥狡，后與作家賴(lài)雅結(jié)婚搅裙，定居美國(guó)。
1988年裹芝，《談吃與畫(huà)餅充饑》由皇冠出版社出版部逮，這一年，張愛(ài)玲68歲嫂易，一篇長(zhǎng)文可算是張愛(ài)玲大半生對(duì)吃的回味與總結(jié)兄朋。
文中寫(xiě)到上海老字號(hào)“老大昌”，六零年間在香港偶遇Tchakalian（老大昌）怜械，驚喜交集颅和，買(mǎi)了一只黑面包回去，卻發(fā)現(xiàn)“陳得其硬如鐵缕允，像塊大圓石頭峡扩，切都切不動(dòng)”。她還有幽默感障本，“好容易剖開(kāi)了教届，里面有一根五六寸長(zhǎng)的淡黃色直頭發(fā)，顯然是一名青壯年斯拉夫男子手制彼绷，驗(yàn)明正身無(wú)誤”。
1971年的老大昌
碗君多年前還是個(gè)高中生時(shí)讀《談吃與畫(huà)餅充饑》茴迁，對(duì)里面提及的諸多美味很神往寄悯。
比如，司空餅堕义，她寫(xiě)：“這“司空”的確名下無(wú)虛猜旬，比蛋糕都細(xì)潤(rùn)脆栋，面粉顆粒小些，吃著更“面”些洒擦，但是輕清而不甜膩椿争。”
這是她年輕時(shí)在港大上學(xué)期間熱愛(ài)的一種點(diǎn)心熟嫩，“香港中環(huán)近天星碼頭有一家青鳥(niǎo)咖啡館秦踪，我進(jìn)大學(xué)的時(shí)候每次上城都去買(mǎi)半打“司空” （scone）,……意即精致的面包”。
不行了掸茅，碗君要去買(mǎi)一只司空來(lái)吃
德文郡奶油配司空
她還寫(xiě)到黛文郡奶油（現(xiàn)譯德文郡）：“英國(guó)西南部特產(chǎn)椅邓，厚得成為一團(tuán)團(tuán)，不能倒昧狮，用茶匙舀了加在咖啡里景馁，連咖啡粉沖的都成了名牌咖啡了”。多年之后逗鸣，亦舒寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《德文郡奶油》合住，更是將這一英國(guó)特產(chǎn)推至廣大文藝女青年的心中。
張愛(ài)玲很愛(ài)吃甜食撒璧，文中著墨最多的就是各式各樣的點(diǎn)心透葛，她提到兩次的上海飛達(dá)咖啡館，不但有父親愛(ài)吃的香腸卷沪悲，還有拿手的栗子粉蛋糕和乳酪稻草获洲。還寫(xiě)過(guò)五零年代她剛到紐約，吃過(guò)丹麥人賣(mài)的拿破侖殿如，一層奶油贡珊，一層果醬。
拿破侖曾是少女碗君最想吃的甜食沒(méi)有之一
她寫(xiě)的正餐很少涉馁，她不愛(ài)吃面门岔，曾去西湖吃螃蟹面，也是吃了澆頭喝了湯烤送，把面條剩著寒随。有傳聞?wù)f她吃零食為生，有時(shí)只吃一只煎蛋當(dāng)正餐帮坚。張愛(ài)玲聽(tīng)說(shuō)后很認(rèn)真地寫(xiě)了一封信告訴友人妻往，沒(méi)有那回事。
這是1988年试和，張愛(ài)玲的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定讯泣，但是生活動(dòng)蕩。她深受“跳蚤”困擾阅悍，說(shuō)是南美種好渠，肉眼看不見(jiàn)昨稼，每月花200美元?dú)⑾x(chóng)，仍然殺之不盡拳锚。
她不停搬家假栓，曾在一年內(nèi)搬家180次，一路丟失了不少東西霍掺。險(xiǎn)些成為“bag lady”（紙袋女郎）匾荆，意為流浪女，她把隨身的手稿抗楔，衣物都裝在紙袋子中棋凳。
漸漸的，除了電視機(jī)连躏，她沒(méi)有隨身家具剩岳。連她的租房要求，也變成有沒(méi)有家具都無(wú)所謂入热。
一個(gè)名叫戴文采的女記者想采訪張愛(ài)玲拍棕，被拒絕后，索性搬到張愛(ài)玲隔壁住勺良，翻找張的垃圾來(lái)推測(cè)她的生活日常绰播。并寫(xiě)出一篇《華麗緣——我的鄰居張愛(ài)玲》。
得知此文發(fā)表后的張愛(ài)玲幾乎是落荒而逃尚困，再度搬家蠢箩。
戴文采的行為固然失當(dāng)，但不得不說(shuō)事甜，她的文字為張愛(ài)玲最后的隱居生活情狀提供了線(xiàn)索谬泌。尤其是關(guān)于吃方面。
張的垃圾中有一些速食食物逻谦，多是不含油不含鹽掌实，蔬菜也是罐頭裝的。跟饒有興致談吃的那個(gè)張愛(ài)玲形成了鮮明對(duì)比邦马，這些無(wú)趣無(wú)味的食物贱鼻，基本上就是為了活著而吃啊。
摘抄部分如下
張愛(ài)玲吃的雞丁派仍然在生產(chǎn)
“她吃STOUFFER．S牌的雞丁派CH JCTEN PIE滋将，不含奶油而且是無(wú)鹽料理邻悬，原汁健康食物，附有鋁制圓碟子随闽，直接放在爐上烤父丰，吃完碟子一并放棄，乾凈俐落橱脸，熱量極低础米。”
RALPHS GROCERY 餅鋪
“她還吃一種胡桃派 PECAN PIE添诉，是她現(xiàn)在極少數(shù)的甜食之屁桑，糖分并不高，成分里也有鹽栏赴、糖蘑斧，鹽在這里只是調(diào)一點(diǎn)胡桃沒(méi)有的味⌒刖欤烤熟了面上酥竖瘾，對(duì)著餅心一嗑，有蜜色的湯汁溢出來(lái)花颗，RALPHS GROCERY 餅鋪生產(chǎn)捕传，很多地方買(mǎi)不到，她在《談吃── 畫(huà)餅充饑》里提過(guò)扩劝，有上海棗泥餅的風(fēng)采庸论，大概RALPHS連鎖店才有”。
她吃的蘇格蘭松餅
“另有一種六塊裝的蘇格蘭松餅棒呛， THOMAS聂示，ENGLISH MUFFINS”
她常吃的輕鹽菠菜
“她還吃許多種不同的淡味及無(wú)味蔬菜，有些罐頭裝也有些鋁箔包簇秒，S＆W 的輕鹽菠菜常出現(xiàn)在張愛(ài)玲的菜單鱼喉，完全不含油脂”。
她也吃嫩花椰菜尖和豆角趋观，都是不加鹽及人工味料扛禽。
她現(xiàn)在喝雀巢SIKLA即溶咖啡和奶糖。當(dāng)然不擱糖拆内。
她用單座電爐烘派餅和熱吃食旋圆，扔掉的這一只顯然剛買(mǎi)不久，美國(guó)制麸恍，由五環(huán)生鐵圈卷成一個(gè)漩渦灵巧，黑座基白扭子，大約保險(xiǎn)絲燒壞抹沪，或者插座線(xiàn)路斷了刻肄，她沒(méi)有修理的本事理直氣壯扔了。
以上的文字最后得到了印證融欧，張愛(ài)玲離世時(shí)敏弃，朋友林式同被獲準(zhǔn)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，他與一位朱小姐看到了張愛(ài)玲最后生存的情狀：
“張愛(ài)玲平時(shí)不愿自己動(dòng)手烹飪噪馏，也不愿到外面去吃麦到，僅以罐頭蔬菜绿饵、盒裝鮮奶、雞丁派瓶颠、胡桃派拟赊、蘇格蘭松餅等作為飯食，罐頭蔬菜用電爐加熱一下就吃粹淋，充其量再煎個(gè)雞蛋吸祟。如此長(zhǎng)年累月，營(yíng)養(yǎng)跟不上桃移，免疫力下降屋匕，人都瘦干了。一遇大病借杰，就頂不住了过吻。”
“廚房里也多是紙碗和塑料刀叉蔗衡，用過(guò)即扔疮装。所有的金屬餐具都是新的，像是沒(méi)用過(guò)粘都，只有咖啡壺是常用的廓推。”
張愛(ài)玲最后的日子翩隧，更像是人間過(guò)客樊展，沒(méi)有輜重，也沒(méi)有負(fù)擔(dān)堆生。
看看以上冷淡寡味禁欲系的食物专缠，跟那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)甜食，愛(ài)臭豆腐淑仆，在天光下端了粉紅菲菲的莧菜去舅舅家吃飯的少女形成了鮮明的對(duì)照涝婉。
對(duì)于年少時(shí)迷戀的鮮衣怒馬，瓊漿美食蔗怠，早已化為了無(wú)謂的需求墩弯，她甚至都不大想得起。
張愛(ài)玲是一個(gè)懂吃懂穿也懂愛(ài)情的人寞射，但懂得渔工，卻未必想擁有，要擁有桥温，或者能擁有引矩。她對(duì)飲食男女寫(xiě)出如此深刻的文字，只是心里的饞，生理上旺韭，現(xiàn)實(shí)中氛谜，她早已不需要了。
“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合区端，我充滿(mǎn)了生命的歡悅混蔼。”張愛(ài)玲在“我的天才夢(mèng)”的結(jié)尾寫(xiě)珊燎。
也許，這正是她喜歡的收梢遵湖。
