舊文:懷念哈維爾

哈維爾的去世并未引發(fā)如喪考妣的哀悼:不少人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)表達(dá)了自己的惋惜凿跳;很多的人考慮放下手頭的活良拼,抽時(shí)間重溫他的生平、思想就斤、作品和書(shū)簡(jiǎn)悍募;數(shù)以千計(jì)人出現(xiàn)在葬禮那天的大街上,獻(xiàn)上懷念的獻(xiàn)花洋机,目送他離去坠宴;更多的人正打算了解這個(gè)名字和它代表的價(jià)值。他的離世祥和莊重绷旗,仿佛只是傍晚和風(fēng)而至的鐘聲喜鼓,而不是摧人心肝的噩耗。這和他往生之路上可能會(huì)偶遇的“同行”金正日將軍衔肢,所得到的“慟哭六軍俱縞素”的待遇相比庄岖,或顯得有些單薄。

然而這樣計(jì)算死亡的分量并不公平角骤。如果說(shuō)顿锰,每一個(gè)有影響力公眾人物的死亡都至少有兩次,一次是凡身的告別启搂,一次是靈魂的湮滅硼控,那么,哈維爾的病逝實(shí)在算不上一種悲哀胳赌。因?yàn)樵诂F(xiàn)代人類(lèi)思想的逆境中——這一逆境在群體規(guī)模和時(shí)間跨度上都堪稱(chēng)遮天蔽日——他以個(gè)體自由和權(quán)利為起點(diǎn)牢撼、歸旨和原則,抵抗來(lái)自體制的奴役與褫奪疑苫,并以劇作家的風(fēng)骨熏版,對(duì)全世界的政治思想造成影響,他的哲學(xué)隨著政治的勝利遠(yuǎn)播捍掺,他的精神早已被完整地認(rèn)識(shí)和繼承撼短。哈維爾的肉身謝幕,可靈魂顯然安然無(wú)恙曲横。

任何一個(gè)閱讀過(guò)、思考過(guò)他的人不瓶,都能從他的靈魂中源源不斷地獲取可靠的能量,這種滋養(yǎng)并沒(méi)有因?yàn)樗母鎰e而斷絕蚊丐。更何況,他所倡導(dǎo)的文明麦备,絕不以匹夫的生死綁架自我以外的哪怕一個(gè)人孽椰。相形之下,金正日將軍的靈魂湮滅于何時(shí)何處已不可考黍匾,他的肉身之死又已經(jīng)被惦記了那么久,而且其掌握的絕對(duì)權(quán)力膀捷,牽涉著太多人的命運(yùn)削彬。在朝鮮那鍍金的天空中全庸,“飄滿(mǎn)了死者彎曲的倒影”融痛。金正日自然不可能走得那么平靜壶笼。

?況且,哈維爾本非神圣雁刷,他并不是神的苗裔覆劈,不能用手槍擊落飛機(jī),也不擅長(zhǎng)高爾夫球沛励。終其一生责语,他不過(guò)是在伸張個(gè)體所應(yīng)有的人道生活:在他第一個(gè)重要的劇本《游園會(huì)》中,他像每一個(gè)反感極權(quán)的年輕人那樣目派,戲仿坤候、嘲弄權(quán)力下茍活的生物們,也向那扭曲人性的力量挑戰(zhàn)企蹭。在劇中那場(chǎng)“清算部”張羅的花園宴會(huì)里白筹,裝滿(mǎn)了“建設(shè)性的悲傷”、“讓我們單位來(lái)舉辦具有人民特色的花園聚會(huì)”這些讓體制下生活的人們會(huì)心莞爾的套話(huà)谅摄。哈維爾自己也曾表示:“我從未對(duì)政治徒河、政治科學(xué)或者政治經(jīng)濟(jì)學(xué)有過(guò)做系統(tǒng)研究的興趣,我也從未有過(guò)明確的政治立場(chǎng)送漠,更沒(méi)有公開(kāi)地表達(dá)過(guò)顽照。我是一個(gè)作家,我一直認(rèn)為我的任務(wù)是表達(dá)我所生活的這個(gè)世界里的真理闽寡,揭示這個(gè)世界上的恐怖與不幸棒厘。”

因此下隧,可以說(shuō)今天哈維爾所擁有的聲名奢人,并不是因?yàn)樗薪咏竦牧α亢筒拍堋K麍?jiān)守的方式是以自己的擔(dān)當(dāng)和言行淆院,在極權(quán)造就的常識(shí)荒原上何乎,為個(gè)體價(jià)值進(jìn)行著注釋?zhuān)⒁源藛拘哑渌膫€(gè)人句惯。個(gè)人這一在叢林法則里被蔑視的單位,在現(xiàn)代政治中開(kāi)辟了新的版圖支救。

在《七七憲章》發(fā)表近十年后抢野,他這樣形容自己與公共政治的關(guān)系:“我從未做過(guò)政治家,也從未想要做政治家各墨。甚至作為一名劇作家我一直認(rèn)為指孤,每一位觀(guān)眾都必定會(huì)選擇使自己進(jìn)入劇情的戲劇,因?yàn)檫@是使他獲得對(duì)劇作的體驗(yàn)得到證實(shí)的唯一方法贬堵∈研”

種善因得善果,最終渴求人性意義上的自由與榮譽(yù)的偉大個(gè)體們黎做,使捷克成了奇跡誕生之地:完成了唱著抗議歌曲叉跛,不砸碎一扇玻璃、不點(diǎn)燃一輛汽車(chē)就完成巨變的“絲絨革命”蒸殿。

斯人已逝筷厘,可很多人還沒(méi)來(lái)得及向這位今生無(wú)緣的朋友請(qǐng)教關(guān)于生活的秘密,關(guān)于在一切奇跡發(fā)生以前的歲月宏所,尤其是那些籠罩在監(jiān)獄酥艳、竊聽(tīng)充石、抓捕盖腕、查禁陰翳中的日子里,無(wú)邊無(wú)際的壓抑中劲厌,他是如何保持生命力的听隐?

在收入自傳的1986年的訪(fǎng)談中,哈維爾把在他在監(jiān)獄中感到極為無(wú)望時(shí)感受到的希望风范,定義為源于心靈而非現(xiàn)實(shí)的一種“靈魂的尺度”硼婿,而不是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的評(píng)估禽车。他說(shuō):“希望不是一帆風(fēng)順時(shí)的歡樂(lè)或?qū)τ型缛粘晒Φ钠髽I(yè)投資的誠(chéng)意刊殉,而是一種為某種事業(yè)奮斗的能力记焊。而之所以要為之奮斗并不是因?yàn)檫@種事物有成功的機(jī)會(huì)而只是因?yàn)樗呛玫乃ㄗ病T绞窃诓焕沫h(huán)境中所表現(xiàn)出的希望就越深刻。希望絕不是像樂(lè)觀(guān)一樣的東西瓢颅。它不是對(duì)某個(gè)東西會(huì)有好的結(jié)果的確信惜索。簡(jiǎn)而言之剃浇,我認(rèn)為猎物,最深刻和最重要的希望,可以說(shuō)是淘讥,我們從‘別的地方’獲得的希望堤如。它是唯一使我們免遭滅頂和激勵(lì)我們行善的東西,是人類(lèi)的精神及其成就所能達(dá)到的驚人的范圍的源泉蝗岖。最重要的榔至,是這種希望給了我們力量去生活,去嘗試新事物铅鲤,即使是處在我們現(xiàn)在所處的這么沒(méi)有希望的環(huán)境中邢享〉”

所以心懷希望的人們掸犬,并不須要因?yàn)楣S爾的逝世而心如死灰湾碎。?另一方面奠货,對(duì)于大陸遠(yuǎn)端的目送者來(lái)說(shuō),哈維爾也不用充當(dāng)又一尊舶來(lái)的递惋、全然正確的神靈。我們有過(guò)不止一位偉人睛廊,卻還沒(méi)能擁有十五億獨(dú)立的個(gè)人超全。如果每個(gè)人都愿意平等地理解哈維爾,那么就算把他的巨大影響和能量壓縮回個(gè)人的界限嘶朱,也是一位誠(chéng)摯的啟示者光酣、一位堅(jiān)毅的先驅(qū)。他的一切高貴就像埃利蒂斯的詩(shī)所描述的那樣财异,“高飛的鳥(niǎo)減輕我們靈魂的負(fù)擔(dān)”唱遭,特別是當(dāng)這只鳥(niǎo)兒飛在城市而不是森林的上空。?因?yàn)檫€沒(méi)有信仰庆揩,所以我只好用一些句子來(lái)抒發(fā):?

灰霧里 鴿子翻動(dòng)耀眼的翅膀

這個(gè)動(dòng)作令天空顯得沉重

樓房叢林中

一片白鴿忽地騰起

像一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)兆就落向天空的雪

仰望的人忍受不了眼睛的傷

?

鴿子相信飛行等于真理

埃及人的地府中

死者的心臟在天平上用羽毛稱(chēng)量

羽毛:干燥 輕盈 修長(zhǎng)

像三寸凝固的光

哪怕在帽子上裝飾一片死掉的羽毛

也能稍微減少平庸的重量

?

濃煙和噪音之間

它們盤(pán)旋著驅(qū)趕虛空

因此 鴿子

你最好維持往上的航向

因?yàn)轱w行就是一種真理

只要你還在飛

就代表我們?nèi)源嬗邢M?/p>

?

鴿子的存在也是一種真理

沒(méi)有鴿子的城市

難道人要學(xué)著永遠(yuǎn)自我欣賞

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末订晌,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市蚌吸,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌奕枢,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 223,126評(píng)論 6 520
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件萌焰,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異谷浅,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)撼玄,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,421評(píng)論 3 400
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)掌猛,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)荔茬,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事兔院≌鞠鳎” “怎么了孵稽?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 169,941評(píng)論 0 366
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵菩鲜,是天一觀(guān)的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我猛频,道長(zhǎng)蛛勉,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 60,294評(píng)論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任毡熏,我火速辦了婚禮痢法,結(jié)果婚禮上狱窘,老公的妹妹穿的比我還像新娘蘸炸。我一直安慰自己幻馁,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 69,295評(píng)論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布仗嗦。 她就那樣靜靜地躺著稀拐,像睡著了一般丹弱。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上躲胳,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 52,874評(píng)論 1 314
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音隆檀,去河邊找鬼粹湃。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛裳仆,可吹牛的內(nèi)容都是我干的孤钦。 我是一名探鬼主播偏形,決...
    沈念sama閱讀 41,285評(píng)論 3 424
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼勾徽!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起畅姊,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 40,249評(píng)論 0 277
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤若未,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎倾鲫,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體隙疚,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,760評(píng)論 1 321
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡供屉,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,840評(píng)論 3 343
  • 正文 我和宋清朗相戀三年伶丐,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了疯特。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片漓雅。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,973評(píng)論 1 354
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖庶灿,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出吃衅,到底是詐尸還是另有隱情腾誉,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,631評(píng)論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站猪贪,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏热押。R本人自食惡果不足惜斤寇,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,315評(píng)論 3 336
  • 文/蒙蒙 一娘锁、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望莫秆。 院中可真熱鬧悔详,春花似錦、人聲如沸杯道。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,797評(píng)論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)齿拂。三九已至署海,卻和暖如春医男,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背刀森。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 33,926評(píng)論 1 275
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工报账, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人榜晦。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,431評(píng)論 3 379
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像羽圃,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親乾胶。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,982評(píng)論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 潔潔是我眾多朋友里換男朋友換的最快的。倒不是她網(wǎng)紅臉识窿,白富美斩郎,而是她來(lái)者不拒。所以我們總會(huì)有朋友去問(wèn)潔潔:...
    米鹿君閱讀 284評(píng)論 0 2
  • 秋照大地腕扶,連綿不斷的秋雨更為秋增添了濃濃的哀愁孽拷,寒冷的天氣像是到了冬季一樣。他好像不是一個(gè)收獲的季節(jié)了半抱,而是溫暖的...
    柚girl閱讀 384評(píng)論 0 3
  • 見(jiàn)到(大神)之作了脓恕,要有多少年的積累和付出才能有這樣的筆力和腦力,也許我永遠(yuǎn)到不了這個(gè)地步窿侈,但只有經(jīng)歷就是好的炼幔。。...
    卡布奇諾VS焦糖拿鐵閱讀 139評(píng)論 1 0