哈維爾的去世并未引發(fā)如喪考妣的哀悼:不少人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)表達(dá)了自己的惋惜凿跳;很多的人考慮放下手頭的活良拼,抽時(shí)間重溫他的生平、思想就斤、作品和書(shū)簡(jiǎn)悍募;數(shù)以千計(jì)人出現(xiàn)在葬禮那天的大街上,獻(xiàn)上懷念的獻(xiàn)花洋机,目送他離去坠宴;更多的人正打算了解這個(gè)名字和它代表的價(jià)值。他的離世祥和莊重绷旗,仿佛只是傍晚和風(fēng)而至的鐘聲喜鼓,而不是摧人心肝的噩耗。這和他往生之路上可能會(huì)偶遇的“同行”金正日將軍衔肢,所得到的“慟哭六軍俱縞素”的待遇相比庄岖,或顯得有些單薄。
然而這樣計(jì)算死亡的分量并不公平角骤。如果說(shuō)顿锰,每一個(gè)有影響力公眾人物的死亡都至少有兩次,一次是凡身的告別启搂,一次是靈魂的湮滅硼控,那么,哈維爾的病逝實(shí)在算不上一種悲哀胳赌。因?yàn)樵诂F(xiàn)代人類(lèi)思想的逆境中——這一逆境在群體規(guī)模和時(shí)間跨度上都堪稱(chēng)遮天蔽日——他以個(gè)體自由和權(quán)利為起點(diǎn)牢撼、歸旨和原則,抵抗來(lái)自體制的奴役與褫奪疑苫,并以劇作家的風(fēng)骨熏版,對(duì)全世界的政治思想造成影響,他的哲學(xué)隨著政治的勝利遠(yuǎn)播捍掺,他的精神早已被完整地認(rèn)識(shí)和繼承撼短。哈維爾的肉身謝幕,可靈魂顯然安然無(wú)恙曲横。
任何一個(gè)閱讀過(guò)、思考過(guò)他的人不瓶,都能從他的靈魂中源源不斷地獲取可靠的能量,這種滋養(yǎng)并沒(méi)有因?yàn)樗母鎰e而斷絕蚊丐。更何況,他所倡導(dǎo)的文明麦备,絕不以匹夫的生死綁架自我以外的哪怕一個(gè)人孽椰。相形之下,金正日將軍的靈魂湮滅于何時(shí)何處已不可考黍匾,他的肉身之死又已經(jīng)被惦記了那么久,而且其掌握的絕對(duì)權(quán)力膀捷,牽涉著太多人的命運(yùn)削彬。在朝鮮那鍍金的天空中全庸,“飄滿(mǎn)了死者彎曲的倒影”融痛。金正日自然不可能走得那么平靜壶笼。
?況且,哈維爾本非神圣雁刷,他并不是神的苗裔覆劈,不能用手槍擊落飛機(jī),也不擅長(zhǎng)高爾夫球沛励。終其一生责语,他不過(guò)是在伸張個(gè)體所應(yīng)有的人道生活:在他第一個(gè)重要的劇本《游園會(huì)》中,他像每一個(gè)反感極權(quán)的年輕人那樣目派,戲仿坤候、嘲弄權(quán)力下茍活的生物們,也向那扭曲人性的力量挑戰(zhàn)企蹭。在劇中那場(chǎng)“清算部”張羅的花園宴會(huì)里白筹,裝滿(mǎn)了“建設(shè)性的悲傷”、“讓我們單位來(lái)舉辦具有人民特色的花園聚會(huì)”這些讓體制下生活的人們會(huì)心莞爾的套話(huà)谅摄。哈維爾自己也曾表示:“我從未對(duì)政治徒河、政治科學(xué)或者政治經(jīng)濟(jì)學(xué)有過(guò)做系統(tǒng)研究的興趣,我也從未有過(guò)明確的政治立場(chǎng)送漠,更沒(méi)有公開(kāi)地表達(dá)過(guò)顽照。我是一個(gè)作家,我一直認(rèn)為我的任務(wù)是表達(dá)我所生活的這個(gè)世界里的真理闽寡,揭示這個(gè)世界上的恐怖與不幸棒厘。”
因此下隧,可以說(shuō)今天哈維爾所擁有的聲名奢人,并不是因?yàn)樗薪咏竦牧α亢筒拍堋K麍?jiān)守的方式是以自己的擔(dān)當(dāng)和言行淆院,在極權(quán)造就的常識(shí)荒原上何乎,為個(gè)體價(jià)值進(jìn)行著注釋?zhuān)⒁源藛拘哑渌膫€(gè)人句惯。個(gè)人這一在叢林法則里被蔑視的單位,在現(xiàn)代政治中開(kāi)辟了新的版圖支救。
在《七七憲章》發(fā)表近十年后抢野,他這樣形容自己與公共政治的關(guān)系:“我從未做過(guò)政治家,也從未想要做政治家各墨。甚至作為一名劇作家我一直認(rèn)為指孤,每一位觀(guān)眾都必定會(huì)選擇使自己進(jìn)入劇情的戲劇,因?yàn)檫@是使他獲得對(duì)劇作的體驗(yàn)得到證實(shí)的唯一方法贬堵∈研”
種善因得善果,最終渴求人性意義上的自由與榮譽(yù)的偉大個(gè)體們黎做,使捷克成了奇跡誕生之地:完成了唱著抗議歌曲叉跛,不砸碎一扇玻璃、不點(diǎn)燃一輛汽車(chē)就完成巨變的“絲絨革命”蒸殿。
斯人已逝筷厘,可很多人還沒(méi)來(lái)得及向這位今生無(wú)緣的朋友請(qǐng)教關(guān)于生活的秘密,關(guān)于在一切奇跡發(fā)生以前的歲月宏所,尤其是那些籠罩在監(jiān)獄酥艳、竊聽(tīng)充石、抓捕盖腕、查禁陰翳中的日子里,無(wú)邊無(wú)際的壓抑中劲厌,他是如何保持生命力的听隐?
在收入自傳的1986年的訪(fǎng)談中,哈維爾把在他在監(jiān)獄中感到極為無(wú)望時(shí)感受到的希望风范,定義為源于心靈而非現(xiàn)實(shí)的一種“靈魂的尺度”硼婿,而不是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的評(píng)估禽车。他說(shuō):“希望不是一帆風(fēng)順時(shí)的歡樂(lè)或?qū)τ型缛粘晒Φ钠髽I(yè)投資的誠(chéng)意刊殉,而是一種為某種事業(yè)奮斗的能力记焊。而之所以要為之奮斗并不是因?yàn)檫@種事物有成功的機(jī)會(huì)而只是因?yàn)樗呛玫乃ㄗ病T绞窃诓焕沫h(huán)境中所表現(xiàn)出的希望就越深刻。希望絕不是像樂(lè)觀(guān)一樣的東西瓢颅。它不是對(duì)某個(gè)東西會(huì)有好的結(jié)果的確信惜索。簡(jiǎn)而言之剃浇,我認(rèn)為猎物,最深刻和最重要的希望,可以說(shuō)是淘讥,我們從‘別的地方’獲得的希望堤如。它是唯一使我們免遭滅頂和激勵(lì)我們行善的東西,是人類(lèi)的精神及其成就所能達(dá)到的驚人的范圍的源泉蝗岖。最重要的榔至,是這種希望給了我們力量去生活,去嘗試新事物铅鲤,即使是處在我們現(xiàn)在所處的這么沒(méi)有希望的環(huán)境中邢享〉”
所以心懷希望的人們掸犬,并不須要因?yàn)楣S爾的逝世而心如死灰湾碎。?另一方面奠货,對(duì)于大陸遠(yuǎn)端的目送者來(lái)說(shuō),哈維爾也不用充當(dāng)又一尊舶來(lái)的递惋、全然正確的神靈。我們有過(guò)不止一位偉人睛廊,卻還沒(méi)能擁有十五億獨(dú)立的個(gè)人超全。如果每個(gè)人都愿意平等地理解哈維爾,那么就算把他的巨大影響和能量壓縮回個(gè)人的界限嘶朱,也是一位誠(chéng)摯的啟示者光酣、一位堅(jiān)毅的先驅(qū)。他的一切高貴就像埃利蒂斯的詩(shī)所描述的那樣财异,“高飛的鳥(niǎo)減輕我們靈魂的負(fù)擔(dān)”唱遭,特別是當(dāng)這只鳥(niǎo)兒飛在城市而不是森林的上空。?因?yàn)檫€沒(méi)有信仰庆揩,所以我只好用一些句子來(lái)抒發(fā):?
灰霧里 鴿子翻動(dòng)耀眼的翅膀
這個(gè)動(dòng)作令天空顯得沉重
樓房叢林中
一片白鴿忽地騰起
像一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)兆就落向天空的雪
仰望的人忍受不了眼睛的傷
?
鴿子相信飛行等于真理
埃及人的地府中
死者的心臟在天平上用羽毛稱(chēng)量
羽毛:干燥 輕盈 修長(zhǎng)
像三寸凝固的光
哪怕在帽子上裝飾一片死掉的羽毛
也能稍微減少平庸的重量
?
濃煙和噪音之間
它們盤(pán)旋著驅(qū)趕虛空
因此 鴿子
你最好維持往上的航向
因?yàn)轱w行就是一種真理
只要你還在飛
就代表我們?nèi)源嬗邢M?/p>
?
鴿子的存在也是一種真理
沒(méi)有鴿子的城市
難道人要學(xué)著永遠(yuǎn)自我欣賞