第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品思杯,格非《江南三部曲》:百年烏托邦,夢(mèng)斷花家舍

近代以來(lái)挠进,中國(guó)社會(huì)災(zāi)深難重色乾;由此激發(fā)一代代仁人志士,為了實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興领突,建設(shè)一個(gè)美好社會(huì)暖璧,不斷前赴后繼,接續(xù)奮斗君旦。近兩百年的時(shí)間澎办,中國(guó)社會(huì)的進(jìn)程,可謂波瀾壯闊金砍。

這段波瀾壯闊的歷史局蚀,在文學(xué)世界得到各種反應(yīng)。格非的《江南三部曲》(分別是《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》)恕稠,就是這樣一部欲以文學(xué)景觀映射民族歷史的作品琅绅。

格非,男鹅巍,1964年8月生于江蘇省丹徒縣千扶。 1981年進(jìn)入華東師范大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),1985年畢業(yè)留校任教骆捧,到1998年做到教授澎羞。他在2000年獲文學(xué)博士學(xué)位,并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系敛苇。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《敵人》《欲望的旗幟》妆绞,中短篇小說(shuō)集 《迷舟》《唿哨》等。他是文學(xué)理論家枫攀,著有《小說(shuō)藝術(shù)面面觀》《小說(shuō)敘事研究》《卡夫卡的鐘擺》等括饶,作品翻譯到英、法脓豪、日巷帝、意大利等語(yǔ)種。

格非和余華扫夜、蘇童楞泼、葉兆言等人一起,開創(chuàng)了1980年代的具有顛覆意義的先鋒小說(shuō)流派◇源常現(xiàn)在看來(lái)堕阔,先鋒小說(shuō)具有創(chuàng)新意義,讓文壇耳目一新颗味,但后繼乏力超陆,主要是你寫的小說(shuō)人家都讀不懂,也沒(méi)有銷量,所以后來(lái)這些小說(shuō)家多回歸傳統(tǒng)时呀。比方說(shuō)余華就改變風(fēng)格张漂,寫了至今盛行不衰的《活著》。

曾經(jīng)讀過(guò)格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《敵人》谨娜,整個(gè)書就像猜謎航攒、走迷宮一樣,找不到頭緒趴梢,到最后也沒(méi)搞清楚是誰(shuí)殺了那個(gè)人漠畜。在1990年代,格非也開始轉(zhuǎn)型坞靶,開始醞釀寫《江南三部曲》憔狞,估計(jì)是受當(dāng)時(shí)作家紛紛寫大部頭的家族長(zhǎng)篇小說(shuō)的大氣候的影響。

但直到2004年他才出版第一部《人面桃花》彰阴,之后又用了7年時(shí)間寫完另外兩部瘾敢。為什么這么慢?有些人說(shuō)他歷時(shí)十幾年構(gòu)思啥的硝枉。其實(shí)看看他的履歷廉丽,在2000年獲得博士學(xué)位,又調(diào)到清華妻味,估計(jì)2000年之前的那幾年正压,都忙著折騰這些事了。他是作家中少有的貨真價(jià)實(shí)兼具學(xué)者责球、教授身份的作家焦履。

《人面桃花》一問(wèn)世,評(píng)論界就給予高度好評(píng)雏逾,大家可以看看《人面桃花》的封面這些榮譽(yù)嘉裤。

三冊(cè)出齊后,《江南三部曲》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(2015年)栖博。這是一部怎樣的作品呢屑宠?

一、《人面桃花》

三部曲的第一部《人面桃花》(25萬(wàn)字)仇让,講的是清末民初時(shí)期典奉,江南一個(gè)叫普濟(jì)的地方,一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村女子秀米的傳奇人生丧叽。

故事始于陸秀米的父親陸侃的離家出走卫玖。陸侃一直被認(rèn)為是個(gè)瘋子,因?yàn)樗恢北в薪ㄔO(shè)一個(gè)世外桃源的夢(mèng)想踊淳。他幻想的桃源假瞬,上接陶淵明的武陵源,認(rèn)為花家舍就是陶淵明的桃花源,他要遍栽桃花脱茉,還要在普濟(jì)建立一個(gè)風(fēng)雨長(zhǎng)廊剪芥,把家家戶戶都連接起來(lái)。

父親離家出走之后芦劣,秀米的表舅粗俱、秀米稱為表哥的張季元说榆,來(lái)到了他家虚吟。張季元和秀米的母親有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系,但是他在心里偷偷愛(ài)上了秀米签财,這種愛(ài)甚至一度使他對(duì)革命的信念產(chǎn)生了動(dòng)搖串慰。

秀米也感知到了張季元的愛(ài)。兩人之間的情感于暗中滋生并迅速成長(zhǎng)唱蒸。

張季元是一個(gè)革命黨人邦鲫,在后來(lái)的革命活動(dòng)中,張季元被官府殺死神汹。秀米讀到張季元留下的日記庆捺,對(duì)張季元有了更多了解之后,精神一度變得不正常屁魏。

秀米母親趕緊逼迫她出嫁滔以。在出嫁途中,遭遇土匪綁票氓拼,被綁到一個(gè)小村花家舍的一處湖心小島上你画。

在這個(gè)小島上,秀米發(fā)現(xiàn)桃漾,土匪頭子王觀澄也建立了一個(gè)世外桃源式的世界坏匪,同樣是陶淵明式的幻想。

小說(shuō)指出撬统,這種想建立理想社會(huì)的念頭适滓,是一種“大執(zhí)念”,看似出自公心恋追,實(shí)則源于人心私念凭迹。

秀米來(lái)到花家舍的島上之后,幾個(gè)本來(lái)勾心斗角的土匪頭子几于,先后死于非命蕊苗。人們懷疑他們內(nèi)訌導(dǎo)致互相仇殺⊙嘏恚——從這里外面可以看出朽砰,格非作為先鋒作家手法的遺跡。

實(shí)際上,這是革命黨人小驢子做的事瞧柔。他來(lái)勸土匪鬧革命漆弄,被幾個(gè)土匪頭子羞辱。小驢子買通了馬弁造锅,殺掉這幾個(gè)頭目撼唾。馬弁得到的酬勞是得到秀米并當(dāng)上了土匪頭目。后來(lái)馬弁帶著隊(duì)伍加入革命黨哥蔚,攻打梅城倒谷。

后來(lái),秀米到日本留學(xué)糙箍,又回到家里渤愁,還帶回一個(gè)孩子叫小東西。這時(shí)候深夯,她名義上是普濟(jì)學(xué)堂的校長(zhǎng)抖格,實(shí)際上已經(jīng)成為革命黨人。她和張季元一樣咕晋,為革命奔走雹拄,以普濟(jì)為基地,著手建設(shè)一個(gè)大同社會(huì)掌呜。

秀米在母親死后滓玖,賣了家產(chǎn),準(zhǔn)備組織起義站辉。但其友軍先遭到清廷的鎮(zhèn)壓呢撞,隨即普濟(jì)學(xué)堂的人也受到鎮(zhèn)壓。秀米被抓饰剥,本來(lái)要?dú)㈩^殊霞,因懷有身孕,羈押在監(jiān)獄汰蓉。趕上辛亥革命成功绷蹲,她被放出來(lái)。

這次回家顾孽,秀米假裝啞巴祝钢,與世隔絕。她在監(jiān)獄里生下一個(gè)孩子若厚,據(jù)說(shuō)是她和一直忠于她的譚四的拦英,叫譚功達(dá)。譚功達(dá)后來(lái)參加新四軍测秸,1952年成為梅城縣的縣長(zhǎng)疤估。第一部以這個(gè)預(yù)告結(jié)束灾常。?

他這三部書,寫作時(shí)間跨度比較大铃拇,所以風(fēng)格也不一樣钞瀑。第一部的文字,并沒(méi)有封面說(shuō)得那么好慷荔。語(yǔ)言有些別扭雕什,文白夾雜,不符合人物的身份显晶。在行文中贷岸,經(jīng)常搞一些考據(jù)性的東西,以增加真實(shí)感吧碾,但起到的是裝腔作勢(shì)的效果凰盔。估計(jì)是那幾年讀博士、寫論文養(yǎng)成的習(xí)慣倦春。這種風(fēng)格,在第二部里就沒(méi)有了落剪。第二部語(yǔ)言就流暢的多睁本。

二、《山河入夢(mèng)》

第二部是《山河入夢(mèng)》(31萬(wàn)字)忠怖,時(shí)間跳到1956年4月呢堰。此時(shí)已經(jīng)是梅城縣縣長(zhǎng)的譚功達(dá),到普濟(jì)水庫(kù)處理水庫(kù)大壩發(fā)生的一樁民間械斗死了人的事件凡泣。雖然死人與水庫(kù)無(wú)關(guān)枉疼,但也預(yù)示著水庫(kù)對(duì)譚功達(dá)不是一件好事。

注意這個(gè)時(shí)代:1956年正是我國(guó)完成三大改造鞋拟,一五計(jì)劃轟轟烈烈進(jìn)行的時(shí)候骂维,全國(guó)上下充滿著對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬。譚功達(dá)自然也是一心想建設(shè)美好社會(huì)贺纲,著急梅城的建設(shè)步伐太慢航闺。

他主持修建了普濟(jì)水庫(kù),但這個(gè)水庫(kù)一開始就受到地方人士的反對(duì)和阻礙猴誊。他建發(fā)電廠潦刃,修沼氣池,搞村村通公路懈叹。他的行動(dòng)脫離了現(xiàn)實(shí)乖杠,受到政敵們的指責(zé),他們開始給他下套澄成。

譚功達(dá)個(gè)人生活中胧洒,一方面和文工團(tuán)的白小嫻戀愛(ài)笆包,而白小嫻的叔叔,就是他的政治對(duì)手白庭禹略荡;一方面又愛(ài)上了從上海逃難來(lái)的姚佩佩庵佣。他在兩個(gè)女人之間糾結(jié)。

這時(shí)汛兜,普濟(jì)水庫(kù)大壩決堤巴粪,淹死了很多人。當(dāng)晚譚功達(dá)在另外一個(gè)地方視察沼氣建設(shè)粥谬,未得到信息(有人故意不告訴他)肛根,又因?yàn)檫B夜大雨未返回而缺席救災(zāi)。這導(dǎo)致他的職務(wù)被免漏策。一貫對(duì)他陽(yáng)奉陰違的白庭禹等人對(duì)他落井下石派哲、批倒批臭。落難的譚功達(dá)掺喻,稀里糊涂和農(nóng)婦張金芳結(jié)了婚芭届。而這個(gè)張金芳,就是最開始處理的普濟(jì)水庫(kù)事件死者的遺孀感耙。

姚佩佩看譚功達(dá)被免職褂乍,自己也就從縣政府辭職。省里干部金山向她求婚不成后即硼,借助姚佩佩的閨蜜設(shè)計(jì)將姚佩佩灌醉逃片、強(qiáng)奸。在反抗中只酥,姚佩佩殺死金山褥实,逃到了普濟(jì)的花家舍。

在這里裂允,姚佩佩給譚功達(dá)寫信损离,導(dǎo)致行蹤暴露。譚功達(dá)冒險(xiǎn)去花家舍探望姚佩佩叫胖,發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他所幻想的共產(chǎn)主義社會(huì)草冈。

甚至,這里已經(jīng)建成了陸侃曾經(jīng)設(shè)想過(guò)的長(zhǎng)廊瓮增!不過(guò)怎棱,時(shí)間一長(zhǎng),他看到實(shí)現(xiàn)了的理想社會(huì)的另一面绷跑。

讀到這里拳恋,我們可以看到,作者的是在對(duì)中國(guó)社會(huì)做反思砸捏。譚功達(dá)的外祖父陸侃谬运、張季元隙赁、母親陸秀米集灌,一代代革命志士所期待所奮斗的世外桃源式的理想社會(huì)贱纠,最終實(shí)現(xiàn)的卻是這樣的:

在這種完美的制度下,實(shí)際上是靠著人性的卑劣來(lái)維持没讲。雖然物質(zhì)富裕轰驳,但人們的精神是荒廢的厚掷,制度主要是靠告密也就是互相監(jiān)督來(lái)維持(這不由叫人想起德國(guó)的一部叫《竊聽風(fēng)暴》的電影)。

譚功達(dá)問(wèn)花家舍的主持人郭從年:有沒(méi)有可能給一個(gè)平衡级解,既不要太嚴(yán)格冒黑,又要保持現(xiàn)有的先進(jìn)性?

郭從年勤哗,作為一個(gè)老革命抡爹,回答是不可能的。郭從年做到了譚功達(dá)未能做到的芒划。這也讓譚功達(dá)知道冬竟,如果自己真的做成了,會(huì)給社會(huì)造成多么大的危害腊状。譚功達(dá)的烏托邦夢(mèng)想就此徹底破滅诱咏,他本人也在監(jiān)獄中死去。張金芳在他進(jìn)監(jiān)獄后跟他離了婚缴挖,不過(guò)已經(jīng)為他生了個(gè)兒子,就是第三部的主角譚端午焚辅。

譚功達(dá)的人生映屋,暗喻了中國(guó)社會(huì)走過(guò)的一段路。所以同蜻,到了第二部棚点,格非的野心也就出現(xiàn)了:這是一部反烏托邦著作。

我認(rèn)為湾蔓,第二部是三部曲當(dāng)中最好的一部瘫析。不僅文字技巧臻于成熟,也更加從容和徹底地對(duì)時(shí)代和歷史進(jìn)行了反思默责。不過(guò)贬循,在今天,這樣的主題還能不能發(fā)表桃序,就很難說(shuō)了杖虾。

三、《春盡江南》

第三部《春盡江南》(30萬(wàn)字)媒熊,開篇即是奔放的場(chǎng)景奇适,算是開幕雷擊了:

這個(gè)端午坟比,就是譚功達(dá)的兒子譚端午,《春盡江南》的故事主角嚷往。1990年代葛账,秀蓉是一個(gè)文學(xué)女青年,被小有名氣的詩(shī)人譚端午忽悠到床上皮仁。當(dāng)時(shí)的背景是籍琳,譚端午參加了那次政治大事件,之后自我放逐魂贬,全國(guó)各地瞎跑一圈巩割,和導(dǎo)師鬧翻了,最后回到老家梅城付燥。

譚端午在百無(wú)聊賴中和秀蓉上了床宣谈,但他又不想負(fù)責(zé)任,連夜逃跑键科。幾個(gè)月后闻丑,他不小心和已經(jīng)改名龐家玉的秀蓉重逢,只好跟她結(jié)婚勋颖。第三部的故事嗦嗡,就以這兩個(gè)人的婚姻為主線。

他們主要的大事件就是被房地產(chǎn)中介坑了房子饭玲。那家中介收了他家的房子侥祭,租給另一家,收了租金跑路茄厘。作為律師的龐家玉矮冬,正常渠道無(wú)法解決,不得不動(dòng)用類似黑社會(huì)的手段對(duì)抗租戶次哈,最終趕走了租戶胎署。

他們的婚姻,在日常中走向平淡窑滞,最終走向互相背叛琼牧。龐家玉在最后發(fā)現(xiàn)自己身患絕癥,就借著夫妻感情冷淡的機(jī)會(huì)哀卫,辦好了離婚巨坊,自己到了成都并死在那里,留下無(wú)盡的思念給譚端午聊训。

譚端午經(jīng)潮Ь浚活動(dòng)的地方,也是花家舍带斑。這個(gè)象征著幾代人烏托邦夢(mèng)想的地方鼓寺,此時(shí)已經(jīng)不再是世外桃源勋拟,而成為一個(gè)高檔會(huì)所。這暗喻著我們社會(huì)走過(guò)激情澎湃的革命時(shí)代后妈候,到了一個(gè)物欲橫流敢靡、雞零狗碎的時(shí)代。人們活得依然不開心苦银。譚端午一直在讀歐陽(yáng)修《新五代史》啸胧,借助這部經(jīng)典中理解當(dāng)下:

“端午在閱讀這本書的過(guò)程中,有兩個(gè)地方讓他時(shí)常感到觸目驚心幔虏。書中提到人物的死亡纺念,大多用‘以憂卒’三個(gè)宇一筆帶過(guò)。雖然只是三個(gè)字想括,卻不免讓人對(duì)那個(gè)亂世中的蕓蕓眾生的命運(yùn)陷谱,生出無(wú)窮的遐想。再有瑟蜈,每當(dāng)作者要為那個(gè)時(shí)代發(fā)點(diǎn)議論烟逊,總是以‘嗚呼’二字開始∑谈‘嗚呼’一出宪躯,什么話都說(shuō)完了∥挥兀或者访雪,他什么話都還沒(méi)說(shuō),先要醞釀一下情緒掂林,為那個(gè)時(shí)代長(zhǎng)嘆一聲冬阳。”

第三部寫成于2011年党饮,那幾年正是中國(guó)社會(huì)很不樂(lè)觀的時(shí)代。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家驳庭,格非在自己的作品中復(fù)現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代刑顺。

但誰(shuí)能想得到,十年過(guò)去饲常,中國(guó)社會(huì)又有了很大變化蹲堂。這是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家比較無(wú)力的地方:中國(guó)社會(huì)的變化,總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小說(shuō)家的想象力贝淤,小說(shuō)家都跟不上時(shí)代變遷了柒竞。

總之,這部85萬(wàn)字的小說(shuō)播聪,歸結(jié)起來(lái)就是這樣:百年烏托邦朽基,夢(mèng)斷花家舍布隔。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市稼虎,隨后出現(xiàn)的幾起案子衅檀,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖霎俩,帶你破解...
    沈念sama閱讀 221,576評(píng)論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件哀军,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡打却,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)杉适,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,515評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)柳击,“玉大人猿推,你說(shuō)我怎么就攤上這事∧迥海” “怎么了彤守?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,017評(píng)論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)哭靖。 經(jīng)常有香客問(wèn)我具垫,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么试幽? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,626評(píng)論 1 296
  • 正文 為了忘掉前任筝蚕,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上铺坞,老公的妹妹穿的比我還像新娘起宽。我一直安慰自己,他們只是感情好济榨,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,625評(píng)論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布坯沪。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般擒滑。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪腐晾。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 52,255評(píng)論 1 308
  • 那天丐一,我揣著相機(jī)與錄音藻糖,去河邊找鬼。 笑死库车,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛巨柒,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,825評(píng)論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼洋满,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼晶乔!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起芦岂,我...
    開封第一講書人閱讀 39,729評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤瘪弓,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后禽最,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體腺怯,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,271評(píng)論 1 320
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,363評(píng)論 3 340
  • 正文 我和宋清朗相戀三年川无,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了呛占。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,498評(píng)論 1 352
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡懦趋,死狀恐怖晾虑,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情仅叫,我是刑警寧澤帜篇,帶...
    沈念sama閱讀 36,183評(píng)論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站诫咱,受9級(jí)特大地震影響笙隙,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜坎缭,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,867評(píng)論 3 333
  • 文/蒙蒙 一竟痰、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧掏呼,春花似錦坏快、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,338評(píng)論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至拾给,卻和暖如春富拗,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背鸣戴。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,458評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留粘拾,地道東北人窄锅。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,906評(píng)論 3 376
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親入偷。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子追驴,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,507評(píng)論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容