《源泉》25周年再版序言
《源泉》一書25年來連續(xù)再版谎砾，很多人詢問我對此有何感受。除了藏在心底的滿足感之外捧颅，還能有什么特別的感受呢景图？關(guān)于這一點(diǎn)，維克多·雨果的一句話最能表達(dá)我對于自己作品的態(tài)度：“假如一個作家只是為他自己的時代而寫作碉哑，那我就得折斷我的筆挚币，放棄寫作了√饭＃”
有些作家并不是就他所在的那個時代而生活忘晤、思考和寫作，我本人也在此列激捏。按照“小說”一詞本來的意義设塔，創(chuàng)作小說的目的并不是讓它在一個月或一年之后便無人問津。現(xiàn)今大多數(shù)小說就是這樣远舅，它們被寫出來出版闰蛔，仿佛報紙雜志一樣曇花一現(xiàn)，很快便消失了图柏。這是當(dāng)代文學(xué)最令人遺憾的方面之一序六，同時也是對其主要審美哲學(xué)最清楚無疑的控訴：今天，那種追求真實(shí)的新聞自然主義已經(jīng)在無法言喻的恐慌中走到了終點(diǎn)蚤吹。
歷久彌新實(shí)際上是某種現(xiàn)今已然不復(fù)存在的文學(xué)流派的顯著特點(diǎn)例诀，盡管這種特點(diǎn)從來也不是浪漫主義所獨(dú)有。但是裁着，如果就本書來做浪漫主義小說方面的專題論文繁涂，那就是張冠李戴了。所以二驰，為了做到以后有據(jù)可查扔罪，也為了那些從來沒有機(jī)會發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的莘莘學(xué)子的利益——讓我申明：浪漫主義只是一種“概念性的”藝術(shù)流派。它所論述的不是日常的平凡瑣事桶雀，而是永恒的矿酵、根本的、普遍的問題和人類存在的“價值”矗积。它并不是去忠實(shí)地記載或逼真地描繪全肮；它是進(jìn)行創(chuàng)作或者將思想情感加以形象化和具體化。用亞里士多德的話來說棘捣，它所涉及的不是事物實(shí)際的狀態(tài)辜腺，而是事物可能的或者應(yīng)該所具有的狀態(tài)。
同時，為了那些人的利益——那些把自己與時代的相關(guān)性看得至關(guān)重要的人哪自，我要補(bǔ)充一點(diǎn)，就我們的時代來講禁熏，人類從來沒有哪個時代像現(xiàn)在這樣壤巷，迫切地急需按其“本來面目”對事情進(jìn)行一場統(tǒng)籌安排。
我并不是在暗示：小說創(chuàng)作伊始瞧毙，我就知道《源泉》會連續(xù)出版25年之久胧华。我并沒有想過任何具體時間期限。我只知道宙彪，那是一部“應(yīng)該”存活下來的作品矩动。它存活了下來。
但是释漆，早在25年前悲没，我就知道《源泉》是可以存活下來的——而當(dāng)時，它遭到十二家出版商的拒絕男图，其中有幾家聲稱示姿，它太過于“理性化了”，“太具有爭議性了”逊笆，是賣不出去的栈戳，因?yàn)樗静粫凶x者——那便是它經(jīng)歷過的艱難時期；艱難得讓我難以忍受难裆。我在此特意說起這件事子檀，作為一個備忘錄，提醒和我同類的其他作家們——他們可能必須面對同樣的戰(zhàn)役——這是可以做到的乃戈。
要談?wù)摗对慈坊蛘咂淙魏我徊糠謿v史褂痰，就不能不提一個人，是他令此書的創(chuàng)作成為可能——他就是我的丈夫偏化，弗蘭克·歐康納脐恩。
我在三十出頭時寫過一個劇本：《理想》。劇中的女主人公是一位電影明星侦讨。她的臺詞道出了我的心聲：“我想在有生之年看到驶冒，我創(chuàng)造出的幻象能夠變成真實(shí)而鮮活的榮耀。我想要它變得真實(shí)韵卤。我想知道骗污，在某處的某個人，他也是這么想的沈条。否則需忿，看著它有何用？為了一個不可信的幻影激動和辛勞又有什么用？精神也是需要燃料的屋厘。精神可能因被耗盡而衰竭涕烧。”
弗蘭克是我精神的燃料汗洒。在我的有生之年议纯，在創(chuàng)作《源泉》中的人生觀念時，他給我提供了一種現(xiàn)實(shí)環(huán)境溢谤，并幫助我在一段漫長的歲月里保留著那種人生觀念：那段歲月里瞻凤，我們周圍只有一片灰色的人情荒漠，帶給我們的只是輕蔑和反感世杀。我們關(guān)系的本質(zhì)是這樣一個事實(shí)——我們倆誰也不想去阀参，也沒有受了誘惑，舍《源泉》的世界而取其次并因此滿足瞻坝。我們永遠(yuǎn)都不會蛛壳。
如果說在我身上有一絲自然主義作家的風(fēng)格，記錄“現(xiàn)實(shí)生活”對話以供小說使用湿镀，那也僅僅是關(guān)于弗蘭克的炕吸。例如，《源泉》中給人印象最為深刻的幾句話出現(xiàn)在第二部分的結(jié)尾勉痴。作為對托黑的提問“你為什么不告訴我你是怎么看我的赫模？”的回答，洛克說：“我都沒想到過你蒸矛∑俾蓿”這句話就是弗蘭克在某種類似的情況下對不同類型的人所做出的回答〕樱“你拋出大把的珍珠斩祭，卻連一塊豬排的回報都得不到∠缁埃”關(guān)于我的職業(yè)立場摧玫，弗蘭克如是對我說。我把這句話用在多米尼克為洛克進(jìn)行的辯護(hù)中绑青。
當(dāng)時诬像，我并不經(jīng)常沮喪；即便是沮喪闸婴，那種情緒也不會過夜坏挠。可是邪乍，在創(chuàng)作《源泉》的那段時期降狠，有一個夜晚对竣，當(dāng)時，我對“事物實(shí)際的狀況”感到極度憤慨榜配，我覺得再也沒有力量去朝著“事物應(yīng)該所具有的狀態(tài)”的方向邁進(jìn)一步了否纬。那天晚上，弗蘭克與我進(jìn)行了好幾個小時的長談蛋褥。他說服了我烦味，人為什么不能把世界讓給他所鄙視的人。他的話說完了壁拉，我的沮喪感便也消失得無影無蹤了；我再也沒有感到那種來勢兇猛的沮喪柏靶。
我一貫反對那種將自己的書題獻(xiàn)給某某人的做法弃理；我一直認(rèn)為，一本書是寫給任何能證明其價值的讀者看的屎蜓《徊可是，那天晚上炬转，我對弗蘭克說辆苔，我將把《源泉》題獻(xiàn)給他，因?yàn)槭撬炀攘怂笈Ｎ乙簧凶钚腋５臅r刻之一驻啤，是在兩年后的一天：那天，他回到家荐吵，看到了這本書的校樣骑冗；開頭的一頁上用冷靜、清晰先煎、客觀的字體印著：獻(xiàn)給弗蘭克·歐康納贼涩。
? ? ? 有人曾經(jīng)問我，在過去這25年里薯蝎，我可曾有過什么變化遥倦。沒有。我還是原來的我占锯，只不過比原來更像我了袒哥。我的觀念可曾改變過？沒有烟央。從我能記事起统诺，我的基本信念，我的人生觀就從未改變過疑俭，但是粮呢，我認(rèn)識到了它們更為廣泛和精確的應(yīng)用。我對《源泉》目前的評價是什么？我為它感到自豪啄寡，一如我完成它的那天一樣豪硅。
? ? ? 《源泉》一書是為了表現(xiàn)我的哲學(xué)觀點(diǎn)而寫的嗎？在此挺物，我要援引《我的寫作意圖》一文懒浮。那是我于1963年10月1日在路易斯克拉克學(xué)院所作的一篇演講：“這就是我的寫作動機(jī)和目的：‘理想人物的形象化’。對道德理想的描寫识藤，作為我的終極文學(xué)目標(biāo)——其本身是書中所含的任何說教的砚著、理性或哲學(xué)的價值觀的目的——只不過是手段而已。
? ? ? “讓我強(qiáng)調(diào)這樣一點(diǎn)：我的目的并非是對我的讀者進(jìn)行哲學(xué)上的啟蒙教育……我的目的痴昧，我的第一動機(jī)和首要動力是把霍華德·洛克（或《阿特拉斯聳聳肩》中的主人公們）‘作為目的’進(jìn)行刻畫……
? ? ? “我為了小說本身稽穆，來進(jìn)行寫作和閱讀……我檢驗(yàn)任何一篇小說的基本標(biāo)準(zhǔn)是：‘在真實(shí)生活中，我愿意認(rèn)識這些人物和觀察這些事情嗎赶撰？這篇小說舌镶，為了它本身，是不是一次值得去經(jīng)歷的體驗(yàn)豪娜？把這些人物作為一種目的來思索是不是一種樂趣餐胀？’……
“既然我的創(chuàng)作目的是表現(xiàn)一個理想人物，我就必須界定和表現(xiàn)可能造就他以及他的存在所需的條件瘤载。既然人的性格就是環(huán)境的產(chǎn)物否灾，我必須界定和表現(xiàn)造就理想人物并驅(qū)動他的行為的環(huán)境和價值觀；這就意味著鸣奔，我必須界定和表現(xiàn)出某種合乎情理的道德準(zhǔn)則坟冲。既然人是在其他人中間活動并與他人打交道的，那么我就必須表現(xiàn)那種可能使理想人物存在和發(fā)揮作用的社會體系—— 一種自由的溃蔫、生產(chǎn)性的健提、合理的體系，它要求和回報每一個人身上最出色的東西伟叛。這個體系私痹，很顯然，便是自由競爭的資本主義统刮。
? ? ? “但是紊遵，無論在生活還是文學(xué)中，政治侥蒙、倫理學(xué)或哲學(xué)本身都不是目的暗膜。唯有人本身才是目的”揆茫”
? ? ? 在《源泉》中学搜，有沒有我想做的實(shí)質(zhì)性改動娃善？沒有——也正因?yàn)檫@樣，我對它的行文未做絲毫改動瑞佩。我想讓它保持寫作時的原貌聚磺。不過有一個小小的錯誤，還有一個可能會誤導(dǎo)讀者的句子炬丸，我想澄清一下瘫寝，所以，我在此特意給予提及稠炬。
? ? ? 那是一個語義學(xué)上的錯誤：在洛克的法庭講話中使用了“egotist（自我本位的）”一詞焕阿，而實(shí)際上，應(yīng)該是“egoist（自我主義的）”一詞才對首启。這一錯誤是由于我對一本詞典的依賴所致——對于這兩個詞捣鲸，該詞典下了令人誤解的定義，結(jié)果“egotist”似乎更接近于我要表達(dá)的意義（《韋氏日用詞詞典》闽坡，1933）。（然而愁溜，關(guān)于這兩個術(shù)語疾嗅，現(xiàn)代哲學(xué)家們似乎比詞典編纂者要擔(dān)負(fù)更大的罪責(zé)。）
洛克發(fā)言中那個可能使人產(chǎn)生誤解的句子如下：
? ? ?“從這種最簡單的必需品到最高深的抽象宗教活動冕象，從車輪到摩天大樓代承，我們現(xiàn)在的一切特征和我們擁有的一切都來自于人的一個屬性——理性頭腦的功能〗グ纾”
? ? ? 這個句子可能會被誤解為某種宗教或某些宗教思想的背書论悴。記得當(dāng)時我在寫這個句子時就曾對它猶豫不決，而隨后又下定決心墓律，認(rèn)為洛克和我的無神論思想膀估，還有這本書的整個精神基調(diào)都已經(jīng)交代得很清楚，所以沒有人會對此產(chǎn)生誤解耻讽，特別是因?yàn)槲以f過察纯，宗教的抽象概念是人類心靈的財產(chǎn)，而非超自然的啟示针肥。
但是饼记，像這類問題是不應(yīng)該留給讀者去推想的。我當(dāng)時所指的并不是這樣的宗教慰枕，而是一個特殊的抽象范疇具则，是最為崇高的一個。幾百年來具帮，這一概念幾乎成了宗教的專利博肋，這便是倫理學(xué)——不是宗教倫理學(xué)的特殊內(nèi)涵低斋，而是“倫理學(xué)”這一抽象概念，這一價值觀的范疇束昵，這一人類關(guān)于善惡的準(zhǔn)則拔稳，它具有卓越、進(jìn)步锹雏、崇高巴比、尊敬、宏偉礁遵、莊嚴(yán)等情感的內(nèi)涵轻绞，它隸屬于人類價值觀的范疇，可是宗教卻將它不合理地納入自己的范疇佣耐。
? ? ? 同樣的含義和因素可以被意指及應(yīng)用于書中的另一段落政勃，那是洛克與霍普頓·斯考德之間的一場簡短的對白，如果脫離了語境兼砖，它也可能引起誤解：
? ? ? “你是個極其虔誠的人奸远。以你自己的方式，洛克先生讽挟。我能在你的建筑里看到懒叛。”
? ? ?“沒錯“耽梅，洛克說
? ? ? 不過薛窥，在這一情境的上下文中，意思是清楚的：斯考德所指的正是洛克對于價值觀的極度獻(xiàn)身精神眼姐，要求達(dá)到盡善盡美诅迷，達(dá)到理想狀態(tài)（參見他關(guān)于所要建造的廟宇的性質(zhì)的解釋）。斯考德神廟的建造和隨后的審判都對這個問題做了很清楚的交代众旗。
這一點(diǎn)將我引領(lǐng)向一個更廣泛的問題罢杉，它涉及《源泉》的每一行，而且贡歧，如果一個人想要理解它持久的魅力屑那，就必須要理解這一問題。
宗教在倫理學(xué)這一領(lǐng)域的壟斷已經(jīng)使得合乎理性的人生觀的情感意義及其內(nèi)涵的表達(dá)變得極為困難艘款。就像宗教率先僭越了倫理學(xué)的領(lǐng)域持际，使道德與人類相對抗一樣，它同樣也篡奪和盜用了我們語言中的道德概念哗咆，將它們置于世俗之外蜘欲，使人類無法企及墅冷⊥貉常“升華”通常被用來表示由于對超自然的沉思而喚起的那種情感狀態(tài)共郭』“崇拜”一詞意指對某種超乎人類的事物的忠誠和獻(xiàn)身精神的體驗(yàn)〕呵福“崇敬”是指一種神圣的尊敬之情展鸡，它通過膜拜去體驗(yàn)“Ｄ眩“神圣”的意思是超越于任何地球上的與人類有關(guān)的東西以及不可觸及的東西莹弊。凡此種種。
但是涡尘，這樣的概念確實(shí)也指實(shí)際的情感忍弛，即使并不存在超自然的范疇；而體驗(yàn)這些情感會令人振奮考抄，使人感到高貴细疚，并不會讓人感到宗教定義所要求的那種枉自菲薄。那么川梅，在現(xiàn)實(shí)中疯兼，它們的來源和所指是什么？它們是人類致力于一種道德理想的整體情感贫途。然而吧彪，除了宗教所介紹的人類墮落的方面之外，那個道德范疇還是無法分辨的潮饱，依然是沒有概念、沒有詞語和沒有得到認(rèn)可的诫给。
? ? ? 必須將這一人類情感的最高水平從幽暗的神秘論的深淵中拯救出來香拉，讓它重新指向它固有的對象——人類。
? ? ? 正是在這個意義上中狂，也正是本著這樣的意圖凫碌，我把《源泉》一書里戲劇化的人生觀念確定為“人類崇拜”。
? ? ? 它是這樣一種情感——能夠不斷體驗(yàn)這種情感的人少之又少胃榕；有些人體驗(yàn)過盛险，但也只是火花一閃，稍縱即逝勋又，并不產(chǎn)生任何影響苦掘；有些人干脆不明白我談的是什么；有些人明白楔壤，卻耗費(fèi)一生來充當(dāng)一個致命的火花熄滅器鹤啡。
? ? ? 不要將“人類崇拜”這一概念與許許多多的企圖混淆起來，這些企圖并不是將道德從宗教的束縛中解放出來蹲嚣，再將它納入到理性的范疇递瑰，而是用一個世俗意義來代替那種最為惡劣祟牲、極端非理性的宗教元素。比如抖部，現(xiàn)代集體主義有各種各樣的變形（法西斯主義说贝，納粹主義等等），它們將宗教上的利他主義倫理道德標(biāo)準(zhǔn)悉數(shù)保留了下來慎颗，僅僅用“社會”一詞取代“上帝”一詞乡恕，將之作為人類自我犧牲的受益者。
有各種各樣的現(xiàn)代哲學(xué)流派哗总，它們否認(rèn)同一律的原理几颜，宣稱現(xiàn)實(shí)是由奇跡和一時的古怪念頭所左右的不確定的持續(xù)變動——這種變動不是受上帝的一時興致所支配，而是被人類或者“社會”一時沖動的念頭所左右讯屈。這些新神秘主義者并不是人類崇拜者蛋哭；他們只不過是脫離教會的還俗者，跟他們的前輩——神秘主義者一樣涮母，對人類抱有一種深仇大恨谆趾。
同樣的深仇大恨還有更為赤裸裸的變體，它的代表人物就是那些對細(xì)枝末節(jié)情有獨(dú)鐘叛本、用“統(tǒng)計學(xué)”武裝思想的人沪蓬，他們不可能理解人類意志力的真意——他們宣稱，人類不可能成為崇拜的對象来候，因?yàn)樗麄儚奈从鲆娺^任何當(dāng)之無愧跷叉，理當(dāng)受此殊榮的典型人物。
依照我個人對此術(shù)語的理解营搅，人類崇拜者就是那些能夠看出并努力實(shí)現(xiàn)人類最大潛能的人云挟。相反，人類的仇恨者們則認(rèn)為人類毫無用處转质，認(rèn)為人類是墮落和下賤的园欣，不值得一提——而另一方面，又處心積慮地不讓人類有所察覺休蟹。在這一點(diǎn)上沸枯，一定要記住，任何人所持有的對于人類的直接而內(nèi)省的認(rèn)識就是對他自己的認(rèn)識赂弓。
更具體地說绑榴，這兩大陣營的本質(zhì)區(qū)別在于：致力于人類自尊的“升華”和他在塵世間幸福的“神圣”；另一些人則堅決不允許這兩者成為可能盈魁。大多數(shù)人將他們的生命和精神上的能量白白耗費(fèi)了——他們在這兩大陣營之間搖擺不定彭沼，極力回避這個問題。但這并不能改變這一問題的本質(zhì)备埃。
也許姓惑，通過我在手稿開頭部分那段引文的形式褐奴，才能最好地表達(dá)《源泉》的人生觀。但是我在最后正式出版此書時于毙，將這段引文刪去了《囟現(xiàn)在有幸在此進(jìn)行說明，我很高興能再次重溫這段話唯沮。
我之所以將它刪除脖旱，是因?yàn)槲覙O不贊成那段引文的作者——弗里德里希·尼采的哲學(xué)觀點(diǎn)介蛉。從哲學(xué)上講萌庆，尼采是一個神秘主義者和非理性主義者。他的形而上學(xué)由某種“拜倫風(fēng)格的”東西和某種神秘“惡意的”宇宙組成币旧；他的認(rèn)識論將理性隸屬于“意志”践险，或者情感，或者本能吹菱，或者血緣巍虫，或者先天固有的品質(zhì)和價值觀。但是鳍刷，作為詩人占遥，他有時候（并非一貫地）也生動地表現(xiàn)出對人類偉大所抱有的莊嚴(yán)豪邁的情懷——是情感上的，不是理性上的输瓜。
對于我所引用的那段引文瓦胎，這一點(diǎn)尤為突出。我無法贊成它字面上的意思：它歌頌了一種難以寬恕的教條——意志決定論尤揣。但是搔啊，如果有誰將它視為一種情感體驗(yàn)的詩意的形象化，而且芹缔，如果是理智地去看問題的話坯癣，他就會以先天固有的“原始確定性”來取代“基本前提”這一既成的概念瓶盛，那么最欠，那段引文就表達(dá)了一種自尊升華的內(nèi)在狀態(tài)，而且概括出這種情感的重大意義惩猫，《源泉》則為這種意義提供了理性和哲學(xué)的基礎(chǔ)：
“在此芝硬，對作品的層次和地位具有決定意義的不是作品本身，而是那種信念——再一次采用一個宗教的慣用語來表達(dá)一種更為深刻的意義轧房，這種信念就是某種原始確定性拌阴，而每一個高尚的心靈自身都具備這種確定性，那種東西是無從尋覓的奶镶，無從發(fā)現(xiàn)的迟赃，或許也是不可或缺的陪拘。高尚者必然懷有自尊∠吮冢”（摘自尼采《善惡的彼岸》）
在人類歷史上很少表達(dá)過這樣的人生觀左刽。今天，這種觀點(diǎn)實(shí)際上并不存在酌媒。然而欠痴，人類青年中的佼佼者們正是抱著這樣的觀點(diǎn)走上人生道路的——他們懷著不同程度的渴望和激情，經(jīng)歷了幾多沉思和幾多痛苦的困惑秒咨。對于他們大多數(shù)人來說喇辽，那甚至還算不上什么觀點(diǎn)，它只不過是一種朦朧的雨席、仍在摸索中的菩咨、還沒有界定的意識，這種意識得自他們未經(jīng)風(fēng)雨的痛苦和難以言表的快樂舅世。那是一種抱著莫大希望的意識旦委，在這種意識里，人生是重要的雏亚；偉大的成就是人力所能及的缨硝，以及偉大的事業(yè)就在前方。
人類或其他任何活著的實(shí)體罢低，在生命之初不是放棄查辩，不是自我唾棄，也不是對自己的存在進(jìn)行詛咒网持。那些都是需要一個腐敗和墮落的過程的宜岛，這一腐敗過程的速度因人而異。有些人剛碰到壓力便放棄了功舀；有些人出賣和背叛了自己的意識萍倡；有些人不知不覺地慢慢熄火了，卻從來不知道自己何時已經(jīng)失去了這種意識辟汰。
然后列敲，長者們蜂擁而止，百折不撓地教導(dǎo)他們說帖汞，成熟就是擯棄個人見解：放棄了價值觀戴而，他們便獲得了安全感；失去了自尊翩蘸，他們便具有了實(shí)踐的可能所意。此時，所有這一切意識都消失殆盡了。然而扶踊，少數(shù)人堅持了下來泄鹏，繼續(xù)前進(jìn)，深知這種熱情是不可背叛的秧耗；同時命满，他們學(xué)會了如何使這種熱情具有一定的目的，他們修整它绣版，使之成形胶台，并最后實(shí)現(xiàn)它。但是杂抽，無論前途如何诈唬，在人生之初，他們便開始尋求生命的無限潛能和人類的高貴身影缩麸。
并沒有多少路標(biāo)可尋铸磅。《源泉》是其中之一杭朱。
《源泉》之所以具有如此恒久的魅力阅仔，其中一個根本的原因就在于——它是對青年志氣的認(rèn)可，同時它歌頌了人類的光榮弧械，顯示了人類的可能性有多大八酒。
? ? ? 每一代人中，只有少數(shù)人能完全理解和完全實(shí)現(xiàn)人類的才能刃唐，而其余的人都背叛了它羞迷。不過這并不重要。正是這極少數(shù)人將人類推向前進(jìn)画饥，而且使生命具有了意義衔瓮。
? ? ? 我所一貫追求的，正是向這些為數(shù)不多的人致意抖甘。其余的人與我無關(guān)热鞍；他們要背叛的不是我，也不是《源泉》衔彻。他們要背叛的是自己的靈魂薇宠。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（1968年5月于紐約）
