? ? ? 我媽說(shuō)，我嬰兒時(shí)候亿遂，包著小褥子放在他的被窩里浓若，因?yàn)樗桓C里暖和，他卻因此蓋不好被子蛇数，肩膀疼了好幾年挪钓。
? ? ? 兩三歲，坐在他自行車前梁上耳舅，他帶著我去走親戚诵原，半路上丟了一只鞋，我沒(méi)吭聲挽放，走了老遠(yuǎn)了绍赛，他發(fā)現(xiàn)了，罵我辑畦。
? ? ? 八九歲時(shí)吗蚌，看別的女孩子買了好看的發(fā)卡，每逢鎮(zhèn)上逢集我媽去買東西纯出，我都央求她給我捎帶買個(gè)發(fā)卡蚯妇，紅絨布包的，然后眼巴巴等她回來(lái)暂筝，好不容易等她回家箩言，結(jié)果她都忘了買。就有一次焕襟，他去陨收，我告給了他，本來(lái)也沒(méi)抱希望鸵赖，等他買東西回來(lái)务漩，從他大口袋里掏出一個(gè)油布紙包著的發(fā)卡，紅絨布包的它褪，一邊笑看我饵骨，一邊遞過(guò)來(lái)。我那時(shí)高興地可以飛起來(lái)了茫打。他笑說(shuō):憨女子……居触。
? ? ? 他高中畢業(yè)后妖混，在鎮(zhèn)糧站當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，我很小的時(shí)候跟他去過(guò)轮洋，那時(shí)他工作制市，我就在旁邊玩，他的字很漂亮砖瞧，我一直想學(xué)著寫(xiě)，到現(xiàn)在也沒(méi)學(xué)會(huì)和他的一樣嚷狞。為了生計(jì)块促，后來(lái)他跑去西安販過(guò)鋁鍋鋁盆，那時(shí)我常炒参矗看不到他竭翠。
? ? ? 我長(zhǎng)大點(diǎn)后，他的工作漸漸穩(wěn)定下來(lái)薇搁，卻也不過(guò)是在方圓十里給人蓋房子斋扰，當(dāng)大工。常常天蒙蒙亮就吃飯出工啃洋，天摸黑了才回來(lái)传货，有一次有事我去找他，正好是中午宏娄，太陽(yáng)毒辣辣的问裕，他還沒(méi)收工，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他正站在四五米高的腳手架上仔細(xì)地砌磚孵坚，面色黑紅……
? ? ? 閑暇時(shí)粮宛，我們一家坐在客廳里，我寫(xiě)作業(yè)卖宠，弟弟玩兒巍杈，我媽在織毛衣，他看著電視扛伍，他們有一搭沒(méi)一搭聊著家常筷畦，偶爾，他站起來(lái)刺洒，唱著什么汁咏，在客廳里跳起來(lái)，搞個(gè)怪作媚，逗得我們捧腹大笑攘滩，他也抑制不住地滿面春風(fēng)，那時(shí)的他纸泡，好年輕漂问，也好快樂(lè)袄德鳌！
? ? ? 初中蚤假，我厭學(xué)栏饮，眼看身邊同學(xué)一個(gè)個(gè)棄學(xué)回家，我也不想去學(xué)校了磷仰，在家里待了三天后袍嬉，他問(wèn)我:還想上學(xué)么？我說(shuō)不想了灶平。但是他不容我有他想伺通，他逼著我收拾書(shū)包，騎上自行車逢享，跟在他后面罐监，我忸怩著，天知道平時(shí)十五分的路瞒爬，我們或許走了有四五十分鐘弓柱，才到了學(xué)校，那時(shí)侧但，我雖然不知道他的良苦用心矢空，但中途再也沒(méi)有棄過(guò)學(xué)。
? ? ? 青春期禀横，我雖然不是叛逆的那一類妇多，但依然寫(xiě)了一本又一本的日記，記的什么燕侠，大部分都忘了者祖。只有那么一段兒，現(xiàn)在想起仍讓我自責(zé)與愧疚绢彤，他無(wú)意中看到我的曰記七问，有關(guān)他的，那時(shí)因?yàn)槭芪覌尩挠绊懨２埃谖倚闹行笛玻皇且粋€(gè)老實(shí)木訥又窮又笨又沒(méi)本事的人。甚至有時(shí)我會(huì)想饶氏，我長(zhǎng)大后讥耗，找愛(ài)人一定一定不會(huì)找他那樣的人。我媽后來(lái)說(shuō)疹启，他看到后難受了好久古程。
? ? ? 后來(lái)去省城讀中專，第一次離家那么遠(yuǎn)喊崖，加上新環(huán)境的不適應(yīng)挣磨，我特別想家雇逞，那時(shí)手機(jī)還沒(méi)有這么普及，打電話不方便茁裙，我就一封一封往家里寫(xiě)信塘砸，然后，我媽和他坐晚上的火車就來(lái)看我了晤锥，那時(shí)我在學(xué)校餐廳正吃早飯掉蔬，趕到宿舍，一見(jiàn)他們矾瘾，就紅了眼眶女轿，我媽正打開(kāi)給我?guī)У母鞣N土特產(chǎn)及衣服日用，抬眼看他霜威，他竟也紅了眼眶……
? ? ? 畢業(yè)后很多年谈喳，我經(jīng)歷人生的風(fēng)風(fēng)雨雨册烈，工作不順戈泼，輾轉(zhuǎn)奔波，婚姻不順……赏僧，所有的所有讓我的生活滿目瘡痍大猛，我都沒(méi)有時(shí)間與心思過(guò)多地關(guān)心我媽和他，相反淀零，他們?yōu)榱宋覀兘愕懿偎榱诵耐旒ǎ念^發(fā)不知什么時(shí)候已經(jīng)全白了。
? ? ? 他有老胃病驾中，平時(shí)疼了就自己買藥吃唉堪，現(xiàn)在想起來(lái)讓我終生悔恨，我一直想帶他去醫(yī)院做一次全面檢查肩民，但他說(shuō)就是老毛病唠亚，反正去不了根兒，到哪兒都開(kāi)同樣的幾種藥持痰，不用去灶搜。我因?yàn)橐裁ψ约旱氖拢蜎](méi)有再堅(jiān)持工窍。
? ? ? 有一年年末割卖，我去看他和我媽，猛地發(fā)現(xiàn)他瘦了一圈兒患雏，愚鈍如我竟沒(méi)多想鹏溯，年后過(guò)了一個(gè)多月，我在外地淹仑，弟媳打電話說(shuō)他好幾天沒(méi)吃飯了剿涮，我大驚言津，猛地驚醒，摞下電話失聲痛哭取试，恨不得扇自己耳光悬槽。趕緊買了車票回家，是的瞬浓，在醫(yī)院里看到黑瘦的他初婆，我表面平靜，心卻撕裂般地疼痛猿棉。檢查結(jié)果出來(lái)一一是肝癌晚期磅叛，他以為的胃疼其實(shí)是肝癌的消化道癥狀。
? ? ? 他走了萨赁。
? ? ? 我媽哭得肝腸寸斷……弊琴，我才發(fā)現(xiàn)，她的大樹(shù)倒了杖爽，她一直是個(gè)心直口快的人敲董，生活中的勞累與困頓也許使她滿腹怨言，可是她都一古腦兒拋給了他慰安，他細(xì)心腋寨，體貼，任勞任怨化焕，只是木訥寡言萄窜，有他在，她任性粗心撒桨，家里大大小小的事他打理地井井有條查刻，他沒(méi)了，她亂了……凤类。
? ? ? 我因?yàn)闆](méi)上過(guò)大學(xué)曾抱怨過(guò)自己(自己的選擇)穗泵，他聽(tīng)后認(rèn)真地說(shuō)，那你想上么踱蠢？我供你火欧。那時(shí)的我已經(jīng)三十歲了。我臉上笑著心里卻感動(dòng)地快哭了一一他在毒太陽(yáng)底下掙命的錢供我上了中專茎截，供我弟上了大學(xué)苇侵，已經(jīng)很不容易了……
? ? ? 他走后，我才發(fā)覺(jué)世間沒(méi)有一個(gè)男人比他好企锌，他的善良實(shí)在榆浓，他的勤勤懇懇，他的普普通通撕攒，他的默默無(wú)聞陡鹃，他對(duì)母親的包容與隱忍烘浦，無(wú)微不至的照顧與關(guān)懷，正是一個(gè)最典型中國(guó)男人對(duì)家的付出與愛(ài)情萍鲸。
? ? ? 麥苗青青闷叉，又是一年清明時(shí)，他走了整整兩年了脊阴。他走時(shí)那么匆忙握侧，我還沒(méi)有來(lái)得及報(bào)答他半分……，凌亂寫(xiě)完這些嘿期，我早已淚流滿面品擎，如果在天有靈，讓他知道我的心备徐，也算對(duì)他有點(diǎn)告慰吧萄传。
