張愛玲的文字實(shí)在是樸實(shí)到了極點(diǎn)砌创。
她喜歡寫悲劇过牙，或者說(shuō)那不能稱之為悲劇----應(yīng)該算是鬧劇吧甥厦。就像《傾城之戀》里的那場(chǎng)傾城之戀，在戰(zhàn)爭(zhēng)里成全了她寇钉，使她成了范太太刀疙，這很好。而他最終又和別的女人來(lái)往扫倡，她神色如常谦秧。
印象深刻的情節(jié)有很多，比如柳原在淺水灣和流蘇看花撵溃，她看不清花疚鲤，又如此相信柳原，把他作為她的直覺缘挑，相信那是一種把樹熏紅的顏色集歇。這個(gè)時(shí)候，他們離的很近语淘，他可以耐心的向她解釋花的葉子诲宇。這些流蘇是懂的，不抗拒的惶翻，于是流蘇耳邊晃過(guò)一串小小的音符姑蓝。
按照小說(shuō)里說(shuō)的，精神戀愛有個(gè)毛病吕粗》挠“在戀愛過(guò)程中，女人往往聽不懂男人的話颅筋。然而那倒也沒(méi)有多大關(guān)系宙暇。后來(lái)總還是結(jié)婚，找房子议泵，置家具占贫，雇傭人----那些事上女人可比男人在行得多≈荆”
如果愛情里有悲哀，那么這該是最悲哀的了：根本不了解對(duì)方的精神世界蜻拨。戀愛明明是要交流的池充，是要向?qū)Ψ秸宫F(xiàn)自己精神世界的《兴希可是彼此根本不懂收夸，只能聽，甚至連這也做不到血崭。反駁你卧惜，厭煩你----這又算什么厘灼？范柳原是孤獨(dú)的，他想找一個(gè)聽眾咽瓷，他想發(fā)出內(nèi)心的聲音设凹，他需要一個(gè)見證者，證明他的存在茅姜。他也會(huì)癲狂闪朱，甚至是“思索了一會(huì)兒，又煩躁起來(lái)钻洒，向她說(shuō)道：‘我自己也不懂得我自己----可是我要你懂我!我要你懂得我’奋姿，他嘴里這么說(shuō)著，心里早已絕望了素标，然而他還是固執(zhí)的哀懇似的說(shuō)著‘我要你懂得我!’”
他想要?jiǎng)e人了解他称诗，可他知道不會(huì)有人了解他。他不能放棄這種想法头遭，同樣也不能欺騙自己寓免，說(shuō)有人會(huì)了解他。即使有那么一個(gè)人任岸，也絕不會(huì)是白流蘇再榄！他脂粉堆里混出來(lái)的，怎么會(huì)不知道白流蘇在想什么享潜？她一直在算計(jì)他困鸥，提防他。他當(dāng)然知道他和她沒(méi)有相知之處：她是一個(gè)舊時(shí)代的曾經(jīng)的大家閨秀剑按，一個(gè)一心算計(jì)他的人疾就，一個(gè)根本不懂書的人，他們能有什么未來(lái)艺蝴？他就像即將溺死的人猬腰，絕望的抓著最后一根稻草。沒(méi)有什么可以救他猜敢，看似是他在玩弄白流蘇姑荷，其實(shí)是那個(gè)時(shí)代玩弄了他。
然而缩擂，人總是孤獨(dú)的鼠冕，意識(shí)到這一點(diǎn)的人會(huì)有雙倍的孤獨(dú)。他沒(méi)有放棄嘗試胯盯，他也得到了一個(gè)適宜的結(jié)果：在一而再再而三的試探下懈费，他對(duì)她付出過(guò)的真心，她根本不懂博脑。他只能自嘲憎乙，笑他自己票罐，用又啞又澀的聲音喊仆歐拿賬單。白流蘇重視的只是形式泞边，而他妄想把她轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)和他一樣的人该押，一個(gè)能理解他的人，一個(gè)能和他好好說(shuō)話的人繁堡。知其不可而為之沈善，這也是一種濃重的悲哀。他最終只能將自己再度封閉起來(lái)椭蹄。
他向她表白闻牡，他希望她懂他，于是便有了那段關(guān)于生死的議論绳矩。他想告訴她：生與死之間是偶然罩润，他們無(wú)法控制。愛情也是一種偶然翼馆，難以預(yù)料割以。然后流蘇剛聽《詩(shī)經(jīng)》兩個(gè)字，就急匆匆的說(shuō)她不懂這些应媚。勉強(qiáng)聽了之后只有惱怒严沥，將這視為柳原不與她結(jié)婚的借口。于是流蘇“啪”的一聲便把耳機(jī)摜下了中姜。
他再打電話過(guò)來(lái)的時(shí)候消玄，說(shuō)著月亮，我從不懷疑這時(shí)候他是真心的丢胚。而白流蘇什么都不懂翩瓜，她甚至一直覺得他無(wú)聊，把他看作一個(gè)心機(jī)極深的人携龟，因?yàn)樽约盒乃急豢创┒鴼獾哪樕t兔跌。她懂得女人的心計(jì)，她懂得如何嫁給柳原峡蟋，可她唯獨(dú)不懂柳原坟桅。
她有了他的房子，于是她用食指摸著試了試蕊蝗，然后把那黏黏的指尖貼在墻上仅乓，一貼一個(gè)綠跡子。為什么不匿又？這又不犯法方灾。這是她的家建蹄！她笑了碌更，索性在那蒲公英的粉墻上打了一個(gè)鮮明的綠手印裕偿。這句簡(jiǎn)直寫出了她暴發(fā)戶一樣的感覺。因?yàn)橐蛔孔佣鴼g喜的要通過(guò)做個(gè)印記來(lái)使自己相信痛单。這是個(gè)不自覺的象征動(dòng)作嘿棘。她內(nèi)心的空虛與無(wú)所適從終于在此刻都化為了歡喜。她到底難以理解精神的存在旭绒，畢竟她所擁有的在此以前不過(guò)是一張美麗的臉鸟妙，和跳舞的翩躚。現(xiàn)在她卻有了房子挥吵，所以她高興的要做個(gè)見證重父。讓這些實(shí)實(shí)在在的物充當(dāng)見證者，證明這是她的忽匈，是別人奪不走的房午。這是她的戰(zhàn)果，她的勝利品丹允！
她知道她空虛沒(méi)有學(xué)識(shí)郭厌，她也知道未來(lái)命運(yùn)的莫測(cè)。她緊張雕蔽，可她又能怎么樣呢折柠？
戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了。
柳原在戰(zhàn)爭(zhēng)里找到了他批狐，他冒著死亡的危險(xiǎn)在戰(zhàn)火中找到他扇售。
而戰(zhàn)爭(zhēng)把他們系到了一起。
就是在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中贾陷，他們了解了彼此缘眶。“他們兩人都有些神經(jīng)失常髓废，無(wú)緣無(wú)故巷懈，齊聲大笑。而且一笑便止不住笑完了慌洪，渾身直打顫顶燕。從死亡的恐懼中剛剛蘇醒，她才意識(shí)到他和她已經(jīng)是聯(lián)系在一起的了冈爹。她知道涌攻，范柳原死了，她的故事就完了频伤。而流蘇死了恳谎，柳原的故事卻不會(huì)消失。。因痛。婚苹。。鸵膏。她也許意識(shí)到了膊升，她愛他。別的她不知道谭企，在這一剎那廓译，她只有他，他也只有她债查。
“在這動(dòng)蕩的世界里非区，錢財(cái)，地產(chǎn)盹廷，天長(zhǎng)地久的一切院仿，全不可靠了∷俸停靠得住的只有她腔子里的這口氣歹垫，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原旁邊颠放，隔著他的棉被排惨，擁抱著她。他從被窩里伸出手來(lái)握住她的手碰凶，他們把彼此看得透明透亮暮芭。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那足夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年欲低≡辏”
這段是我最感動(dòng)的。兵荒馬亂----那是一個(gè)遙遠(yuǎn)而帶著風(fēng)聲的名詞砾莱，那是一個(gè)時(shí)代瑞筐。是的，很多東西都是不可靠的腊瑟。流蘇這時(shí)候知道了聚假，她為了活下去而活下去，前提卻是柳原要活著闰非。那時(shí)候膘格，她是突然的感動(dòng)，于是無(wú)話可說(shuō)财松，只能擁抱柳原瘪贱。柳原同樣壓下了心頭的惶恐，知道她想表達(dá)什么，握住了她的手----這是交流菜秦，真正的交流其徙。柳原原諒了她的不純的動(dòng)機(jī)，流蘇原諒了他的不良的用心喷户。這是兩個(gè)靈魂之間的對(duì)話，于是只能無(wú)話可說(shuō)访锻。彼此都懂了褪尝，時(shí)間算是什么呢？
他們知道自己的自私期犬，而他們?cè)谝黄鹆撕友啤ＫK于詢問(wèn)婚期，于是流蘇一句話也沒(méi)有龟虎，只低下了頭璃谨，落下淚來(lái)。她想鲤妥，他們是真的相愛了佳吞。
終于走到了一起，柳原娶了她棉安，終于不再和她鬧著玩了底扳。他的俏皮話需要旁的聽眾，他或許還在試圖尋找一個(gè)真的能聆聽他的人贡耽。
我不知道怎么說(shuō)流蘇衷模，是太傻還是太聰明？
他們是否還在相愛蒲赂？我不懂阱冶，也不知道。也許柳原還愛著她滥嘴？不然為什么娶她呢木蹬？也許柳原沒(méi)愛著她？不然為什么冷落她呢若皱？
也許流蘇懂届囚，也許流蘇不懂。她只是笑吟吟的站起身來(lái)是尖，將蚊煙香盤踢到桌子底下去意系。
這是一個(gè)圓滿的收?qǐng)觯粋€(gè)傾城美人的收?qǐng)觥?/p>
