充尉，現在全中國研究魯迅飘言、吃魯迅飯的專家，據說有兩萬多人驼侠，還有魯迅學姿鸿，就像紅學一樣，文章浩如煙海倒源，有的時候越看越覺得茫然苛预，忍不住要問一聲，說魯迅究竟是誰笋熬？

愛默生有一句話：“一個好的懷疑主義者热某，是個壞公民「烀”如果魯迅先生活到今天昔馋，他應該就是窩在藤椅里面，慢悠悠地抽煙糖耸，琢磨著怎么樣做一個壞公民秘遏。

但是我越來越喜歡魯迅了，這個情感上的轉變非常漫長嘉竟，它具體的發(fā)生是有時間的垄提，大概在我三十歲的時候榔袋，而這個發(fā)生牽扯到好幾個人，也牽扯到我的一個巨大的開悟铡俐。如果真的錯過了魯迅凰兑，我現在常常會驚出一身冷汗，那真的是此生非常大的一個遺憾审丘。

所以我這一次要講的這個魯迅系列吏够，它其實牽扯到魯迅先生、陳丹青先生和許子東先生滩报。我要講的這些故事其實是四本書锅知，魯迅先生的原著，《吶喊》《彷徨》脓钾，這里面有六個小說售睹。同時還有陳丹青先生的一本書叫《笑談大先生》，還有一本許子東先生的書叫《重讀20世紀中國小說》可训。對我來講這兩本書非常重要昌妹，它讓我看見了自己心里面對魯迅的感情究竟是怎么樣發(fā)生轉折的。

我們先說說陳丹青先生這本書握截，《笑談大先生》飞崖。他就講如果僅僅是喜歡魯迅，那不足以談論他谨胞，因為天下的好作者多了固歪，都有讀者喜歡他們胯努。魯迅先生是什么人呢牢裳？對陳丹青先生來講恬汁，是一個讓他幾十年來不斷想念的人脊另。

請注意偎痛，想念和想到是不一樣的，為什么這么講贫橙？凡是上過學的人，都吃過魯迅先生的苦頭，一怕文言文幅垮，二怕周樹人。現在這兩個考題都迷住我了避乏，文言文那么美歹叮，周樹人竟然那么厲害。所以時間改變一個人是不需要通知你的，可是怕慰技，繞不過去糟红，它可不一定想念柒爸，它就是想到兄裂，因為周樹人和你的分數有關。

想念是怎么一回事兒呢？為什么想念呢蛆楞？我看了陳丹青先生這篇文章矛纹，就像照鏡子一樣孩等，突然之間看見了自己蹬癌。兩個理由，魯迅是大先生拾徙。第一，大先生好看；第二唧领，大先生好玩。我就講這兩點。

怎么樣叫好看呢滚局？咱們就說說相貌藤肢。陳丹青先生是畫家莺奸，所以他的眼睛和別人不大一樣略贮，他有一個特殊的視角逃延，他喜歡看照片览妖，每次看到魯迅先生，都覺得他的樣子真好看揽祥。魯迅先生的樣子究竟怎樣呢讽膏？一定要對比。

如果把他和一群世界上面的文豪、泰斗烹卒、學者都放在一起炎码，你立即就看出這張臉的不同。老先生的相貌先就長得不一樣舱痘，這張臉非常不買賬，又非常無所謂桐汤，非晨构酷又非常慈悲乙帮，看上去一臉的清苦、剛直睛竣、坦然挥转，骨子里卻透著風流與俏皮寺擂。可是他拍照片似乎不常做表情垦细，就那么對著鏡頭对粪。

你們去看魯迅的照片，基本上是沒有表情的迟郎，可又不麻木剥险。他意思是說，怎么樣宪肖，我就是這樣表制。他非常得坦然，所以看來看去控乾，還是魯迅先生的樣子最好么介。這種好，你其實細細地琢磨蜕衡，你會覺得他長得非常五四壤短，又非常中國，又非常摩登慨仿，他誰都不像爬立，但他剛剛好就是魯迅自己鲫剿。這叫獨一無二浙于。

有時候我們會發(fā)現這個人越長越像自己洪囤，然后就長出了自己的命運。魯迅也會給其他的作家看相鼎姊，他說尼采一臉兇相骡和，叔本華一臉苦相，高爾基簡直像一個流氓相寇。這是魯迅的原話慰于，這些話也只有魯迅先生說得出來，和他的模樣也是非常般配唤衫。

早些年文壇上有一個盛會婆赠，蕭伯納先生到中國來，他跟魯迅在上海見過面佳励，蕭伯納先生看見他就說：“你的樣子真的是好休里。”魯迅怎么回答呢赃承？大先生應聲答道：“早年的樣子還要好妙黍。”這不是魯迅特別會講話瞧剖，而真的是他既看得起蕭伯納拭嫁，又看得起自己，他是非常自信的抓于，這就是魯迅先生的好看做粤。

接下來我們說說魯迅先生的好玩。好玩這個詞顯得略略有點不恭敬捉撮，但是它非常貼切怕品。我們要怎么樣形容一個人有意思呢？這個詞好像脫口而出巾遭。陳丹青先生講：“就文學論肉康，就人物論，魯迅先生是百年來中國第一好玩的人灼舍∮蓿”

其實我們常常會對魯迅有一些誤解，可能就真的因為特別小的時候還不能夠理解他的時候片仿，就學習了很多纹安，所以會覺得他是一個斗士、勇士砂豌、先驅等等厢岂，總覺得他的性格非常激烈，容易憤怒阳距，容易跟人吵架塔粒，顯得特別嚴肅。所以這樣的人筐摘，恐怕小孩子一接近他卒茬，是要哭出來的船老，我們就覺得他不通人情。

但實際上魯迅先生是一個什么樣的人呢圃酵？陳丹青先生說柳畔，我有一位上海的老朋友，他的親舅舅當年就是和魯迅先生玩的小青年之一郭赐，這個人的名字叫唐弢薪韩，熟悉中國文學史的人，一聽說這個人也大名鼎鼎捌锭。唐弢在五六十年代的時候看到市面上的一些畫一些文章俘陷，把魯迅先生形容得非常兇，要么就是非彻矍苦拉盾，他就私下里講魯迅不是那個樣子的。魯迅真正是什么樣子呢豁状？

“魯迅跑來看我盾剩，興致好的時候，一進門就伸開手在地板上輕快地打旋子替蔬「嫠剑”你就能想象一個人旋轉著，一屁股坐在桌面上承桥，他不坐在凳子上驻粟，坐在桌子上。然后端一支煙凶异，嬉笑言談蜀撑。而且那個時候他跟別人打筆仗，也不像我們想象的兩個人一本正經剩彬，火氣特別大酷麦，從此以后老死不相往來，在街上見面就要拿白眼翻對方喉恋，恨不得用眼睛盯死對方沃饶，不是這樣的。他們常常是夜里寫了罵某個人的文章轻黑，隔天就跟那個朋友在酒桌上遇見了糊肤，世界非常小，那怎么樣呢氓鄙？照樣喝酒馆揉，照樣談笑。

這其實不僅僅是魯迅先生這樣抖拦，那個時代的氛圍就是這樣升酣。比如說周作人的得意門生舷暮，有一位叫作廢名，他很迷戀佛學噩茄，廢名和熊十力先生交好下面，熊十力先生是上海灘非常著名的學者，兩個人天天高聲辯論巢墅，然后經常意見不合诸狭，突然有一天就不出聲券膀，扭打在一團君纫，廢名怒沖沖地走掉了。第二天芹彬，廢名又去找熊十力就聊別的學問蓄髓。

所以那個時代整體的好玩，在這里是可以看出來的舒帮。但魯迅又是這些好玩的人里面格外有意思的一個会喝。我小的時候不覺得，讀他的文章只覺得苦玩郊，搞不清楚怎么會有那么復雜的腦洞肢执，說出那么多深刻的意義∫牒欤可是現在预茄，有的時候燈下一句一句地讀文章，心里就很得意侦厚，就在想他寫的時候一定也很得意耻陕。他明明是知道，你看我這么寫刨沦，你一定會笑诗宣，然后我就隔著幾十年真的笑了出來，特別好玩想诅。

包括魯迅先生寫：“我吃魚肝油保養(yǎng)自己召庞，倒不是為了我的愛人，而是為了敵人来破，那要給他們美好的世界增添一點不愉快裁眯。”特別孩子氣讳癌，也很有意思穿稳。

還有一篇文章，這個文章的名字就叫《論“他媽的”》晌坤，本來是一句粗話逢艘，可是語氣把握得好極了旦袋，你就知道一個人的審美有多么厲害。這個文章當然是在批判國民性它改，但其中忽然筆鋒一轉疤孕，說：“偶爾這個詞也有例外的用法。比如說在鄉(xiāng)下見到兩個父子一起吃飯央拖，那個兒子就指著一碗菜跟他的父親說：‘這不壞祭阀，媽的，你嘗嘗看鲜戒∽兀’那個父親回答是：‘我不要吃，媽的遏餐，你去吃吧伦腐。’”這個魯迅說簡直已經純化了失都，感覺就像在說我的親愛的柏蘑。所以這個意思，如果你單純是看字面粹庞，可能也不會覺得這么好玩咳焚，但是一旦朗讀出來，那真的覺得要心生佩服庞溜，這就是魯迅的維度革半。

在文學上，一個憤怒的人同時很睿智强缘，一個批判者同時心里會發(fā)酵督惰，那么他的憤怒、他的批判就是漂亮的文學旅掂，所以我們講“嬉笑怒罵赏胚，皆成文章∩膛埃”但其實并不是所有的人都能做得到觉阅，這其實很難。

陳丹青先生就講秘车，文章的張力是人格的張力典勇，而寫作的維度就是人格的維度。魯迅的文章其實就是把自己人格的維度和張力打開來給我們看叮趴，我們看一眼割笙，這個東西有多高級呢？我一直認為在現當代文學上，魯迅就是珠穆朗瑪峰伤溉，所以我們即便一直在假設大先生如果在今天會怎樣般码？我就想放到今天，他也依然會清楚自己相信什么乱顾，懷疑什么板祝，自己是一個什么樣的人。就像紀德的說法：“魯迅博覽群書走净，并沒有因此改變自己券时。”

魯迅現在基本上可以當作形容詞來用了伏伯，不過如果小的時候你回憶一下被按頭背誦《孔乙己》《故鄉(xiāng)》橘洞，可能不會想到有一天走向社會，會和魯迅劈面相逢舵鳞。有一天會在燈下震檩，會在深夜重新翻開魯迅琢蛤，再來讀它蜓堕，而且不是在讀別人的事情，遙遠的事情博其，就是此時此地此刻你內心的經歷套才。

其實魯迅的文字是頂好的，作家余華就講慕淡，他上學的時候一直不怎么讀魯迅的作品背伴，到了幾十歲以后，他已經是一個著名作家了峰髓，再來認真閱讀魯迅傻寂，就突然驚呆了。他讀的第一篇小說就是《狂人日記》携兵，他說我已經忘了小時候是怎么看這個小說的疾掰，里面的內容都不記得，開篇就寫那個狂人感覺整個世界都是失常的徐紧，所以有一句話：“要不静檬，趙家的狗為何看了我一眼？”余華說我嚇了一跳并级，心想這個魯迅有點厲害拂檩，他就用一句話就讓一個人物精神失常了。很多人寫了一本書嘲碧，都沒有完成這件事兒稻励。

所以關于魯迅的閑話我們就說這么多，魯迅現在在年輕人中被稱為“寶藏男孩”愈涩，這個詞當然是非常潮望抽，為什么呢至非？因為他好玩。我們要知道糠聪，中國的第一本生理衛(wèi)生教材是魯迅編寫的荒椭，他曾經是個醫(yī)生。魯迅是第一個把居里夫人和鐳介紹給中國人的舰蟆。魯迅是暴改鼻祖趣惠，他買了四合院住，然后覺得這個院子不舒服身害，別人欠他的稿費又遲遲沒有發(fā)味悄，怎么辦呢？自己動手暴改塌鸯，然后把這個房子改得特別好看侍瑟，還在門口種了兩棵樹。當然丙猬，不是棗樹涨颜。

魯迅自己設計字體。王家衛(wèi)導演是一個對海報字體要求非常高的人茧球，可是他在拍《繁花》的時候庭瑰，就借鑒了魯迅當年設計的字體。北大的星缆瘢徽是魯迅先生設計的弹灭，一直沿用到現在。

所以你越了解就越會發(fā)現揪垄，他和我們小時候在課本里認識的那個人不一樣穷吮。所以我們重讀魯迅，從今天開始饥努，我要分集來講講大先生的小說捡鱼，出自他的兩本書，《吶喊》和《彷徨》肪凛。這可能是我們最熟悉也最陌生的作品堰汉。

大先生究竟大在哪里？我們從文章里來理解它伟墙。所以了解魯迅從哪里開始翘鸭？這個角度距離我們每個人并不遙遠。

我們今天開始講魯迅的《吶喊》戳葵。這是一個中短篇小說的集子就乓，那為什么叫《吶喊》？要知道這個名字在當年，一百多年前生蚁，這是非常顛覆性的噩翠。我們記不記得有一幅著名的畫，是蒙克的邦投，就是《嚎叫》對吧伤锚，那個人在尖叫，那張變形的臉志衣。你不知道他在表達什么屯援，但是你會莫名地覺得驚恐或者內心震顫，被他抓住念脯，那種情緒是你感知得到的狞洋。吶喊這兩個字只要寫下來，它就有情緒绿店，它一定是張著嘴的吉懊。

那為什么叫《吶喊》？魯迅先生在自序里面寫了這樣一段話假勿，他說：“在很多時候借嗽，當要發(fā)出聲音和表達意見的時候，我覺得生活著的人沒有反應废登，既非贊同淹魄，也無反對郁惜。那我就像置身在一個毫無邊際的荒原中堡距，無所適從，這是怎樣的悲哀啊兆蕉。所以我所感到者為寂寞羽戒，這寂寞又一天一天地長大起來，如大毒蛇纏住了我的靈魂虎韵，所以讓我會有無端的悲哀易稠，但是也并不憤懣。因為這個經驗讓我反省包蓝，看見自己驶社，我絕不是一個振臂一呼，應者云集的英雄测萎⊥龅纾”

這段話我會覺得跟每一個人的內心體驗都有關系吧，你有沒有覺得寂寞硅瞧？發(fā)出的聲音是空蕩蕩的份乒，沒有人回答？甚至不知道該從何說起？那魯迅該怎么表達他所經歷的那些事中帶給他的這種感覺呢或辖？

《吶喊》的第一篇就是我們非常熟悉的小說瘾英，《狂人日記》。《狂人日記》的第一句話你還記得嗎？“今天晚上编振，很好的月光饵史。”這句非常寧靜和詩意嗓化，而且是古典的詩意，和《春江花月夜》張若虛看見的那個月亮是一樣的，和我們蘇東坡說“起舞弄清影煌集，何似在人間”那個月亮也是一樣的。

可是后面捌省，他突然之間顛覆了苫纤。他說趙家的狗又叫了。天哪纲缓！就這一句卷拘，你就發(fā)現那個古典的詩意被撕裂了，整個的世界就不正常祝高，散發(fā)著瘋狂的氣息栗弟，這就是魯迅的靈魂冒險。所以《狂人日記》在當年是刷新了所有人三觀的工闺。

那他發(fā)表在哪一年呢乍赫？1918年的5月15日，周樹人第一次以魯迅的筆名陆蟆，在《新青年》發(fā)表了《狂人日記》雷厂。這個小說是中國第一部現代白話小說，所以我們都很熟悉一個詞叠殷，叫新文學運動改鲫，《狂人日記》就是這個運動的奠基石。所以《狂人日記》是魯迅第一篇的作品林束，也是文學史的總綱像棘，這種情況非常少見。

許子東先生就講壶冒，說某個作家的第一篇作品缕题，竟然變成了后來百年文學的提綱，這個太稀罕了依痊。那它影響了一百多年來很多中國作家的創(chuàng)作避除，一直到當代怎披，比如說殘雪、余華瓶摆、莫言都受到過啟發(fā)凉逛。

那什么是“狂人”？我最近因為就在看許子東先生的書群井，他很精辟地闡釋過状飞，說英文叫作mad man，意思是瘋子书斜。但瘋子和狂人是有重要區(qū)別的诬辈，瘋子和天才之間就隔著一個狂人。所以狂人往前走半步荐吉，就是瘋子焙糟，狂人往后退半步，就是天才样屠，都只差半步穿撮。那這半步在中文里是什么意思呢？

狂有三個意思痪欲，第一個意思是精神苍么；第二個意思是縱情任性业踢、放浪之士栗柒；第三個意思就是狂放不羈、過于進取知举。那我們一看就發(fā)現瞬沦，后面這兩個意思都不能算是完全的貶義對吧？比如竹林七賢负蠕，我講過嵇康蛙埂，那叫狂狷之士，那這個狂指的是特立獨行和進取遮糖。那李白他寫“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”叠赐，所以狂人在中文中是多義的欲账。

但奇怪的地方是什么呢？《狂人日記》里的主人公既是一個瘋子芭概，又是一個狂人赛不。從醫(yī)學的角度來看，毫無疑問罢洲，狂人是一個典型的被害妄想癥患者踢故，所以他會覺得周圍的人都要吃他文黎，都看著他笑，那就是要害他殿较，就總有刁民要害朕耸峭，他就很害怕。那這是典型的精神病的患者狀況淋纲，魯迅是曾經學醫(yī)的劳闹，所以他寫了一個很真實的病人案例，它有真實的原型洽瞬。

但是從文學的角度看本涕，它又有自己的象征意味。這是一個挑戰(zhàn)舊的封建禮教伙窃，是一個反對庸眾菩颖，眾人皆醉我獨醒的人，這就是文學的魅力为障。那如果能夠說得特別清楚位他，那這件事就叫科學，可是意識模糊产场，左邊可以理解鹅髓，右邊也可以理解，會給我們開很多腦洞京景，這才是文學窿冯，這就是文學的魅力。

所以“狂人”這個題目确徙，本身就充滿了多義性醒串。這篇文章不長，全文大概就四千八百字左右鄙皇，但其中二十四處提到了吃人芜赌，五處提到了吃我。吃人是一個比喻伴逸，但同時吃人也是寫實的缠沈。說狼人村有一個大惡人被人打死了，就挖出惡人的心肝來用油煎炒了吃错蝴，可以壯壯膽子洲愤，這是狂人在病中的所見所聞。

但有一句說顷锰，不是荒年怎么會吃人柬赐？那歷史上是有過記載的，有一個詞叫易子而食官紫，就是鬧饑荒的時候肛宋，這個父母就不忍心吃自己家餓死的小孩州藕，就跟別人家換著吃，這是真實的歷史酝陈。

那么魯迅在寫完《狂人日記》的時候床玻，曾經給許壽裳，他的好朋友寫過一封信后添，他就這樣講笨枯，他說：“凡事總要研究∮鑫鳎”這句話在《狂人日記》里也出現過馅精，他說：“我偶閱《通鑒》，”這當然是一個歷史讀物粱檀，“乃悟中國人尚是食人民族洲敢，吃人就要找各種理由∏羊牵”有為了打仗的压彭，說“漢末臧洪殺愛妾以食將士”，就是把他的小老婆殺了渗常，讓將士吃壮不，然后表達他的這種勇敢和激情。那有的時候打仗皱碘，然后把敵人抓來了询一，就“齊勇士互食其肉表勇決”，吃掉敵人身體的一部分表示我們贏了癌椿，然后把對方徹底地消滅健蕊，而且從肉體上毀滅。那還有就是為了盡孝道踢俄，叫割股療親缩功，割自己腿上的一塊肉給自己的父母吃，表示孝順都办，讓他們來治病嫡锌，這些記載都是寫實的。

那么有一種很極端的說法脆丁，這是生物學的說法世舰，說世界上只有三種動物是吃同類的，蟑螂槽卫、老鼠、人胰蝠，這肯定是瞎說歼培，是污蔑人類震蒋，因為動物界吃同類的動物還挺多的。我小時候看過一個動畫片躲庄，叫《黑貓警長》查剖，那個螳螂新郎在新婚之夜就失蹤了，后來去破案噪窘，發(fā)現是被螳螂新娘吃掉了笋庄，為什么要吃掉呢？因為這個雌的螳螂不吃掉雄的螳螂倔监，它就沒辦法繁衍后代直砂。

但是據說獅子是無論如何也不會吃掉死掉的獅子的，就是那個《獅子王》的獅子浩习，但人類會吃掉死掉的人類静暂。所以許子東老師就在他自己的書里說，說人類雖然很聰明谱秽，是食物鏈的最頂端洽蛀，但是境界不高尚。

我們看過一部電影疟赊，《少年派的奇幻漂流》郊供，李安拍的，就那個少年跟一個老虎一起在一條船上近哟，然后經歷了好多個日夜驮审，那么彼此餓了，怎么辦呢椅挣？那其實原來的小說里面是寫头岔，就這個遭遇到了海難的少年，他其實是靠吃死去的人的尸體活下來的鼠证，那這個就是動物性峡竣。

那《狂人日記》里的瘋子，他得了被迫害妄想癥量九，家里人把他關在屋子里适掰，只有被許可才可以出去走走，透透氣荠列±嗬耍可是每出去一次，這個人的病情就加重一些肌似，為什么呢费就？小說里寫了三層。

第一川队，古來時常吃人力细。第二睬澡，他們會吃人，就未必不會吃我眠蚂。第三煞聪，我翻開歷史一查，這歷史沒有年代逝慧，歪歪斜斜的昔脯，每頁上都寫著“仁義道德”幾個字笛臣。我橫豎睡不著踱蛀，仔細看了半夜猬膨，才從字縫里看出自來，滿本都寫著兩個字铁材，“吃人”饼丘。

這三句話忽肛，我們在上學的時候從課本里讀過罕模，非常熟悉抛腕⊥⑷兀可是現在再來重讀扯饶，會有不一樣的體驗每币。我們從頭細講魄宏。

《狂人日記》是用一個情緒——怕券册，來開頭的，就是畏懼垂涯，而且怕得有理烁焙。他說：“不然趙家的狗，何以多看我兩眼呢集币？”這一句話考阱，我們跟余華一樣就感到驚悚，說天哪鞠苟，這個人不正常了乞榨。可是他為什么不正常呢当娱？

那第一次讓狂人產生這樣的擔憂吃既，是因為一個人，趙貴翁和一群小孩子跨细。早上出門鹦倚，趙貴翁的眼神就很怪：似乎怕我，似乎想害我冀惭≌鹦穑……還有七八個人交頭接耳地議論我，張著嘴對我笑了一笑散休，我便從頭直冷到腳跟媒楼，曉得他們布置都已經妥當了。我可不怕戚丸，仍舊走我的路划址。

這一段是狂人的自述、獨白，他一直幻想著別人要吃他夺颤，甚至覺得家里人也要吃他痢缎，在恐懼中惶惶不可終日，他就發(fā)現路人對他的態(tài)度世澜，眼色怪怪的独旷。他看我，交頭接耳的議論宜狐，所以他生理上本能的反應是從頭直冷到腳跟势告。

那然后他是怎么思考這件事的呢？一句：“這是他們娘老子教的抚恒！我明白了÷绨瑁”他明白什么了俭驮？這是一個非常復雜的象征，他是在講這種仇恨的傳承春贸，或者是說人欺負人混萝，人吃人這個“傳統”的繼承。

一個瘋子用一句根本上不了臺面的大實話萍恕，就揭露了一個人人都知道逸嘀，但是都不愿意面對的真相。所以魯迅筆下所寫的“吃人”二字允粤，它既是一種象征崭倘，又是寫實。既講實際上歷史上有一些野蠻的習俗类垫，那又講禮教是怎么樣來限制一個人的靈魂司光，讓一個正常的人害怕到絕望，最終陷入瘋狂悉患。

那么從文學性上講残家，單純的象征是很容易的，單純的寫實也很容易售躁，但是把象征跟寫實結合起來坞淮，渾然天成，這個是最難的陪捷，它非常高級回窘。就像李白說“君不見黃河之水天上來”，你說它是寫實還是象征揩局？所以它高級毫玖。

然后狂人就說了，晚上總是睡不著，凡事須得研究才會明白付枫。那他就陷入思考烹玉，開始研究人為什么會吃人，最后得出一個結論阐滩，他們會吃人二打，就未必不會吃我。這個就是吃人的本質掂榔，就讓人害怕的是什么呢继效？就是用世俗的眼光去隨意的批判他人。有的時候你說装获，我沒有惡意瑞信，可是卻造成了糟糕的后果⊙ㄔィ或者說凡简，我這么說的時候，也不想把事情搞得這么糟精肃，只是有一點點小心思找蜜，可是偏偏就造成了有一些人失掉了性命缆巧。

比如阮玲玉撑帖，人言可畏铐炫，那就是被人言吃掉了。然后看社會新聞习柠，說一個女子讓快遞小哥跑腿匀谣，然后給了兩百塊跑腿費，大家都說太少了津畸，你怎么那么冷血振定。后來這個女人承受不住心理壓力，就一躍而下肉拓。還有詩人余秀華后频，比如說談個戀愛，然后去曬她的照片暖途，下面有一群人在講說你那么丑 卑惜，你怎么不去死，這個就是非常惡意驻售。

所以人言有的時候就像鋒利的刀子露久，我們一直講說時代的一粒灰欺栗，落到每個人身上毫痕，就是一座山征峦。那么惡，并不孤立消请。

所以狂人的這個“病”栏笆，打引號的“病”繼續(xù)發(fā)展下去，他就越來越覺得身邊不對勁了臊泰。剛開始還是陌生人蛉加，是路人，然后就發(fā)展到自己的家人和親人缸逃，跟他息息相關的人针饥。他會覺得吃人的是我哥哥，我是吃人的人的兄弟需频，我自己被人吃了丁眼，可仍然是吃人的人的兄弟。

這個是《狂人日記》值得關注的第三點贺辰，也就是魯迅小說里的基本模式户盯，就是個人跟群體的關系。有一位學者劉擎饲化，現在非常火吗伤，我原來在電視臺的時候請他來做節(jié)目吃靠，他就講過一件事，他說我們那個群體往往是非常強大的足淆。

有一次他看一個公益廣告巢块，那個老師就站在講臺上問大家，說雪化了等于什么呀巧号？然后大家說等于水族奢，老師說對。然后有一個小孩就站起來說丹鸿，雪化了等于春天越走。老師嘩打個叉叉，錯的靠欢。就是劉擎說廊敌，等于春天這么詩意，怎么會被這么粗暴地對待呢门怪？對骡澈，所以當很多事情有了標準答案，所有人都覺得你錯了掷空，那你就會認為我一定是不對的肋殴。所以少數人講得再好沒有用囤锉，那么群眾說這個街上有老虎，你可能一個人說你不信护锤，兩個人說你不信官地，一群人呢？所有人都說呢蔽豺？幾十萬的點擊量呢区丑？你就會覺得好厲害。

可是偏偏魯迅他支持的是個人修陡，所以許子東老師就講說他在有了點年紀沧侥，重讀魯迅的時候，你看我們都有共同的經驗魄鸦，就是要重讀才會覺得震驚宴杀。這個和我小時候學的好像不一樣，因為我的老師沒講過說有一個人拾因，是比集體更對的旺罢。但魯迅說，你和別人都不一樣的時候绢记，有可能你是對的扁达。那你可能就是一個對的人，但別人不這么想蠢熄，因為你怎么會跟我不一樣呢跪解？所以你是一個“狂人”。

那仔細觀察一下签孔，身邊有沒有一些人被我們稱為“狂人”叉讥，會不會只是因為他們比時代先跑了幾步，難以理解饥追，那他們的處境是怎么樣呢图仓？所以在《狂人日記》里，好多人都覺得這個主人公肯定是瘋了但绕，但實際上魯迅是在講救崔，只有這個人他是清醒的。就是在當年那個黑暗的壁熄、復雜的帚豪、壓抑的社會中，只有一個“狂人”才看到了歷史的潮流草丧。

《狂人日記》是一個個體向庸眾宣戰(zhàn)狸臣，說我和你們不一樣。這是魯迅早期的思想昌执，我們來讀書里的一段話烛亦。

黑漆漆的诈泼，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了煤禽。獅子似的兇心铐达，兔子的怯弱，狐貍的狡猾……

你看這里面寫了獅子檬果、兔子瓮孙、狐貍，其實是人精神的三種境界选脊。但是他又進一步杭抠，給我們感受到了世界的瘋狂，所以狂人會講說：“我詛咒吃人的人恳啥，先從他起頭偏灿，我要勸轉吃人的人，也要先從他下手钝的∥檀梗”那這就是魯迅筆下其實更加重要的一個角色，這個角色不是一個人硝桩，而是一個一個的吃瓜群眾沿猜。對，是眾人碗脊。

所以就有了這樣的一段情景邢疙，就是狂人會覺得吃人是不可以的，而且我看穿了你們望薄，我知道你們是在吃人，所以我要勸你們中間的這些人呼畸。他就在路上攔著別人痕支，跟人家講他的道理，結果人家是不承認的蛮原，說沒有的事卧须，天氣很好，月色很亮儒陨。然后狂人就要問花嘶，逼問人家說：“對嗎？”那他當然說不對蹦漠⊥衷保“不對可你為什么要吃人呢？”然后他便變了臉笛园，鐵一般的青隘击，睜著眼說：“也許是有的侍芝，但是從來如此÷裢”好州叠，接下來這一句：“從來如此，便對嗎凶赁？”

這是狂人的話咧栗，可是這句話其實我們每個人都應該把它拿來，在我們覺得不舒服的時候虱肄，委屈的時候致板，不公平的時候，把這句話拋出來問一下：“從來如此浩峡，便對嗎可岂？”這就是如何去面臨巨大的壓力和慣性。

比如說被催婚翰灾，人家說到什么年紀干什么事缕粹，從來如此，那就對嗎纸淮？舞蹈家楊麗萍被別人催生孩子平斩，說哪怕你再美，你再有成就咽块，不生孩子的女人此生是不完整的绘面，那這就對嗎？還有一些人來勸你說侈沪，所有的人都是這樣忍耐的揭璃，都是這樣過的，怎么你就不行亭罪？那這就對嗎瘦馍？

所以狂人是不服氣的，他就去跟大家辯論应役。書里寫：“我認識他們是一伙情组，都是吃人的人÷嵯椋可也曉得他們心思很不一樣院崇，一種是以為從來如此，應該吃的袍祖；一種是知道不該吃底瓣，可是仍然要吃，又怕別人說破他盲泛，所以聽了我的話濒持，越發(fā)氣憤不過键耕，可是抿著嘴冷笑「逃”

就在這個時候屈雄，這個狂人的大哥忽然顯出兇相，高聲喝道：“都出去官套！瘋子有什么好看酒奶！”這句很有意思，就常常我們會發(fā)現奶赔，對一件事膠著到最后人家就說惋嚎，你是不是有毛病對吧，你有毛病那還有什么好討論的站刑。所以一個跟別人聲音都不同的人另伍，那在眾人眼里就是有病的，是癲了绞旅。

但狂人想說的是什么呢摆尝？就是你們要立刻改了，真心改起因悲，要曉得將來容不得吃人的人堕汞。可是大家聽他嗎晃琳？省略號讯检。就沒有人來接他的話。

一百年前卫旱，教育學家馬相伯曾經講過一句話人灼，說我就是一條狗，我要叫醒那些裝睡的人顾翼，叫了一百年還在叫挡毅。他是在講教育”┕梗狂人也是這樣，他是在叫醒那些打著引號的吃人的人段磨，可是裝睡的人是叫不醒的取逾。

所以這個人物的反轉是小說里的基本主題。魯迅曾經講過一個寓言苹支，說有一間鐵屋子砾隅，非常難以毀壞，很結實债蜜，然后里面有很多熟睡的人晴埂。結果就著火了究反，那不久這些人睡在里面，他們不知道就會被悶死的精耐，但是他們是從昏睡中死掉的，所以沒有感到死的痛苦和悲哀琅锻。那這個寓言用來解釋《狂人日記》卦停，就是沉默的是大多數的人，可是毀滅就是在這樣的沉默中恼蓬，在你的不知不覺中惊完，在你的麻木不仁中發(fā)生的。

那么發(fā)出呼喊的呢处硬？那是一個狂人小槐。當他拼命地去踢那個屋子，去救火荷辕，去吵醒所有人的時候凿跳，大家會覺得他瘋了，他那么的聒噪桐腌，他的聲音那么刺耳拄显，覺得不好聽。那么經過這一番折騰案站，太陽也不出躬审，門也不開，日日兩頓飯蟆盐，就是狂人更加病情嚴重了承边，哥哥覺得徹底很失望，就把他像關雞鴨一樣的關在屋子里石挂，然后他在屋子里捏著筷子博助，就想起他的哥哥，也想起他的妹妹痹愚。

他的妹妹是死掉了富岳，那個時候才五歲，又可愛又可憐的樣子還在眼前拯腮。所以狂人就說窖式，妹子是被大哥吃了，母親知道沒有动壤？我可不得而知萝喘。然后他說不能再想了，四千年來時時吃人的地方，今天才明白阁簸，而我也在其中混了多年爬早。說大哥正管著家務，妹子恰恰死了启妹，他未必不和在飯菜里暗暗給我們吃筛严，我未必無意之中不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己翅溺。有了四千年吃人履歷的我脑漫，當初雖然不知道，現在明白難見真的人咙崎。

這一段不要用那個恐怖的和壓抑的心情去看优幸，它當然是分化，可是借著這個分化褪猛，魯迅到底想說什么呢网杆？就是“我”，一個打引號的我伊滋，其實也是這個群體的一部分碳却，我也在不知情的狀況下也成了吃人的人，我不是那股清流笑旺，我早就同流合污了昼浦。也就是說，當一個社會敗壞了筒主，一件事朝著很糟糕的地方發(fā)展关噪，比如說娛樂至死對吧，比如大家越來越沒有善意乌妙，非常的冷漠使兔，那其實和每一個人都有關，它并不是獨特的一小撮人的現象藤韵。

魯迅就是在提醒虐沥，我們是不是每個人都能夠三省吾身，是不是都能做到“勿以善小而不為泽艘，勿以惡小而為之”欲险。怎么講呢？就是不要覺得這個事情非常小匹涮，非常小的惡盯荤，說一個流浪貓過來，一腳把它踢飛了焕盟，反正沒有人看見，就不要做這種事，它雖然是個很小的惡事脚翘，可是不要做灼卢，人就會給自己畫一條清晰的邊界。那有一個小小的善事来农，油瓶倒了鞋真，你說你都不扶，你就轉過去走了沃于，可是有人就會把它扶起來涩咖，很憐惜，把它放好繁莹，這個就是小小的善舉檩互。可是如果能夠經常做到咨演，對身邊的人和事情保持敏感和善意闸昨，人就不會淪落渤早。

所以狂人在講：“沒有吃過人的孩子湖雹，或者還有瞻凤？”其實魯迅在這么發(fā)問的時候肌幽，也會把自己當成吃過人的那個群體中的一部分茫孔，他自己的生活狀態(tài)也并不是全新的缀雳。所以有一位學者叫竹內好贤斜，他就評價說這個就是魯迅的厲害之處懂酱，他非常真誠撇他，因為他承認自己虛偽茄猫，他承認自己也并不是一個十全十美的人，身上也有這個時代難以克服的缺陷逆粹。

那這篇小說的最后一句說：“救救孩子……”魯迅一方面振臂高呼救救孩子募疮，這是一個時代的強音。那另一方面僻弹，我們上學的時候老師沒講阿浓，就魯迅先生寫了很多的文章，他非常清醒地知道蹋绽，這是一個非常難做的事情芭毙，但因為難，更加要做卸耘。而且后來他還發(fā)現退敦，那有一些孩子們也可以很壞，所以這是他比較悲觀的一面蚣抗。

但是在《狂人日記》的開篇侈百，魯迅寫了一段文言文，這里面就已經交代得很清楚了。那么狂人的聲音放在那個時代來看钝域，他非常的積極讽坏，很徹底，或者說充滿了反抗精神例证，他是勇敢的堅定的路呜。但是寫這篇文章的魯迅先生，他深深地陷入困境织咧，他一直在懷疑自己所做的事情究竟有沒有用胀葱，自己棄醫(yī)從文，其實是要拿起筆來救治人心笙蒙，那這種行為抵屿，到底能夠起到多大的效果？這樣清醒的痛苦也是非常真實的手趣。

所以魯迅到底厲害在什么地方晌该，別人都說自己說的是真話，那只有魯迅承認绿渣，說我未必都說真話朝群。你們都以為我直抒胸臆，其實我講話有很多顧忌中符，我不愿意把黑暗的東西太多的影響青年人姜胖。這一段話講得非常的慈悲，這是魯迅關于立人的想法淀散，他并不回避事實右莱，但是他依然有自己的分寸。

魯迅研究的專家錢理群教授有一個概括档插，說民族危機在于文化危機慢蜓，那文化危機呢？在于人心的危機郭膛。亡國先亡人晨抡，亡人先亡心。那救國就必然要先救人则剃，救人必先要救心對吧耘柱。這個心字才是最重要的，心往一處使棍现，然后心里面是有光明的调煎，人才會有未來。所以第一要務是在改變人和民族的精神己肮。

那魯迅就在做這樣的事士袄，他放棄做醫(yī)生來寫文章悲关，就是希望以文學來診斷社會的病，希望能夠讓他的文章變成像藥物一樣的東西娄柳，讓中國強大起來坚洽，這是魯迅在小說里的愿望。從某種程度上來講西土，也是100年前直到現在，我們的集體愿望鞍盗。

《狂人日記》就到這里需了。

作家畢飛宇有個講座很有意思，他說如果我們手頭正好有一本《吶喊》般甲，我們沿著《狂人日記》《孔乙己》《藥》《頭發(fā)的故事》《風波》這個次序往下看肋乍，就到了《故鄉(xiāng)》了。讀到這里敷存，我們能感受到什么呢墓造？

《故鄉(xiāng)》的第一句話是：“我冒了嚴寒，回到相隔兩千余里锚烦，別了二十余年的故鄉(xiāng)去觅闽。”冷吧涮俄，對蛉拙，皮膚上有那種冷冷的感覺，不僅是精神上感受到嚴寒這兩個字彻亲，身體上都冷孕锄，為什么這么冷？畢飛宇講苞尝，這就是魯迅的過人之處畸肆。這個《故鄉(xiāng)》是魯迅創(chuàng)造出來的意象，它和沈從文的《邊城》不一樣宙址，它也不是余光中那一張小小的郵票轴脐，我在這頭，你在那頭曼氛。魯迅筆下的《故鄉(xiāng)》不是這些豁辉。

別人寫故鄉(xiāng)離不開兩樣東西——鄉(xiāng)愁、閑情舀患。魯迅的《故鄉(xiāng)》恰恰是沒有鄉(xiāng)愁徽级，沒有閑情的，他不喜歡那些小調調聊浅，他也沒有閑心餐抢。所以在這里就能看出魯迅的情懷和別人是不一樣的现使，他極其宏大，但《故鄉(xiāng)》的故事又非常簡單旷痕。

我碳锈，就這個主人公，回到老家去搬家欺抗，或者說回到老家去變賣家產售碳，就這么點破事兒，他幾乎沒什么故事绞呈，這個小說到底好在哪里呢贸人？還被選到我們的課本里。畢飛宇的回答是佃声，小說里的人物寫得好艺智，人物最集中的好，好在兩個人身上圾亏，一個是閏土十拣，一個是楊二嫂。你有沒有勾起一點回憶志鹃？我們先說楊二嫂夭问。

楊二嫂有個綽號叫豆腐西施，這西施當然是美人弄跌，可是豆腐西施聽起來就有一點點不正經甲喝。楊二嫂年輕的時候就是這樣，不正調铛只，等到我回到了故鄉(xiāng)埠胖，楊二嫂已經是五十開外的女人了，她的青春完結了淳玩。我們看到這個人是什么樣呢直撤？

她第一次出場，“我吃了一驚蜕着，連忙抬起頭谋竖，見到一個凸顴骨，薄嘴唇承匣，五十歲上下的女人站在我面前蓖乘，兩手搭在髀間，沒有細裙韧骗，張著兩腳嘉抒，正像一個圖畫儀器里細腳伶仃的圓規(guī)∨郾”

這一段真是有意思些侍。我在當年學課文的時候就會在想圓規(guī)隶症，我們那時候文具盒里還放一個圓規(guī)，拿出來支在桌子上來看一下岗宣，什么樣的人是張著兩腳蚂会，就像圓規(guī)？而且圓規(guī)這個文具在魯迅那個年代耗式，一百年前沒有那么流行的胁住，所以他用這個東西直接來比喻在一個人身上，真是太好玩了刊咳，非常有意思，冷幽默芦缰。

這個圓規(guī)來干什么呢？她來占小便宜斩跌，張口就要。她說：“我對你說。迅哥兒，你闊了，”你不是來賣家產的嗎矾踱？這些東西搬動起來那么笨重等太，這破爛的什么木器還賣什么，“讓我拿去罷普碎。我們小戶人家吼肥，用得著÷槌担”人家是要賣的潜沦，你說這都歸我了吧，這顯然非常市井绪氛。

魯迅說：“我并沒有闊哩。我需賣了這些涝影，再去……”

然后那邊說：“啊呀呀枣察，你放了道臺了，還說不闊燃逻？你現在有三房姨太太序目；出門就是八抬大轎，還說不闊伯襟？嚇猿涨，什么都瞞不過我∧饭郑”

這個謠言張嘴就來叛赚，你還沒辦法反駁。所以迅哥我竟無力反駁稽揭，他就閉了口俺附，默默地站著。圓規(guī)就說：“真是愈有錢溪掀，便愈是一毫不肯放松事镣，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”她生氣了揪胃，憤憤地回轉身璃哟，一面絮絮地說氛琢，慢慢地往外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里出去了随闪。

這一段真是活靈活現阳似。歲月偷走了西施，留下了圓規(guī)蕴掏。一個精于算計的底層女子障般，她身上只有庸俗和心機，這顯然是《故鄉(xiāng)》里面我第一個非常不好的感觀盛杰。接下來就是閏土這個精彩的人物挽荡。可是魯迅寫閏土非常詩意和抒情即供，為什么定拟？我們來看閏土的出場。

故鄉(xiāng)還有老母親逗嫡，看見我就很高興青自，但一想到要離開自己生活了一輩子的地方，不免有一些悲傷驱证。然后就提到了閏土延窜。

閏土每到我家來時總問起你，很想見你一回面抹锄。我已將你到家的大約日期通知他逆瑞，他也許就要來了。

這時候我的腦子里忽然閃出一副神異的畫面來伙单。這個詞用得好获高，神異，就如有神在吻育，就是端嚴若神念秧，美麗如畫。那個圖畫我們小學課本上都有布疼，深藍的天空中摊趾，掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地游两，種著一望無際的碧綠的西瓜严就。其間有一個十一二歲的少年，項戴銀圈器罐，手捏一柄鋼叉梢为，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了铸董。

這就是少年閏土的形象祟印，他出現在我的腦海里，童年記憶粟害，那是一幅油畫蕴忆，而且多么美。他跟閏土怎么認識的呢悲幅？真的是兩小無猜套鹅。

我小的時候家里條件好，家里有大事情需要祭祀的時候汰具，就需要請幫工卓鹿，閏土的父親就是我家請來的幫工。閏土年紀跟我相仿留荔，這個小少爺很羞澀吟孙，體力也不行，玩伴也很少聚蝶，結果跟閏土見了面以后杰妓，彼此年齡差不多，就變成了好朋友碘勉。少年的友誼就是這么自然巷挥，他什么都不計較的，沒有什么身份隔閡验靡，很容易就彼此引為知己倍宾。

閏土什么都會，尤其是會玩晴叨，他跟大自然非常融洽。閏土會捕鳥矾屯，少爺就說：“你帶我去捉鳥兼蕊。”閏土說：“這不能件蚕，須大雪下了才好孙技。我們在沙地上，下了雪排作，掃出一塊空地來牵啦，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷妄痪，”就是癟的谷子哈雏，因為籽不飽滿，所以挑出來，有人丟在旁邊裳瘪，但是鳥雀就很喜歡土浸。“看鳥雀來吃時彭羹，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉黄伊，那鳥雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞派殷，角雞还最，鵓鴣，藍背……”

我于是又很盼望下雪毡惜。

這一段對我的影響太大了拓轻，我真的試驗過，暑假的時候拿一個籮筐虱黄，支著罩麻雀悦即，還罩到過一只麻雀，當然不是我橱乱，是大人幫我弄到的辜梳，一定要眼明手快∮镜可是像閏土罩到了那么多的東西作瞄，我見也沒有見過。但是我現在會跟我的孩子講危纫，到雪天的時候宗挥，我們怎么樣捉鳥，其實我說的是閏土的話种蝶。你看契耿，這種美好的記憶會帶給每個人深深的感受。

然后閏土又說：“現在太冷螃征，你夏天到我們這里來搪桂。我們白天到海邊去撿貝殼，紅的綠的都有盯滚，鬼見怕也有踢械，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去魄藕，你也去内列。”

少爺就說：“管賊么背率？”

“不是话瞧。走路的人口渴了摘一個瓜吃嫩与，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬移稳，刺猬蕴纳，猹。月亮地下个粱，你聽古毛，啦啦啦響了，那是猹在咬瓜都许。你便捏了胡叉稻薇，輕輕走過去……”

就是我們剛剛知道的那幅畫面，好來勁對吧胶征。我們的童年塞椎，如果暑期、寒假能夠這樣過睛低，你會覺得好有意思案狠。所以閏土所見識到的東西都是我的知識盲區(qū)，我是誰呢钱雷？就是和我一樣骂铁，沒有在農村里長大過的孩子，沒有盡情地瘋長過罩抗、野生過的小孩兒拉庵。閏土給我?guī)砹艘粋€全新的世界赂苗，那個世界是什么叹卷？是人和人自然地交往，是人和自然和諧的關系魁蒜，它太美好了操刀。

所以這里烁挟，魯迅的筆調是抒情的、詩意的骨坑，它就像那個畢飛宇就講說撼嗓，這個文字像泰坦尼克號，在海洋里任意地馳騁卡啰。我當時在想静稻，這跟泰坦尼克號有什么關系警没？我們往下看匈辱。

在這里我們先補充一句，在我和閏土少年的友誼里面杀迹，我們看得很清楚亡脸，我，這個少爺是弱勢的，而閏土是強勢的浅碾，我就像一個小尾巴大州，要跟著那個人玩兒，你帶我玩吧你帶我玩吧垂谢，而他什么都會厦画。

這一段少年友誼怎么樣了呢？

時間過得很快滥朱，正月結束了根暑，閏土要回家了，兩個人的友情迅速升溫徙邻，卻要被迫分離排嫌。這就是大人們做的決定，他們都很難過缰犁。閏土就讓他的父親給我送來一包貝殼和幾只很好看的鳥毛淳地，因為不知道他夏天還會不會見面。我也送了閏土一兩次東西帅容，但從此沒有再見過颇象。

好了，二十多年后再次回來故鄉(xiāng)丰嘉，從母親口里提起閏土夯到，說閏土要來，你的心情是什么饮亏？就是離開家鄉(xiāng)好多年再回去見到小時候的同學耍贾，就是有點激動的，可以敘舊路幸。那閏土真的要出場了荐开。

一日是天氣很冷的午后，閏土來了简肴，我一見面便知道是閏土晃听，但又不是我記憶上的閏土了∨槭叮“他身材增加了一倍能扒；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃辫狼，而且加上了很深的皺紋初斑；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅膨处，這我知道见秤，在海邊種地的人砂竖，終日吹著海風，大抵是這樣的鹃答。他頭上是一頂破氈帽乎澄，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著测摔；手里提著一個紙包和一支長煙管置济，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，又粗又笨而且開裂锋八，像是松樹皮了舟肉。”

這就是始終沒有離開過這片土地查库，始終在那個時代處于社會底層的勞動人民路媚，他身上少年時候的活潑朝氣和那種天然的紅潤，又被太陽曬黑樊销，變成紫色整慎，這種色氣都消失了，被什么帶走了呢围苫？

閏土現在顯然屬于一個過得并不好裤园，情況比較糟糕的人〖粮可是我被少年時候的情緒所填滿了拧揽，我很興奮，不知道說什么才好腺占，就說：“閏土哥淤袜，你來了∷ゲ”這個屬于不知道從何說起铡羡，但是心里是有很多感情，就這一句意鲸，原來你也在這里烦周。

他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情怎顾，動著嘴唇读慎，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了槐雾，分明地叫道：“老爺夭委！……”這一聲老爺，人和人之間自然的那種關系戛然而止蚜退，它變成了階層闰靴。

畢飛宇說，這就是海洋里的冰山钻注，你只看見了浮在海面上的那一角蚂且，其實下面有更深，它擋在泰坦尼克號的面前幅恋。魯迅的抒情與詩意就一頭沖著冰山撞上去了杏死，什么都沒能擋住。我才終于理解了為什么他用泰坦尼克號來形容一個巨大的悲劇捆交，但在這些細微的地方淑翼，鋪墊得格外地好。所有的詩意品追、抒情都在為這個相撞的一瞬間積蓄能量玄括，這個撞擊太悲傷了，非常寒冷肉瓦，它就是一個大的事故遭京。

一句老爺，埋葬了所有美好的回憶泞莉。我完完全全地明白和閏土已經是兩個世界的人了哪雕，“我似乎打了一個寒噤；我就知道鲫趁，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了斯嚎。”這東西哪兒來的呢挨厚？“我也說不出話堡僻。”

“他回過頭去說：‘水生疫剃，給老爺磕頭苦始。’便拖出躲在背后的孩子來慌申∧把。”這個叫水生的孩子是一個二十年前的閏土，可是沒有人能回得去了蹄溉。這個孩子比當年的閏土黃一些瘦一些咨油，頸子上沒有銀項圈，閏土說什么柒爵？“這是第五個孩子役电，沒有見過世面，躲躲閃閃……”

你看閏土的這個一系列的反應棉胀，寫得多么好法瑟，就是臉上有那種既喜悅又凄涼的表情冀膝，嘴唇在哆嗦，內心好多的情感霎挟，到最后還是被什么東西擋住窝剖。他不再是那個自然的人，他有了身份酥夭，這個身份讓他喊出了一聲“老爺”赐纱。

我的母親就告訴閏土，你不要這樣客氣熬北，還是照舊疙描。什么是照舊？這你們兩個是一起玩大的讶隐，閏土是怎么做的起胰？閏土在第一時間做自我檢討，他說那時候是孩子巫延，不懂事兒待错。這才是閏土內心的真實。

你們有沒有遇到過這種狀況烈评？就是回到故鄉(xiāng)火俄，跟小時候一起穿開襠褲，一起掏鳥蛋讲冠，一起下河游泳的人見面瓜客，彼此之間那個厚厚的隔閡不知道從哪里來的，你就知道回不去了竿开。你看著眼前的這個人谱仪，你們是沒有未來的，你們只能憶舊否彩，可是這個憶舊疯攒，也顯得無話可說，因為從何說起呢列荔？兩個人的成長速度完全不一樣了敬尺，這就意味著世界的分化。

此刻閏土就是這樣贴浙，母親讓他坐砂吞，他遲疑了一回，終于就坐了崎溃，然后遞過一個紙包來蜻直，說冬天沒有什么東西了，這一點干青豆，倒是自家曬在那里的概而，請老爺呼巷。就是閏土是帶了禮物來的，在這個時候你就能看出赎瑰，同樣是生活在這個村子里面討生活王悍，熬得很不容易的人，閏土和圓規(guī)的區(qū)別對吧乡范？圓規(guī)拿了是占便宜的，閏土過得那么不好啤咽，還帶了一點家里的干青豆晋辆，可能這就是他們過冬的僅有的糧食，所以人的厚道是宇整，是不能泯滅的瓶佳，非常動人。

然后我就問問他的狀況鳞青，閏土就搖頭說：“非常難霸饲。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢臂拓，沒有定規(guī)……收成又壞厚脉。種出東西來，挑去賣胶惰，總要捐幾回錢傻工，折了本；不去賣孵滞，又只能爛掉……”

你看說得支離破碎中捆，但是每一件事兒都是非常巨大的冷酷的現實，都是足以把他壓垮的坊饶，要面對的生活泄伪，所以他只是搖頭，像石像一樣匿级，他大約只是覺得苦蟋滴，卻又形容不出，沉默了片刻痘绎，便拿起煙管來默默地抽煙了脓杉。

這一段寫得讓人覺得很沉重，你會同情他简逮，如此的厚道球散、勤勞，什么錯也沒有犯的人散庶，可就因為時局不好蕉堰，活得如此艱難凌净。閏土出去了，母親和我就嘆息他的景況：多子屋讶，饑荒冰寻，苛稅，兵皿渗，匪斩芭，官，紳乐疆，苦得他像一個木偶人了划乖。母親就說，凡是不必搬走的東西挤土，盡可以送他琴庵，聽他自己去揀擇。

這個就是人和人之間真實的往來仰美，大家都是知道對方的好迷殿，念著對方的好，所以就有往來咖杂。接下來這個故事庆寺，又寫了一組對照，就是我诉字，回到故鄉(xiāng)的這個人止邮，帶了一個侄子叫宏兒一起去，就和閏土帶來的第五個兒子水生認識了奏窑。這兩個小孩就和當年我跟閏土見面的時候一樣一見如故导披，沒有什么隔閡，迅速就產生友誼成了好朋友埃唯。

又過了九天撩匕，我們要啟程離開了，離別故鄉(xiāng)墨叛，閏土早晨就來了止毕，他沒有帶水生，帶著一個五歲的女兒來管船漠趁。然后我們終日很忙碌扁凛，也沒有談天的功夫。我們的船向前走闯传，兩岸的青山在黃昏中都變成了深黛的顏色谨朝，連著退向船的后梢去，輕舟已過萬重山，這一走可能就不回來了字币。

宏兒和我就靠著船窗看著外面模糊的風景则披，這小孩就忽然說：“大伯，我們什么時候回來洗出？”

“怎么還沒走就想回來了士复？”

那小孩說：“可是水生約我到他們家去玩◆婊睿”他睜著大的黑眼睛阱洪，癡癡地想。

這一下子就情景會重疊起來菠镇，這不就是當年我和閏土分開時的心情嗎冗荸？一切卷土重來，可是我們已經不是少年時候那個人了辟犀，我慢慢地活成了自己沒有想到或者是討厭的樣子俏竞。

讀到這我想很多人和我一樣绸硕，就是非常熟悉《故鄉(xiāng)》了堂竟，但沒有發(fā)現里面有一個細節(jié)，這個細節(jié)是什么呢玻佩？水生和宏兒相處融洽出嘹，玩得很開心，水生還約宏兒到他家去玩咬崔，可能也會像閏土當年一樣税稼，說了那么多好玩的東西，怎么去趕海撿貝殼垮斯，怎么在看瓜郎仆，去月光下捕一只猹。

可是在我們啟程返鄉(xiāng)的那天兜蠕，閏土沒有帶著水生來告別扰肌。小朋友是很重友情的，怎么能不告別呢熊杨？你就不見了曙旭。可閏土帶來的是一個五歲的女兒來管船晶府，這個細節(jié)是什么意思桂躏？有一位日本的學者田中實，因為《故鄉(xiāng)》也被選到日本的教材里川陆，他就會認為這里可以看出閏土的敏感剂习。

這個人雖然嘴巴笨，像石像，木偶进倍，形容他土至，但心里明亮，或許比我更懂得我們之間有一道無法逾越的高墻猾昆。如今的隔膜很正常陶因，而少年的時候那種友誼倒是不懂事，所以他索性不帶水生同來垂蜗，免得水生跟同樣也是少年的宏兒楷扬，重演當年閏土和我之間那份心酸而尷尬的友情。他不想讓自己的兒子水生體驗自己所感受到的那種悲哀贴见，這種悲哀不是你做錯了什么烘苹，而是階層把你們劃分開，讓你們有了跨越不過的鴻溝片部。

我覺得這個說法有點意思镣衡。書里的結尾寫：“我躺著，聽船底潺潺的水聲档悠，知道我在走我的路廊鸥。”這條路已經跟閏土無關了辖所，跟故鄉(xiāng)也無關了惰说，“我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣缘回，宏兒不是正在想念水生么吆视。我倒希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣酥宴，都如我的辛苦輾轉而生活啦吧，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活拙寡。他們應該有新的生活授滓，”那新的生活是什么呢？魯迅只說了一句倒庵，“為我們所未經生活過的褒墨。”

這句話真的非常柔軟擎宝，他說了那么多他所不愿郁妈，他所愿的就是一個新的世界，是一個美麗新世界绍申。許子東老師解讀《故鄉(xiāng)》的時候就講噩咪，人們內心深處總有一個故鄉(xiāng)顾彰，每個人都可能會有一個閏土那樣的朋友。在深藍的天空胃碾，金黃的圓月下涨享，有一個神奇的童年。那后來仆百，在城里的大人有一部分厕隧，從來都沒打算在城里常住，他們辛苦打拼的目的俄周，就是有朝一日帶著一筆錢返回故鄉(xiāng)吁讨，回到故鄉(xiāng)去買房子，開一個店峦朗，做一點事兒建丧，掙點小錢，衣錦還鄉(xiāng)波势，在父老鄉(xiāng)親面前爭氣翎朱，過個好日子譬嚣。也有一些人喘漏，就習慣了城里的生活，我不打算再回去了浸船，但心里還是會隱隱約約有一個故鄉(xiāng)迄埃，在過年的時候回去看看疗韵。

結果就像魯迅小說里的我一樣兑障，打算回去的會發(fā)現侄非，回去了也有失落，心里惦記故鄉(xiāng)的流译，回去了發(fā)現很不適應逞怨，我們都回不去了。生活還是那個生活福澡，你卻有可能成為不一樣的你叠赦。所以作家們感覺會更加敏銳。普通人面臨的困境革砸，魯迅在100年前就寫出來了除秀。

很多城里人以故鄉(xiāng)為夢，夢醒了以后發(fā)現無路可走算利。好多故事好多經典册踩，就一直在重復這樣的敘事。魯迅回了一次故鄉(xiāng)效拭，但這篇小說卻開了中國現當代文學的一個潮流暂吉，叫鄉(xiāng)土文學胖秒。

補充一個彩蛋，在真實的生活中慕的，《故鄉(xiāng)》中的閏土是確有其人的阎肝，他的原名叫章運水，立早章肮街，他的兒子也確實叫水生风题，后來他們一直過著貧苦的生活，閏土積勞成疾嫉父，背上長滿了病瘡俯邓，后來因為沒有錢治病，他身體也不好熔号，就很早離世稽鞭，享年57歲。

閏土是和魯迅同年去世的引镊，他留下來了五個子女朦蕴，只有大兒子章啟生，也就是《故鄉(xiāng)》當中這個少年水生還有音訊弟头，其他的子女找不著記錄吩抓。水生他長大了叫章啟生，他就重復著爺爺跟父親的命運軌跡赴恨，他也沒有離開土地疹娶。

有一次發(fā)水災，水生也患上了疾病伦连，也就過世了雨饺，留下了妻子和三個孩子。他的妻子帶著孩子在上海做保姆惑淳，她供兒子去念書额港，這個兒子，就是水生的兒子歧焦，叫章貴移斩，富貴的貴。由于一個偶然的機遇绢馍，他到了紹興的魯迅紀念館向瓷，在里面工作。他沒有讀過太多的書舰涌，所以到了紀念館之后猖任，就報了夜校開始學習，后來他一直做到了魯迅紀念館的副館長舵稠，1993年才退休超升。這期間他還跟魯迅先生的兒子周海嬰見了一面入宦，就像當年的閏土和魯迅一樣，章貴和周海嬰也成為了朋友室琢。

這個時代的變化給了水生的兒子章貴選擇的機會乾闰，給了他選擇的能力，也讓魯迅的希望成為了現實盈滴。魯迅的后代和閏土的后代終于生活在一個新的世界里了涯肩，和他們的父輩、祖輩都不同巢钓，他們已經沒有了階層的區(qū)別病苗，他們可以真正地坐下來，面對面地交流一點症汹，爺爺那輩子的事兒硫朦。

來算算看學生時代，我們都讀過魯迅先生的哪些作品背镇？《從百草園到三味書屋》《社戲》 《故鄉(xiāng)》《狂人日記》《孔乙己》等等咬展。那如果去做一個調查，說你最愛讀的魯迅作品是什么瞒斩？排名前二的是《狂人日記》和《阿Q正傳》破婆。這個答案我還挺吃驚的，我在想是不是被考得過于頭昏眼花了胸囱，所以記憶反而很深刻祷舀。

那么如果去問魯迅大先生本人呢，你最喜歡自己的哪部作品烹笔？有沒有想到裳扯，他的答案是《孔乙己》。魯迅自認為他的小說藝術是到《孔乙己》才成熟的箕宙，所以迅哥不吝嗇對這篇作品的評價嚎朽，他自己說：“能于寥寥數頁之中铺纽，將社會對于苦人的冷淡柬帕，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很明顯狡门，有大家風度陷寝。”很得意對吧其馏。

那么在《孔乙己》里面凤跑，我們一想起來，就是那句梗對吧叛复，說竊書不能算偷仔引。竊書扔仓，讀書人的事，能算偷嗎咖耘？眼前就現出那個人翘簇，孔乙己，漲紅了臉儿倒，額上的青筋條條綻出版保。先說孔乙己講的這個梗有沒有道理。

《說文解字》里面講過夫否，偷叫茍且彻犁，有一種解釋，就是不正當的男女關系凰慈。那么竊呢汞幢？直截了當，就沒有茍且的意思微谓，就是指盜取物品急鳄。所以對孔乙己來說，他受過教育堰酿，他是穿長衫的疾宏，那偷是侮辱人格的說法，所以他在做了偷盜這件事兒触创，依然要表示我有知識分子的尊嚴和底線的坎藐，那不叫偷，只能叫竊哼绑。你就能看出魯迅對于細節(jié)的把握岩馍。

那年少的時候，我們讀《孔乙己》抖韩，可能常常會笑起來蛀恩，覺得這個人太好笑了。在長大重讀《孔乙己》茂浮，可能會有一聲嘆息双谆，是這個人變得不好笑了嗎？沒有席揽，而是當我們慢慢地懂得了很多的現實顽馋，我們就笑不出來了。

曾經我們都覺得自己會與眾不同幌羞，少年的時候想的寸谜，我就要和所有人都不一樣，我不會走到那個諷刺的面上属桦⌒艹眨可是慢慢的他爸，在社會的油鍋里滾過之后，有時候發(fā)現自己就是那個有執(zhí)念的孔乙己果善，身邊為官的讲逛，穿著短衫的人，穿著長衫的人岭埠，不屑的伙計和只認錢的掌柜盏混，我們一點都不陌生。

所以有人講說成年人的悲哀惜论，就是忽然讀懂了《孔乙己》许赃。今天重新講這篇小說，先來看看孔乙己的形象馆类。魯迅先生幾句話混聊，就讓這個人躍然紙上。

他是站著喝酒而穿長衫的唯一的人乾巧，他身材很高大句喜；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕沟于；一部亂蓬蓬的花白的胡子咳胃。穿的雖然是長衫，可是又臟又破旷太，似乎十多年沒有補展懈，也沒有洗。他對人說話供璧，滿口之乎者也存崖，教人半懂不懂的。就連他這個名字睡毒，其實也是胡亂來的来惧，因為他姓孔，別人便從描紅紙上的上大人孔乙己這半懂不懂的話里演顾，替他取下一個綽號供搀，叫他孔乙己。

你看這個名字是別人隨意為他取的偶房，就像他的命運趁曼，也是別人隨意的把他安置，他自己沒有任何的主宰權棕洋。那穿長衫的是什么人？文化人乒融。來到這個酒店里是體面的掰盘，有身份的摄悯，慢慢享用的人。站著喝酒的著急愧捕、浮躁奢驯，下苦力的，做工的人次绘，喝酒也很潦草瘪阁，因為窮嘛，頂多點一個茴香豆或者是鹽竹筍來做下酒物邮偎。

那孔乙己剛好就是夾縫中的人管跺，站著喝酒但又穿長衫，他的第一個特點禾进，一下子就顯現出來豁跑，就要體面。人家背地里討論泻云，孔乙己原來也讀過書艇拍，但終于沒有進學，又不會營生宠纯，于是越過越窮卸夕，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字婆瓜，便替人家抄抄書娇哆，換一碗飯吃〔龋可惜他又有一樣壞脾氣碍讨，便是好喝懶做。坐不到幾天蒙秒，便連人和書籍紙張筆硯一齊失蹤勃黍。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了晕讲。

既愛體面覆获，穿著長衫表示，我和你們這些人還是不一樣的瓢省。雖然窮弄息，可我有身份∏诨椋可是他又小偷小摸摹量，斷送了自己的生計，那為什么呢？我小的時候只是覺得這種小偷小摸缨称，就是一個人最大的污點凝果，可是現在再讀就會想，孔乙己為什么不偷更有價值的金銀財寶睦尽，偷匹綢緞也是好的器净，那偷筆墨紙硯又不值錢。

其實這是人們普遍存在的一種隱秘心理当凡，就是對不對等的社會進行反抗山害。孔乙己和其他穿長衫的人一樣受了教育沿量，可是他沒有得到回報浪慌，他沒有好的待遇。所以他就選擇偷這些帶有明顯身份烙印的東西欧瘪，其實那是一個挑戰(zhàn)眷射，就是向權力階層挑戰(zhàn)。所以孔乙己的第二個特點就看出來佛掖，他叫不合時宜妖碉。

孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事芥被。但他在我們店里欧宜，品行卻比別人都好，從不拖欠拴魄；雖然間或沒有現錢冗茸，暫時記在粉板上，但不出一月匹中，定然還清夏漱，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

看他的性格顶捷，讀過書挂绰，終究沒有進學，也不會營生服赎，所以窮葵蒂。那寫一手好字，替人抄書重虑，本來是可以混個飯吃的践付，但是他又偷竊。因為他委屈缺厉，他心底里就覺得我和那些人還是有區(qū)別的永高，這個工作是我不中意的隧土，所以擠不出責任心，就混日子乏梁，那最后把自己的營生也就荒廢掉了次洼。

那他小偷小摸关贵，可是他有自己的底線遇骑，就是不拖欠店里的錢，這是讀書人的特點揖曾。欠債要還的落萎，天經地義。他尊重知識炭剪，對小孩子或者說對那個更弱者练链，心存善意。比如有一次孔乙己就問我奴拦，就是這個故事的講述者媒鼓，一個從12歲起就在那個鎮(zhèn)口咸亨酒店當伙計的小孩，這個故事就是他眼睛里面發(fā)生的一切错妖。他講出來绿鸣。

孔乙己問他說你讀過書嗎？很善意暂氯，叫搭訕潮模。這伙計就略略點一點頭，他就說讀過書痴施∏嫦幔“我就考你一考，茴香豆的茴字怎樣寫的辣吃？”小伙計內心的OS是跟討飯一樣的人动遭，你也配考我嗎？就轉過臉不理他神得±宓耄孔乙己等了一會就很懇切的說道：“不能寫吧，我教給你循头，記著绵估，這個字應該記著，將來做掌柜的時候卡骂，寫賬的時候要用国裳。”小伙計就心里想你還真是迂腐全跨，我和掌柜的等級還很遠缝左，而且就一茴香豆，我們掌柜都不把它上賬。所以他不通人情世故渺杉，然后又好為人師蛇数。

這個小伙計又好笑又不耐煩，懶懶地回答說：“誰要你教是越，不就是草字頭底下一個來回的回字嗎耳舅？”孔乙己顯出極高興的樣子，就將兩個指頭的長指甲敲著柜臺說：“對呀對呀倚评，茴字有四樣寫法浦徊，你知道嗎？”這一下小伙計愈發(fā)不耐煩了天梧，就努著嘴走遠了盔性。孔乙己用指甲蘸了酒呢岗，剛想在柜臺上寫字冕香，就是熱心要教他，見這個小伙計毫不熱心后豫，嘆一口氣顯出極惋惜的樣子悉尾。

茴香豆的茴字有四個寫法，學會了這件事有什么用呢硬贯？孔乙己的之乎者也有什么用呢焕襟？孔乙己善待這些身邊的人，想要教授人家饭豹，然后也不求什么回報鸵赖，可是這又有什么用呢？沒有用拄衰，這三個字是功利社會它褪，勢利的人眼里最大的字，這就是孔乙己的悲劇翘悉。所以孔乙己的第三個特點茫打，逆來順受。

悲劇發(fā)生的時候妖混，人們會有各種各樣的反應老赤。我之前講過蕭紅的《呼蘭河傳》，她說逆來得順受了制市，那順來的事呢抬旺？就沒有發(fā)生過。所以孔乙己的不合時宜就造成了他根本不會反抗祥楣，這個不合時宜放在不同的人那里开财，命運的選擇也不一樣汉柒。

蘇東坡不合時宜，他有一天飯后散步责鳍，蘇東坡愛吃碾褂，東坡肉，愛吃各種好吃的历葛。他就拍著肚皮正塌，大肚子，問左右的人說你們看看啃洋，我這個里面裝的是什么传货？一個侍女就說都是文章屎鳍，他不以為然宏娄；另外一個侍女說滿腹智慧，蘇東坡也沒反應逮壁；他一個愛妾叫朝云孵坚，就說學士一肚皮不合時宜，蘇東坡捧腹大笑：“唉呦窥淆，講得好卖宠。”他的不合時宜是一種選擇忧饭，所以蘇東坡人人都愛扛伍。

但孔乙己呢？他沒有那樣的才華词裤，他也沒有那樣的命運刺洒。他沒有選擇，他的不合時宜就成了世俗的笑柄吼砂。盡管孔乙己不小 不算計逆航，欠錢要還，然后僅有的茴香豆也會分給小孩子們吃渔肩，教人家寫字也不圖什么因俐，拼命地想示好槐瑞，就跟身邊的人都打成一片九默⊙旅模可是因為他窮搀绣，他的大方慌植、善良陕悬、討好都不值錢状植，沒有換來尊重优炬，小伙計也嫌他厭煩袍嬉，不配教人寫字境蔼，拿白眼翻他灶平。孩子們圍著他吃完茴香豆，看他不給了箍土，他捂著碗說：“哇逢享，多乎哉？不多也吴藻÷髋溃”小孩哄就走開了。掌柜的到最后只記得說這個人他還欠我十九個子沟堡。

所以在那個現實的環(huán)境里侧但，就用一個小小的切片——咸亨酒店來觀察孔乙己，也會覺得他是一個任人擺布的人航罗。那周圍的人是什么樣呢禀横？掌柜的一臉兇面孔，主顧也沒有好生氣粥血，叫人活潑不得柏锄。只有孔乙己到店才可以笑幾聲，所以至今還記得复亏。那這就是孔乙己的處境趾娃，他有他單純可愛的一面，可是眾人常常拿他調笑缔御。他一出現抬闷，然后大家就去故意逗他，然后哄笑起來耕突，店內外就充滿了快活的空氣笤成。大家說哇，孔乙己真可笑有勾，打趣他真好玩疹启。穿長衣的、穿短衣的蔼卡、掌柜的喊崖、伙計、小孩子雇逞，誰沒笑過孔乙己呢荤懂？

魯迅說畢竟可憐的人多了，可笑又可憐的人難找塘砸。不趁著機會多看兩眼熱鬧节仿，多笑兩聲便沒機會了。小時候看得懂這句話嗎掉蔬？沒有±认埽現在再看呢矾瘾？扎心。

孔乙己在旁人的生活里就是一個在特定場合才會引起注意的笑話箭启，沒有他壕翩，別人也便這么過。真是魯迅傅寡，這句話寫得真犀利放妈。就是這樣，沒了這個人荐操，大家都不認為有什么要緊芜抒，而取笑他、凌辱他托启，別人都做的事嘛宅倒，那我跟著做了，又有什么呢驾中？

圍觀沒有代價唉堪，冷漠并不犯法。作為看客肩民，在街邊圍觀老人暈倒，然后圍觀一個男人打女人链方，然后在網上圍觀別人的凄涼或者精彩持痰。說這個人不想活了，“你怎么不跳祟蚀？”這是冷漠麻木嗎工窍？如果人人都這樣，那就誰也不會發(fā)現自己是冷漠和麻木的前酿，大家認為自己都是對的患雏。

所以孔乙己遇到的全是逆境，還有更大的壞事要來罢维。后面寫淹仑，中秋前的兩三天，酒店掌柜結賬的時候肺孵，取下那個粉板才意識到孔乙己很久都沒有來了匀借，因為他還欠著錢呢。這在之前平窘，是從未有過的情況吓肋。

一個喝酒的人就說：“他怎么會來？……他打折了腿了瑰艘∈枪恚”掌柜的說肤舞，“哦！”“他總仍舊是偷均蜜。這一回萨赁，是自己發(fā)昏，偷到丁舉人家里去了兆龙。他家的東西杖爽，偷得的么？”“后來怎樣紫皇？”“怎么樣慰安？先寫服辯，后來是打聪铺，打了大半夜 化焕，再打折了腿×逄蓿”“后來呢撒桨？”“后來打折了腿了〖担”“打折了怎樣呢凤类？”“怎樣？……誰曉得普气？許是死了谜疤。”掌柜也不再問现诀，仍然慢慢地算他的賬夷磕。

這一段一定要讀的，讀出來你就看得到語氣仔沿。大家關心的是什么坐桩？是一個人被打折了腿。這個八卦后來怎樣封锉？后來怎樣绵跷？但沒有人問那個人現在究竟怎樣。不再問烘浦，慢慢算賬抖坪。丁舉人打折了孔乙己的腿，丁舉人是什么人闷叉？也是讀書人擦俐，只不過他中了舉，他就是權貴握侧。而另一個孔乙己呢蚯瞧？穿著長衫嘿期，從來沒有什么功名，就是一介布衣埋合。那么這個權貴就可以對那個弱者施以刑罰备徐，而且用這種形式告訴所有的底層群體，孔乙己有什么了不起甚颂，打的就是他蜜猾。而且大家都認為，這樣展示權力是對的振诬，很合理蹭睡，因為孔乙己是一個無足輕重的人，所以他有什么打不得赶么，所以即便打壞了也沒關系了肩豁，只在他欠著錢沒有還的時候，才會被別人提起辫呻。但提過了呢清钥？也就過去了，沒有人會為他多浪費一點時間放闺，多浪費一點口舌祟昭。

可是孔乙己并沒有死。有一天的下半天雄人，沒有一個顧客从橘，我正合了眼坐著，那個小伙計础钠，忽然間聽得一個聲音說：“溫一碗酒〔婷眨”這聲音雖然極低旗吁，卻很耳熟，看的時候又全沒有人停局。

這段寫得好極了很钓，它是畫面感極強，你打眼這么一看董栽，沒有人码倦，為什么？因為你的眼光是放平地看出去锭碳，什么人都沒看見袁稽。可是有聲音擒抛，有點像那個小王子對吧推汽，然后那個飛行員在沙漠里聽到一個很小的聲音补疑，后來看到一個特別小的人。

那這個伙計就站起來向外一望歹撒，那孔乙己便在柜臺下面對了門檻坐著莲组，為什么呀？他本來不是很高嗎暖夭，穿著長衫锹杈。這一次坐著，臉上黑而且瘦迈着，已經不成樣子竭望，穿一件破夾襖，盤著兩腿寥假，下面墊著一個蒲包市框，用草繩在肩上掛住。

這是孔乙己現在的形象糕韧，沒有長衫了枫振，因為打折了腿，所以就墊了一個蒲包萤彩。然后那個草繩在肩上掛住粪滤，為了讓那個蒲包跟他一起移動。見了伙計他又說：“溫一碗酒雀扶≌刃。”那掌柜的也就伸出頭去，眼睛都是朝下看的愚墓，一面說：“孔乙己么予权，你還欠十九個錢呢±瞬幔”這是第一句話扫腺，沒有人問他說你怎么這樣？孔乙己就很頹唐地仰面答道說：“這……下回還清罷村象。這一回是現錢笆环，酒要好『裾撸”

這個時候躁劣，孔乙己的樣子讓人心驚，我們就在紙上看了都心會縮起來库菲。他不成樣子账忘，只能靠手走路，這樣的人值得同情嗎？至少他身邊的人闪萄，這個咸亨酒店里的人沒有一個同情他的梧却。掌柜的仍然同平常一樣笑著對他說：“孔乙己，你又偷東西了败去！”但這回他卻不十分分辯放航，單說了一句“不要取笑！”“取笑圆裕？要是不偷广鳍，怎么會打斷腿？”孔乙己低聲說道：“跌斷吓妆，跌赊时，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜行拢，不要再提祖秒。此時已經聚集了幾個人，這幾個人怎么樣反應呢舟奠？便和掌柜都笑了竭缝。

永遠是被當做笑話看的孔乙己。到了這一步沼瘫，這么悲慘的處境抬纸，他也依然是逆來順受，嘲笑耿戚、毆打他都不反抗湿故，也無力反抗。生活的窘迫膜蛔、艱難坛猪，他也無力改變。在孔乙己這里皂股，一切都不會好了砚哆，他也知道，知道又怎樣屑墨？就是知道了。

伙計溫了酒端出去纷铣，放在門檻上卵史，孔乙己從破口袋里摸出四文大錢放在我手里，見他滿手是泥搜立，原來他便用這手走來的以躯。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中坐著忧设，用這手慢慢走去了刁标。

幾個詞用得極好。摸址晕，摸索膀懈，什么人才摸？窮困潦倒到極點谨垃，然后卑微到極點启搂。然后用手走來，再用手走回去刘陶，就這個人和動物已經沒有什么區(qū)別了胳赌。

自此以后，又長久沒有看見孔乙己匙隔。到了年關疑苫，掌柜就取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢纷责！”到第二年的端午捍掺，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說碰逸，再到年關也沒有看見他乡小。

我到現在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。

這段寫得特別好饵史，沒有人真正關心他满钟，一樁懸案，但大家都不懸心胳喷，所有人的心都不為他而跳動湃番，只是說他還欠錢他還欠錢。這個聲音沒有了吭露，這個人就再也不會被提起了吠撮，他們長久地沒有想起孔乙己，唯一可以讓孔乙己被記住的讲竿，不過就是因為寫在粉板上泥兰，還欠十九個錢。

孔乙己被打死了题禀，這對酒客鞋诗、魯鎮(zhèn)、小伙計迈嘹、孩子們都無所謂削彬，不過是少了一個喝酒的人全庸。而這個喝酒的人，也無非是一個可以拿來取笑的人融痛。真是涼薄壶笼。

那現在讀呢？孔乙己這樣的人沒有了雁刷，但神似孔乙己的人有沒有呢覆劈？所以人人都笑孔乙己，都揶揄他安券。但走在月光下墩崩，你一低頭，就能看到他的影子侯勉。突然傷悲的是孔乙己鹦筹，又不僅僅是孔乙己。這篇小說址貌，就講到這里铐拐。