神說:“不要近前來姐直,因為你所站之地是圣地倦淀。”
?? ? ?——舊約·出埃及記3:5
又是一年校招季声畏。
北上廣深撞叽,4個被寵壞的城市。
每有一個年輕人離開插龄,就會有一個年輕人涌入愿棋。
日出日落,周而復(fù)始均牢。
城市有恃無恐糠雨,它們依然被偏愛,即使不做什么徘跪,這個世界仍會有最多的年輕人甘邀,為了在這里落地生根琅攘,擠破了腦袋。
最近松邪,Soul上有一個瞬間引起了很多人的共鳴坞琴。
祝你成為,你想要成為的那個人
我們不想勸人逃離北上廣逗抑。
因為發(fā)出這樣聲音的人剧辐,通常并不知道,逃離之后的年輕人邮府,究竟會怎樣荧关。
在Soul上,我采訪了6個朋友挟纱,他們也曾目睹過凌晨三點的北京羞酗,午夜未眠的上海,密云不雨的廣州紊服,臺風(fēng)肆虐的深圳檀轨。
如今,他們散落在北上廣深以外的角落欺嗤,過著自己的生活参萄。
?01??北京?
“給懷孕的老婆買牛奶時,我兜里還揣著北京的駕照煎饼《锟妫”
和他連麥的時候,他剛下班吆玖,讓我等一等筒溃。
從語音這頭,我聽到他對誰說了聲沾乘,“謝謝”怜奖。
他說,因為老婆懷孕翅阵,想喝牛奶歪玲,所以每到下班時間,他都會開車掷匠,從單位到奶站滥崩,十來分鐘,穿過半個縣城讹语,給老婆買新鮮的牛奶钙皮。
我問他想念北京嗎?
他說兜里的駕照還沒換,北京發(fā)的株灸。最懷念的還是讀大學(xué)崇摄,當(dāng)游客在未名湖邊問他哪哪怎么走,他指路時慌烧,真的覺得自己是個天之驕子了逐抑。
老婆是家里介紹的,因為畢業(yè)后留在北京屹蚊,工作忙厕氨,沒時間談對象。一次過年回老家汹粤,兩家人攢了一頓年夜飯命斧,父母也有希望他回來的意思。
他做了一個可能是他人生中嘱兼,最浪漫的決定国葬。年假休完,辭了職就回去結(jié)了婚芹壕,前后不過半個月汇四。
縣城的步行街,新開了一家24小時便利店踢涌,裝潢很像他在北京常去的那家通孽,連招牌都模仿得惟妙惟俏。
他說晚上散步睁壁,和老婆路過的時候背苦,恍惚間,常常會看到那個在里邊買關(guān)東煮的自己潘明。
?02??北京?
“像1只寄居蟹行剂,我3個月?lián)Q了5次房子∏担”
回憶起剛來北京硼讽,她說最初3個月?lián)Q了5次房子,就像一只寄居蟹牲阁,居無定所,靠不同朋友的接濟(jì)才能活下去壤躲。
期間城菊,她遇到過一個很奇怪的中介小哥,死皮賴臉碉克,非要讓她請他吃飯凌唬。不過只要不買房,總有地方可以住漏麦。
第一份工作是學(xué)校老師介紹的客税,跟一個團(tuán)隊錄節(jié)目况褪,全國好像沒有那么大的平臺了。但工資很低更耻,店大欺客测垛。
再后來,她做了編劇秧均,遇到一個“很自暴自棄”的團(tuán)隊食侮,日常互黑的模式是目胡,攀比各自負(fù)責(zé)影視項目的口碑锯七,豆瓣都在6分以下,非要比出個高低誉己。
她至今仍然很懷念眉尸,住在胡同里,一群人在家里敞開門吃火鍋的盛況巨双,有人唱歌噪猾,有人蹦迪,有人趁著酒興向女朋友求婚炉峰。
再后來畏妖,影視圈地震,項目接一個黃一個疼阔。她曾經(jīng)開玩笑說戒劫,只有結(jié)婚才能讓她離開北京。
上個月婆廊,房租到期迅细,她離開了北京,沒有結(jié)婚淘邻。
?03??上海?
“我花了5年茵典,從北外灘的隔斷房到愚園路的1室戶”鼍耍”
5年前的上海是什么樣子的统阿?我問他。
他說筹我,是一間間隔斷房扶平。房東騎著自行車載他,一路上總夸自己的房子地段好蔬蕊,在樓梯口可以望見東方明珠结澄。
上去以后,發(fā)現(xiàn)是江邊大廈里的一間舊公寓,拆成了整整齊齊8間隔斷麻献,左3右3里2外加1個廁所们妥,地方在北外灘,確實能看到東方明珠的三分之一側(cè)顏勉吻,不貴监婶,一個隔斷只要一千三。
他住了一年餐曼。
我問他這5年有什么變化压储,他說,就像坐井觀天源譬,一開始集惋,你住隔斷,窗戶不足一米踩娘,于是你想要一個單間刮刑,大一點的窗戶;等你住上了單間养渴,你就想要一個飄窗雷绢;等你有了飄窗,你就想要一個陽臺理卑;等你有了陽臺翘紊,你就想要一間一居室。
最后他住進(jìn)了愚園路藐唠,張愛玲曾經(jīng)也住過的那條街帆疟。花了5年宇立,他的井口大了不止一點踪宠,但他覺得自己還是一只井底的青蛙,工資的上漲遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上房價妈嘹。
第6年柳琢,他決定回老家。5年的積蓄夠他把父母接到更好的房子里去润脸。
家里的親戚都夸他是孝子柬脸。他的世界好像變大了,又好像縮小了毙驯。他也優(yōu)哉游哉談起了戀愛倒堕,不著急結(jié)婚。
我問他回家有什么變化尔苦。他說,回家什么都有了,什么都滿足了允坚,每天到機(jī)關(guān)大院上班魂那,但他不知道自己該往哪兒走了。
他說稠项,他可能把自己弄丟了涯雅。
?04??上海?
“因為那個男人出軌,我從上赫乖耍回去了活逆。”
為什么會從上海離開拗胜?她說蔗候,因為一個男人出軌。
我問她是男朋友嗎埂软?她說不是锈遥,是她爸。
最開始只是請假幾天勘畔,后來事情愈發(fā)不可收拾所灸,只好辭了職,在家從幾天炫七,到幾個星期爬立,幾個月,如今大半年過去了万哪。
她爸仍不肯離婚侠驯,她媽也礙于情面,于是兩個人分居壤圃,中間只隔了一條街陵霉。
她媽抑郁并失眠了很長一段時間,對她說伍绳,以后我只有你了踊挠。她放心不下,因為她不知道床頭柜里的安眠藥冲杀,她媽是用來常治療失眠效床,還是會突然把劑量加大。
我問她权谁,為什么不把她媽接來上海剩檀?
她說明明她媽沒有做錯,為什么要像一個犯事的人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢旺芽?更何況沪猴,她已經(jīng)大半年沒有工作了辐啄,重新回上海……說到這里运嗜,她沒有再說壶辜。
如今她在家鄉(xiāng)的小學(xué)代課,她開心地告訴我担租,幸好大學(xué)時讀了師范專業(yè)砸民,頒發(fā)的教師資格證還用得著。
?05??廣州?
“滿大街找不到一輛能騎的共享單車奋救×氩危”
她到廣州去沒什么特別的理由,她覺得可能就是懶尝艘,朋友創(chuàng)業(yè)缺一個人演侯,她就興高采烈地南下了,不用坐班利耍,技術(shù)入股蚌本。
到了廣州后,粵菜的香濃重油很快讓她長了兩斤肉隘梨,她的朋友為了幫她改正混亂的作息程癌,就叫她去坐班了。
在廣州幾年轴猎,她似乎沒有什么不開心的嵌莉,除了滿大街找不到一輛能騎的共享單車,除了在廚房里撞見會飛的南方蟑螂捻脖。
我問她既然如此锐峭,為什么會離開廣州?她頓了頓可婶,長嘆一口氣說沿癞,也許是命運之手的捉弄吧。
隔著屏幕矛渴,我?guī)缀跄芸匆娝堵湓诘氐臒熁摇?/p>
她說椎扬,有些人生來就是候鳥。在一個地方時間長了具温,自然就會遷徙到另一個地方去蚕涤。她不過是遵循這種自然規(guī)律。
我問她下一次會遷徙到哪里铣猩?
她說揖铜,還說不清楚,如果某一天在電影院达皿,看見椰汁廣告天吓,那一刻她感受到了命運的招引贿肩,沒準(zhǔn)會真的到海南去。
?06??深圳?
“這幾年和香港隔水相望龄寞,我無法活成一部粵語電影尸曼。”
他到深圳去萄焦,是因為一個很喜歡的女孩子,考上了港口的工作冤竹。
女孩是他的學(xué)姐拂封,比他大一屆。他當(dāng)時想鹦蠕,如果自己也到深圳工作了冒签,就能向那個女孩說一句:“真巧啊,我也來深圳了钟病∠羲。”
他把想法告訴了室友,室友覺得他是不是王家衛(wèi)看多了肠阱,還和他打賭票唆,如果他真去了深圳,畢業(yè)的時候屹徘,就請他到紫峰大廈頂樓吃一頓走趋。
正好第二年有了一個實習(xí)的機(jī)會,在深圳噪伊,他就過去了簿煌。
女孩子有了一個男朋友,周末鉴吹,他們請他吃了早茶姨伟,說兩人準(zhǔn)備結(jié)婚。
他的實習(xí)很順利豆励,畢業(yè)就留了下來夺荒,因為常常到香港出差,過關(guān)的時候肆糕,他偶爾能看見那個女孩般堆。
他喜歡聽別人講粵語,他覺得那是一種電影里的語言诚啃。他能聽懂一些淮摔,但不不會說。
他說他的語言能力太爛了始赎,注定無法活成一部粵語電影和橙,即使同香港隔水相望了那么多年仔燕。
他在深圳熬足了資歷,準(zhǔn)備回南京找家小公司歇歇魔招,或者自己創(chuàng)業(yè)晰搀。我問他為什么會是南京,而不是老家办斑?
他說外恕,室友欠他的那頓飯,還沒有還乡翅。
//
作家阿城在很多年以前鳞疲,就把上海比作是一個哥斯拉之城:
“我去看上海,好像在看恐龍的骨骼蠕蚜,這些年不斷有新樓出現(xiàn)尚洽,令人有怪異感,好像化石骨骼里長出鮮肉刺靶累,將來骨刺密集腺毫,也許就是上海以后的樣子≌跫恚”
如今潮酒,許多年過去了,就像哥斯拉系列電影沒有完結(jié)一樣邪蛔,上海仍在生長澈灼。
甚至最近接到房屋中介的電話,都是勸人在嘉興買房店溢,一問叁熔,說是要加入大上海都市圈云云。
也許床牧,所有的城市都沒有停止過膨脹荣回。當(dāng)其他城市也在向北上廣深看齊,逃離就成為了一種奢侈品戈咳。
畢竟所有的地方心软,都會越來越像。
我們不想談什么“逃離北上廣”著蛙,因為“勇闖”和“逃離”都是對生活的浪漫想象删铃。
我們只希望,你選擇在哪里踏堡,哪里就是你的應(yīng)許之地猎唁。
畢竟,只要是有人的地方顷蟆,有誰不是竭盡全力地活在世上诫隅?