文/孟小滿
(一)
“化妝師,快,給他補(bǔ)妝冒冬。服裝師伸蚯,你死哪里去了,這衣服怎么回事简烤?趕緊給他換一套剂邮!”一個(gè)穿著紅色短袖,吊襠褲的男人横侦,操著一口娘娘腔挥萌,一手化成蘭花指,一手插著腰丈咐,大聲的嚷嚷著瑞眼。
說話的是最近炙手可熱的作家~月清朗的經(jīng)紀(jì)人,自從月清朗出名之后棵逊,便被風(fēng)云公司簽約了。風(fēng)云公司經(jīng)過一系列的包裝银酗,將月清朗變成了一個(gè)勵(lì)志的神話人物辆影,占據(jù)了頭版頭條半個(gè)月,招來了大批迷妹的追捧黍特,清一色的在他微博的下面留言蛙讥,說非他不嫁。
說起月清朗的成名灭衷,可真叫:不鳴則已次慢,一鳴驚人。他出身農(nóng)村翔曲,父親是隊(duì)上的大隊(duì)書記迫像,負(fù)責(zé)全村人的撫貧等相關(guān)事項(xiàng),是一個(gè)一心為民的好官瞳遍。只是闻妓,作為優(yōu)秀的黨員干部,他必須身先士卒掠械,因此扶貧從來扶不到自己的家由缆。在那個(gè)貧苦的年代,他們家已經(jīng)達(dá)到了油鹽缺失的地步猾蒂,他的媽媽常常因?yàn)椴衩子望}的事情均唉,跟他的父親吵架。
那個(gè)時(shí)候肚菠,月清朗正在上初三舔箭。那天放學(xué),他未走到家門口案糙,便聽到家里傳來了父母的爭吵聲限嫌。
“老張家的老漢頭子去世了靴庆,今天遇到我,然后跟我嘮嗑怒医,想讓我們把今年借的給娃兒讀書的錢炉抒,盡早還給他。人家過喪事稚叹,我看你怎么辦焰薄?”
“家里還有一點(diǎn)錢,你拿去還給他扒袖∪”
“說的簡單,兒子怎么辦季率?你就是個(gè)窩囊廢野瘦,當(dāng)了這么多年的大隊(duì)書記,屁都沒撈著飒泻,除了落個(gè)虛名鞭光,有什么用!”
“對(duì)泞遗,我就是窩囊廢惰许,愛過不過,不過趁早滾蛋史辙!”
“你還讓我滾蛋汹买?長本事了啊聊倔!”
隨后晦毙,家里傳來了鍋碗瓢盆的撞擊聲,驚動(dòng)了周圍的鄰居方库,引來了他們的圍觀结序。目睹這種狀況的月清朗,大吼一聲說不讀了纵潦,制止了父母的爭吵徐鹤,并發(fā)誓這一輩子一定會(huì)出人頭地,照顧好二老的生活邀层。
兩位老人倚著門框大聲的嚎叫起來返敬,看熱鬧的也被這陣勢(shì)嚇得連連后退,大家都躲在那里竊竊私語寥院,月清朗到廚房去劲赠,端來一盆餿水,用盡全部的力氣,倒了出去凛澎,看熱鬧的人被餿水的氣味霹肝,熏得一個(gè)個(gè)捂著鼻子離開了。
其中塑煎,有一兩個(gè)不識(shí)好歹的開始笑話他沫换。他們說這個(gè)臭小子,這一輩子也逃不出黃土地了最铁,還想出人頭地讯赏,簡直癡人說夢(mèng)。讀那么多書也沒用冷尉,還不如趁早鍛煉筋骨漱挎,成為一個(gè)出色的莊稼人,還不至于餓死雀哨。
這些話磕谅,就像一根刺,扎在了他的心里雾棺。其實(shí)怜庸,他有夢(mèng)想,他想成為一個(gè)出色的作家垢村,寫普通大眾的生活,揭露人性的善與惡嚎卫。但是嘉栓,他也從未對(duì)人說起過,他知道在他們的眼里拓诸,這個(gè)想法是可笑的侵佃。
那一天,他跑到自家草跺里奠支,整個(gè)人倒了下去馋辈。月光很亮,鋪在他的臉上倍谜,那張本就瘦弱的臉迈螟,在月光下更加的干癟。隨后他轉(zhuǎn)身尔崔,把臉埋在草垛里答毫,讓聲音沉悶在里面,以免引起其他人的注意季春。他開始痛哭洗搂,抽抽嗒嗒的鼻涕聲音混合著口中傳來的悲切聲,在這個(gè)寧靜的夜晚,顯得特別的清亮耘拇。
十幾分鐘之后撵颊,他站了起來,面對(duì)著群山惫叛,開始沉思倡勇。微風(fēng)吹干了他的眼淚,也吹動(dòng)著他的心挣棕。他握緊拳頭译隘,指甲都陷進(jìn)了肉里,微微的血絲滲透了出來洛心,可他的表情一點(diǎn)變化都沒有固耘,仿佛流血的并不是他的手。他的眼神開始聚焦词身,露出鷹隼一般的銳利厅目。
他恨,他恨這個(gè)世界給予他的磨難法严,他更恨生在這個(gè)貧苦之家损敷。他驀地想起了海明威的那句話:人,可以被消滅深啤,但是不可以被打敗拗馒。是的,他覺得自己不能被打敗溯街,他要崛起诱桂,他要走出這片讓他憎恨的黃土地。
(二)
他離開了家呈昔,去往了大城市挥等,可是因?yàn)閷W(xué)歷不夠,他只好跑到磚廠去做小工堤尾。磚廠不大肝劲,四面全部都是新出的磚頭,磚頭赤紅的顏色與他曬紅的后背郭宝,相互對(duì)應(yīng)辞槐,都是血腥的顏色,很刺眼剩蟀。
那是一個(gè)傷痕累累的背催蝗,結(jié)痂的地方,又磨起了的新的紅印育特。雙肩上面丙号,深深的一道溝先朦,當(dāng)初白色的皮膚全部被染成了黑色,順帶脖子也不能幸免犬缨。臉上隱約可見細(xì)細(xì)的傷痕喳魏,泛著紫色。雙手上面已經(jīng)破了皮怀薛,紅色的皮肉暴露在外面刺彩。他推著車子,快速的走著枝恋,絲毫沒有感覺到疼痛创倔。
在這里,他已經(jīng)生活了兩年了焚碌,正式變成了一個(gè)成年人畦攘。如果僅僅看他的臉,你會(huì)想不到十电,這是一個(gè)剛剛十八歲的男孩知押,苦難給了他不屬于這個(gè)年齡的成熟。在這漫長的兩年時(shí)光里鹃骂,他唯一沒有遺忘的便是讀書台盯。一放假休息,他就去二手市場(chǎng)去淘論斤賣的書畏线。
他有一個(gè)秘密基地静盅,那就是那棟爛尾樓。夜晚寝殴,等其他人都睡了温亲,他便偷拿著手電筒,躲在爛尾樓里面看書杯矩。他還從家里帶了一個(gè)黃皮子筆記本,遇到好的句子便去摘抄下來袖外。
兩年的時(shí)光史隆,他看了上百本經(jīng)典書籍,他最愛的便是路遙的《平凡的世界》曼验,他感覺自己和孫少平太像了泌射。不過,他不想像孫少平一樣鬓照,他始終沒有忘記自己成為作家的夢(mèng)想熔酷。
有一次他做工的時(shí)候,被從車上掉落的磚頭砸到腳趾豺裆,指甲跟皮肉之間基本脫離拒秘,露出了鮮紅的肉号显。所謂十指連心,他痛的倒吸了一口涼氣躺酒,可還是推著車做工押蚤,絲毫沒有受到影響。
晚上羹应,他弄一個(gè)創(chuàng)口貼一帖揽碘,繼續(xù)就著燈光看書。書本于他來說园匹,是他的精神殿堂雳刺,不管白天有多么累,只要一遇到書本裸违,他便渾身像打了雞血一樣掖桦,充滿活力。即使腳不時(shí)傳來疼痛感累颂,他還是沉浸在里面滞详,一直到凌晨才沉沉睡去。
第二天紊馏,他又恢復(fù)了磚廠工人的模樣料饥,拋棄了自己身上的書生氣,大口吃飯朱监,爆著粗口岸啡,他在現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的夾縫里艱難的生存著。
時(shí)光荏苒赫编,他的筆記本也記得滿滿的巡蘸,整個(gè)人強(qiáng)壯的不僅是身體,更是充盈的精神世界擂送。之后悦荒,他便開始創(chuàng)作了,寫了很多很多篇文章嘹吨,都是反映普通大眾的生活搬味,描繪了底層人員的艱辛。
其中蟀拷,他最滿意的文章是《我的跳蚤世界》碰纬,文中記述了自己工作兩年的心酸,他把自己比作跳蚤问芬,無數(shù)人看到他悦析,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲避著,可是他們還是穿梭在城市里此衅,頑強(qiáng)的生存著强戴。不過亭螟,他都自己保存著,從未發(fā)出去過酌泰。
那日下班后媒佣,他又去二手市場(chǎng)淘買書籍,路過公示欄陵刹,看到了一條征文消息默伍,獎(jiǎng)金達(dá)到一千元。對(duì)于一個(gè)靠苦力掙錢的人來說衰琐,這筆錢太有誘惑力了也糊,他便抄寫了聯(lián)系方式,揣在褲兜里羡宙。一路上狸剃,他都在幻想自己的作品得到了人們的賞識(shí),而不停地展露嘴角狗热。
當(dāng)天晚上钞馁,他回到家反而失眠了。他的腦袋里匿刮,一直有兩個(gè)聲音在回旋僧凰,一個(gè)支持他投稿,一個(gè)反對(duì)他投稿熟丸,還在不停的譏笑他的自以為是训措。是啊,他一個(gè)默默無名的搬磚族寫的東西光羞,怎么可能得到其他人的喜歡呢绩鸣?他還是蒙頭大睡吧,以免自己陷入無盡的幻想里纱兑。
半夜呀闻,他從夢(mèng)中醒來,整個(gè)人雙眼放射著光芒潜慎。他做了一個(gè)夢(mèng)总珠,夢(mèng)中有一個(gè)老人在跟他談話,老人說自己是六十歲的他勘纯,那個(gè)時(shí)候的老人已經(jīng)是世界上屈指可數(shù)的著名作家,粉絲數(shù)以萬計(jì)钓瞭。老人鼓勵(lì)他驳遵,勇敢的走出第一步,這一次山涡,他一定可以一舉成功堤结。
他興奮不已唆迁,起床找出自己最喜歡的作品~《我的跳蚤世界》,一字一句的修改竞穷,態(tài)度誠懇而認(rèn)真唐责,如同在做一場(chǎng)朝圣。他腦海里回旋起《牧羊少年的奇幻之旅》里的那句話:當(dāng)你全心全意夢(mèng)想著什么的時(shí)候瘾带,整個(gè)宇宙都會(huì)協(xié)同起來鼠哥,助你實(shí)現(xiàn)自己的愿望。他如此確信自己也會(huì)實(shí)現(xiàn)看政。
凌晨朴恳,工地里的機(jī)器又開始轟隆隆的響了起來,他被吵醒了允蚣。被壓了一夜的手臂于颖,傳來了酥麻的感覺,他伸了一個(gè)懶腰嚷兔,低頭又看到桌子上的書稿森渐,整個(gè)人又充滿了斗志。早上干活的時(shí)候冒晰,他一個(gè)人傻呵呵的笑著同衣。同事問他笑什么,他連忙擺頭翩剪,繼續(xù)搬著磚乳怎。
中午,他趁吃飯的空隙前弯,把自己的書稿寄了出去蚪缀,然后邁著輕盈的步子回到了自己休息的地方,好好的睡了一覺恕出。他不知道询枚,此份書稿一寄出去,從此他的人生開始發(fā)生了變化浙巫。
(三)
一個(gè)月過后金蜀,他像往常一樣去工地上做工,同事們聚集在一起的畴,對(duì)著報(bào)紙上的人物名字討論的熱火朝天渊抄。他湊進(jìn)去一看,發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上的名字和他的名字一模一樣丧裁,他驚嘆不已护桦,揉了揉眼睛,再次確認(rèn)煎娇,沒有錯(cuò)二庵,的確是他的名字贪染。報(bào)紙上還說了請(qǐng)獲獎(jiǎng)的人聯(lián)系他們。
他激動(dòng)的跑了出去催享,第一次花錢買了一份報(bào)紙杭隙,從頭到尾的把消息看了一遍,把上面的文章也看了一遍因妙,的確是他沒錯(cuò)痰憎。他來到電話亭,哆嗦著雙手播出了電話號(hào)碼兰迫,電話接通的那一刻信殊,他覺得自己的心都要蹦出來了。那頭的人一聽是他汁果,立刻和他寒暄了起來涡拘,還詳細(xì)的詢問了他的地址。掛了電話据德,他的心久久不能平靜鳄乏。
他的那篇文章,很快被無數(shù)媒體報(bào)紙轉(zhuǎn)載棘利,引起了無數(shù)務(wù)工人員的共鳴橱野。是啊,他們都覺得自己也像文章中的跳蚤善玫,無數(shù)的人開始追捧這個(gè)作家水援,業(yè)界人士也給予這篇文章高度的評(píng)價(jià)。當(dāng)然茅郎,作為沒有手機(jī)的人蜗元,他自然不知道這些。
第二天系冗,他從睡夢(mèng)中起來脖含,領(lǐng)導(dǎo)就叫人喊他過去浸踩。一路走過來走敌,工友們都對(duì)他開始吹捧
蠢熄,有關(guān)系好的,開玩笑說:“我們的工農(nóng)作家奔害,從此要過上吃香的楷兽,喝辣的日子了,看來我們要好好的抱抱他的大腿华临!”
這一言論芯杀,迎來了無數(shù)工友的附合,大家都慫恿著他請(qǐng)客。他傻呵呵的笑著瘪匿,滿口答應(yīng)了工友們的要求,然后向領(lǐng)導(dǎo)的屋子里走去寻馏。
一邁進(jìn)屋子棋弥,他頓時(shí)傻眼了,屋子里面坐滿了人诚欠,其中還有一個(gè)人拿著攝像機(jī)顽染,認(rèn)真的打量著他,看完之后轰绵,搖了搖頭粉寞,可以說,他從來沒有為這個(gè)形象的人拍過照左腔。不過唧垦,這個(gè)靠一副作品的十八歲少年,還是一夜成名了液样。
那天振亮,他感覺掉入了云端,那些人告訴他鞭莽,要采訪他坊秸,要上電視。媽啊澎怒,那可是上電視褒搔,這樣的話,全村的人都會(huì)知道他喷面,那他今年回去星瘾,肯定能夠得到他們的夸獎(jiǎng)。多少年所受的憋屈乖酬,好像突然找到了突破口死相。
工友們說的也沒錯(cuò),有了作家這個(gè)頭銜咬像,他就有了一個(gè)全新的身份算撮,從此再也不用跟他們混在一起了。他要以筆為武器县昂,寫普通大眾的生活肮柜,為他們的工友掙面子。于是倒彰,他毫不猶豫的答應(yīng)了對(duì)方的要求审洞。
可是,他沒想到成名以后,各種采訪不斷芒澜,光是不同節(jié)目類型的采訪仰剿,都排到了三個(gè)月的行程。每天痴晦,除了各種文學(xué)研討會(huì)南吮,粉絲答謝會(huì)等等,他沒有自己的時(shí)間了誊酌。
因此部凑,出現(xiàn)了文章開頭的一幕,他也有了一個(gè)文雅的筆名~月清朗碧浊。主持人開始對(duì)他提問了涂邀,開始的問題,他結(jié)合自己的生活經(jīng)歷箱锐,回答的還算圓滿比勉。可是瑞躺,當(dāng)問到他是不是會(huì)轉(zhuǎn)向電視劇的劇本創(chuàng)作的時(shí)候敷搪,他猶豫了。采訪就這么冷了下來幢哨,那個(gè)娘娘腔經(jīng)紀(jì)人中斷了采訪赡勘。
在后臺(tái),月清朗對(duì)經(jīng)紀(jì)人說以目前的水平捞镰,寫不了電視劇本闸与。他唯一拿的出手的就是短篇小說,所以要拒絕這個(gè)請(qǐng)求岸售,無論如何不能答應(yīng)践樱,免得丟人。
結(jié)果凸丸,經(jīng)紀(jì)人對(duì)月清朗進(jìn)行了頭腦洗禮拷邢,這個(gè)人告訴月清朗,如果他錯(cuò)過了現(xiàn)在的機(jī)會(huì)屎慢,他會(huì)立刻喪失了商業(yè)價(jià)值瞭稼,從此再想翻身可就難了。同時(shí)腻惠,這也是一個(gè)表現(xiàn)自己能力的機(jī)會(huì)环肘,可以帶動(dòng)新一輪的粉絲效應(yīng)。
在這個(gè)人的勸說下集灌,也為了盡快的賺到錢悔雹,月清朗答應(yīng)了經(jīng)紀(jì)人接下這個(gè)劇本創(chuàng)作。關(guān)于寫普通大眾的生活最初想法,他想放到后面去寫腌零,反正機(jī)會(huì)有的是梯找。
這條消息就像龍卷風(fēng),迅速的刮到了他的追隨者那里益涧。無數(shù)人開始在他由經(jīng)紀(jì)人打理的微博下面初肉,留言支持他的選擇,就是這條消息饰躲,占據(jù)了半個(gè)月的頭版頭條。這個(gè)經(jīng)紀(jì)人不時(shí)的把他創(chuàng)作的圖片發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)上臼隔,更是迎來無數(shù)人的點(diǎn)贊嘹裂,支持。
最開始的兩個(gè)月摔握,他寫的很順寄狼,很多東西從他的腦袋里蹭蹭的往外面冒,筆下的句子氨淌,也讓他滿心歡喜泊愧。看著電腦上排列整齊的字盛正,他覺得一本震懾世人的好書就要騰空出世了删咱,整個(gè)人開始飄飄然,開始向他的經(jīng)紀(jì)人到處吹噓豪筝。
他的經(jīng)紀(jì)人看他的狀態(tài)如此好痰滋,于是在微博上大放厥詞說,他會(huì)六個(gè)月內(nèi)完成這本四十萬字的電視劇本续崖。這條微博敲街,再次燃爆整個(gè)網(wǎng)絡(luò),粉絲為了給他留言严望,一度造成網(wǎng)絡(luò)癱瘓多艇。
可是,沒想到第三個(gè)月像吻,劇本寫到十萬字的時(shí)候峻黍,他已經(jīng)到達(dá)了瓶頸期,熬到大半夜萧豆,還是只寫了幾百個(gè)字奸披。這幾百個(gè)字,就像一條條小蟲涮雷,反復(fù)的在他的眼前爬行阵面,引起了他胃部不適,還跑到衛(wèi)生間大吐一場(chǎng)。最后样刷,他全部刪除了仑扑。
到了第四個(gè)月的時(shí)候,他完全寫不出來了置鼻,所有的東西都亂了镇饮。劇情亂,人物亂箕母,所有的東西都連不上储藐,他覺得自己快瘋了。整日在家里喝酒嘶是,摔破了無數(shù)個(gè)玻璃瓶钙勃,滿屋子的煙霧,充斥房間聂喇。
眼看時(shí)間越來越近辖源,月清朗開始著急了,夜不能寐希太,在還有十天截止時(shí)間的時(shí)候克饶,他開始恍恍惚惚的,茶飯不思誊辉,最后矾湃,整個(gè)人暈倒在自己的家里。
醒過來的時(shí)候堕澄,他發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院洲尊。他覺得自己做了一個(gè)長長的夢(mèng),夢(mèng)里的他得了重病奈偏,身體無法動(dòng)彈坞嘀,唯一可以轉(zhuǎn)動(dòng)的只有眼珠。他還夢(mèng)到自己的奶奶惊来,輕輕的撫摸著自己的額頭丽涩,讓他不要哭泣。
他回想起自己在工地上的日子裁蚁,每天和工友一起吃著大鍋飯矢渊,喝著啤酒,聽他們說著自己的老婆孩子熱炕頭的事情枉证,那個(gè)時(shí)候他好快樂矮男。
驀地,他想起寫文的初衷室谚,是要寫普通大眾的生活罢奔崔泵!他一個(gè)從小泥里打滾的人,最想替普通大眾說話猪瞬,引起大家對(duì)工農(nóng)階層的關(guān)注憎瘸。可是陈瘦,他現(xiàn)在都在做什么幌甘!還把自己搞得人不人,鬼不鬼痊项,真是混蛋锅风!
那天,醫(yī)生也告訴他鞍泉,因?yàn)閲?yán)重的缺失睡眠遏弱,他的身體機(jī)能紊亂,抵抗力下降塞弊,所以才會(huì)在氣溫驟降的夜晚,暈倒了泪姨。體內(nèi)還發(fā)現(xiàn)了潛藏的病變細(xì)胞游沿,如果繼續(xù)下去,病變細(xì)胞可能會(huì)擴(kuò)展為癌細(xì)胞肮砾。
聽著醫(yī)生的話诀黍,他徹底醒悟了,不禁流下了一行清淚仗处。他回想著成名后的一切眯勾,終于明白了一切的都因虛妄的名頭而起。因此婆誓,當(dāng)他的娘娘腔經(jīng)紀(jì)人再次給他洗腦吃环,并催他帶病寫稿的時(shí)候,他給了經(jīng)紀(jì)人重重的一拳洋幻。
截止日期到達(dá)的凌晨郁轻,他照著經(jīng)紀(jì)人的操作方法,登陸了自己的微博文留,留下了:我曾經(jīng)渴求的一切好唯,如今真真切切的擺在我的面前,可是燥翅,我嘗不到甜了骑篙。它變了味,我也消化不良了森书。各位靶端,再見谎势!
然后,他徹底的消失在了人們的視線里躲查。有人說它浅,月清朗是個(gè)騙子,他就是曇花一現(xiàn)镣煮,其實(shí)壓根沒有什么才華姐霍。有人說,是媒體害了一個(gè)天才作家典唇。
一年后镊折,有一個(gè)筆名叫瘋子的人,又開始爆紅介衔,筆風(fēng)跟月清朗有幾分相似恨胚,但是誰也沒見過他,作品都是郵寄過來的炎咖。據(jù)說赃泡,他生活在無網(wǎng)絡(luò)地方,沒有媒體見過他本人乘盼。有關(guān)瘋子的各種傳說開始流傳……
一個(gè)裸露著后背的男人升熊,在烈日下背著磚頭,黑黝黝的皮膚上绸栅,布滿猩紅的紅印级野。男人回過頭,對(duì)著旁邊的同事嘿嘿的笑著粹胯,同事們叫著:“瘋子蓖柔,你快點(diǎn)!”