文|墨默 圖|網(wǎng)絡(luò)
接觸蘇童的文字從《夏天的一條街道》開始,那條隨著日光轉(zhuǎn)變著街道明暗變化的街道,在一眾平常百姓的喧囂中呈現(xiàn)出的生活日常,鮮活而熱鬧,在那些冒著煙火氣的文字里赶熟,記住了一名作家叫蘇童,然后才去拜讀了他的《妻妾成群》炕倘,而《人間少年》是他親自選審的短篇小說集钧大。
《人間少年》里收錄了17篇短篇小說,主要是以少年為主角罩旋,他們成長的故事里有叛逆啊央,有孤獨,有無助涨醋;成長的過程中有當下社會環(huán)境的影響瓜饥,也有來自家庭的各種原因......
成長,是一件多么艱難的事情浴骂,在這個過程中有那么多不可控的因素乓土,還有那么多不可知的意外,能在人群中溯警,在陽光下趣苏,無拘無束燦爛地健康成長,對某些思維尚未成型的少年來說梯轻,真的是一種奢望食磕。
因為一雙鞋可以發(fā)生一場血案,留在少年頭頂?shù)膫肋h記錄著這個關(guān)于猜疑喳挑、關(guān)于報復(fù)的《回力牌的球鞋》的故事彬伦,有的真相如果可以早一點說出來,就可以避免許多誤會伊诵,就不會有人帶著傷度過人生单绑,身體的傷看得見,而心里的傷是看不見的......
一九七四年曹宴,在香椿樹街搂橙,擁有一雙回力牌球鞋是每個像陶一樣大年齡的孩子夢寐以求的事情,回力牌球鞋是上海產(chǎn)的笛坦,這種鞋很少見份氧,不是誰都能有錢就買得到的唯袄。球鞋的顏色大致有三種:藍色弯屈、黑色蜗帜、白色。
第一個擁有回力牌球鞋的人是一個名叫貓頭的孩子资厉,這是整個街道都知道的事厅缺。后來陶的叔叔在外地給陶也買了一雙白色的回力牌球鞋,雖然是六月的夏天但也阻止不了陶穿著白色回力球鞋去向好朋友秦和許炫耀宴偿,第一次穿上白色回力球鞋的陶湘捎,,不允許充滿艷羨眼光的二位好朋友去觸摸那雙鞋窄刘,這無疑增加了彼此之間的齟齬......
如果朋友之間小小的不愉快只是影響了親密的感情也無可厚非窥妇,遠離便是了,但娩践,這世間很多事情沒有如果活翩,沒有理所應(yīng)該,很多事情都是一個個個體的一念之間導(dǎo)致了一連串的不可思議翻伺。
貓頭的那雙回力牌球鞋不見了材泄,陶剛好有一雙白色回力牌球鞋,當貓頭來質(zhì)問陶是否偷了自己的回力鞋時吨岭,陶是氣憤的拉宗,遂,詰問了許和秦辣辫,得到矢口否認的結(jié)果旦事。
陶覺得世界突然變得莫名其妙,他走到外面急灭,香椿樹街上幾個行人的背影也顯得鬼鬼祟祟姐浮。陶低頭注視自己的白色回力牌球鞋,他發(fā)現(xiàn)條形鞋頭和雪白的鞋面甚至鞋帶上都出現(xiàn)了陰影化戳,這些陰影在午后灼熱的陽光下閃爍单料、飄移,陶不知它們來自何處点楼。
戲劇性的是陶的那雙白色回力牌球鞋不見了扫尖,而貓頭腳上多了一雙黑色的回力牌球鞋,當陶用刀片去劃貓頭的球鞋掠廓,驗證不是涂上去的顏色時换怖,貓頭從西瓜攤上撈起一只鐵質(zhì)秤砣砸向了陶的頭部......
沒有人知道貓頭的第一雙回力牌球鞋去了哪里,但有人知道陶的那雙白色回力牌球鞋是被一個撿破爛的老頭從墻頭夠走了那雙正在晾曬的白色回力牌球鞋蟀瞧。
遲到的真相沉颂,付出了慘痛的代價条摸,而這其中有太多說不清道不明的情節(jié),作者沒有詳細描述铸屉,只留待讀者去思考去想象钉蒲,而這其中又會衍生出許多不同的版本,不是么彻坛?
因為生活中有太多不可思議的起因與結(jié)果了顷啼。
《稻草人》中榮背著一只草筐牽著他家的山羊來到河邊,起初榮并沒有想到河邊來的昌屉,他“還沒有吃午飯钙蒙,肚子很餓,但是他的羊一邊沿路吃草间驮,一邊往河邊走躬厌。榮就寬容地跟著羊,他想這是河岸上水草茂盛的緣故竞帽,羊總喜歡朝那邊走扛施。”榮從八歲起飼養(yǎng)這只山羊抢呆,到現(xiàn)在已經(jīng)有六七年的了煮嫌。
在河邊的棉花地里,榮發(fā)現(xiàn)了一個稻草人抱虐,因為陽光刺眼他摘下了稻草人的草帽戴在自己頭上昌阿,發(fā)現(xiàn)了稻草人的手是由兩片金屬齒輪仿制的,"它們對于榮來說是一種新奇的物質(zhì)恳邀,榮費了很大的勁才把齒輪從稻草人身上取下來懦冰,發(fā)現(xiàn)有點生銹了,他就蹲在河邊清洗那兩片齒輪谣沸,模仿村里人磨刀的方式 刷钢,用一塊石礫磚打磨,很快就閃出上等金屬的光澤乳附,被太陽光一照内地,顯出原有的冷靜而優(yōu)美的面貌。"
土和軒是從河里的船上上岸的赋除,他們聽說過一宗兇殺案發(fā)生在這棉花地里阱缓,他們應(yīng)用那看似合理地解釋,簡單地認定榮是那宗案件的兇手举农,二人一起搶奪那二片齒輪......
軒和土兄弟倆靜靜穿過寬闊的公路荆针,回到村里。站在村頭高坡上,他們回頭看見榮的山羊滯留在河邊航背,它不認識回家的路喉悴。它還在河邊吃草。
蘇童在《人間少年》記錄了17個不同的少年故事:《騎兵》玖媚、《聲音研究》箕肃、《古巴刀》、《世界上最荒涼的動物園》最盅、《告訴他們突雪,我乘白鶴去了》、《紅桃Q》......
這些故事讓我們窺探到許多不曾關(guān)注到的成長節(jié)點涡贱,而在這個迷茫的節(jié)點中所遇到的人、所發(fā)生的事都會對個人的命運烙上印記惹想,在這一過程中所遇到的有的人问词,遇到所發(fā)生的有的事,相對一個人的成長來說只是一段歷史嘀粱,正如《人間少年》中的文字:
這世間的少年大抵這樣放縱而叛逆激挪、單純又迷惘。最后锋叨,全世界的少年大部分被武裝成了大人垄分,但總有人心里流淌著少年血。
哀其不幸的痛惜娃磺,怒其不爭的扼腕薄湿,這些少年的成長故事或多或少令人有些遺憾,令人感到無奈偷卧,追溯根源卻茫然不知所措豺瘤,卻又不得不強迫思考,這糾結(jié)的情緒久久不能散去......