畢加索和梵高對我們來說都不陌生，但天才般的兩個人攘蔽，卻有如此不同的人生龙屉，確實(shí)值得我們后人感嘆。
文｜洪燭
【能做畢加索就不做梵高满俗。塞納河右岸蒙特馬特洗衣船的畫室內(nèi)转捕，曾經(jīng)蝸居著一大批落魄的藝術(shù)家——有的人甚至老死在那里。青年畢加索初到巴黎唆垃，也曾在這座后來名揚(yáng)四海的貧民窟棲身五芝，后來就頭也不回地搬到富人區(qū)去了——可見畢加索也體驗(yàn)過一段捉襟見肘的生活，只不過他知道如何以最快的速度擺脫它辕万。貧困對于畢加索僅僅是中途換車的驛站枢步，對于大多數(shù)藝術(shù)家則是難以抗拒的宿命。畢加索幾乎是義無反顧地拋棄了他身后的大多數(shù)難友渐尿，不僅因?yàn)樗靡耘c其他人不同的方式掙錢醉途、生活，而且因?yàn)樗辉高^多回首早期的貧困：“西班牙人畢加索要比整天泡在酒吧的那些人混得好一些砖茸。他找到了一個謀生的可靠辦法:作畫隘擎，賣畫。那時他已經(jīng)表現(xiàn)出自己與其他人的既相似又不同渔彰。所有在蒙特馬特成長起來的藝術(shù)家們當(dāng)中嵌屎，畢加索不僅是最富有的，而且是手頭拮據(jù)時間最短的一個恍涂”Χ瑁”】
“梵高的眼睛像藍(lán)水晶一樣，眼神很尖銳再沧，仿佛能看穿一切尼夺。他既不“理智”，也沒有“精神失常”淤堵，他只是向我們訴說勇氣和誠實(shí)的平常人寝衫。《割掉耳朵后的自畫像》（Self-portraitwith Bandaged Ear）拐邪，文森特·梵高（Vincent vanGogh）慰毅，1889? ? ? ? ? 能做畢加索就別做梵高？
巴黎是什么?巴黎就是畢加索扎阶。法國作家達(dá)恩·弗蘭克在《巴黎的放蕩——一代風(fēng)流才子的盛會》一書中汹胃，說過這樣的話。他說得沒錯东臀。十九——二十世紀(jì)之交的巴黎着饥，雖然聚集了全世界最先鋒也最優(yōu)秀的一批藝術(shù)家，但他們中間惰赋，誰也不可能比畢加索更配擔(dān)當(dāng)起偉大二字宰掉，更富有巨匠的氣魄。某種意義上而言赁濒，畢加索不僅是這一批佼佼者中的佼佼者轨奄，而且無形中也成為了他們的精神領(lǐng)袖。他愛過的女人流部，他周圍的朋友(不管是畫商戚绕、詩人抑或同樣具有繪畫天賦的同行)，甚至包括他的對手(譬如野獸派代表人物馬蒂斯)枝冀，恐怕都無不承認(rèn)這一點(diǎn)。
有什么辦法呢耘子，這位以最快的速度和最大的能量在巴黎發(fā)跡了的西班牙人果漾，似乎（天生就有一種王者之氣」仁模“畢加索到巴黎五年之后绒障，便成為了他周圍那一幫人的中心人物。他猶如一把火炬捍歪，無論他擁有權(quán)利的受益者或受害者都向他靠攏户辱，他對所有靠近他的人都具有強(qiáng)烈的誘惑力和震懾。所有這些人一致承認(rèn)畫家畢加索是現(xiàn)代藝術(shù)的旗手糙臼÷洌”當(dāng)然，畢加索也沒有讓大家失望变逃，他果然像一路飆升的股票一樣所向披靡必逆，直至成為巴黎這座舉世矚目的世界藝術(shù)中心中的中心——他刷新了一個時代。藝術(shù)史因之而改寫。
巴黎曾經(jīng)屬于雨果名眉、莫泊桑粟矿、巴爾扎克，屬于莫奈损拢、高更陌粹、梵高。在畢加索之前福压，巴黎還屬于過波德萊爾——這位現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)的鼻祖掏秩，寫過一部《巴黎的憂郁》。然而在畢加索出現(xiàn)后隧膏，憂郁的巴黎才真正開始變得放蕩了哗讥，以苦難為宿命的饑餓藝術(shù)家們迎來了自己的狂歡節(jié)，這位繪畫界首屈一指的暴發(fā)戶也帶給了他們以希望胞枕。他們隱隱約約感覺到氣候轉(zhuǎn)溫杆煞，春意萌動，一個可能大施身手的全新的時代終于姍姍到來腐泻。他們比任何時候更強(qiáng)烈地意識到一種朦朧的使命感：自己不僅是為現(xiàn)實(shí)而活著决乎，也在為未來的藝術(shù)史而活著。于是派桩，現(xiàn)代藝術(shù)的飛船選擇了巴黎作為著陸的地點(diǎn)：立體主義构诚、野獸派、達(dá)達(dá)主義铆惑、超現(xiàn)實(shí)主義……歷史造就了英雄范嘱，英雄也推動了歷史。不管怎么說员魏，跟梵高丑蛤、高更等人相比，畢加索這一代藝術(shù)家基本上還算是幸運(yùn)的撕阎，更有身逢其時之感受裹。
《巴黎的放蕩》這部書，堪稱是這一代藝術(shù)家的集體傳記：盧梭虏束、布拉克棉饶、莫迪利阿尼、藤田镇匀、朱勒·帕森……他們的生活與創(chuàng)作都在其中占據(jù)了相應(yīng)的篇幅照藻。尤其重要的，還記錄了跟這些畫家同根共生的詩人坑律、作家們的文學(xué)活動：阿波里奈岩梳、阿拉貢囊骤、布勒東、艾呂雅乃至海明威冀值、馬雅可夫斯基……不管他們是巴黎的主人抑或過客也物，都以各自的膂力推動過現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)的進(jìn)程。但必須承認(rèn):畢加索的影子一直貫穿這部書的始終列疗』牵或者說，他是那個時代藝術(shù)家群像后面至關(guān)重要的背景抵栈。要想徹底地了解放浪形骸告材、恃才傲世的那群人，只能從了解畢加索開始古劲。這是走進(jìn)現(xiàn)代藝術(shù)大門的一把金鑰匙——它同時還打開了離我們很遠(yuǎn)又很近的一個作為世界藝術(shù)之都的放蕩的巴黎斥赋。巴黎的天空與巴黎的星相圖。
塞納河右岸蒙特馬特洗衣船的畫室內(nèi)产艾，曾經(jīng)蝸居著一大批落魄的藝術(shù)家——有的人甚至老死在那里疤剑。青年畢加索初到巴黎，也曾在這座后來名揚(yáng)四海的貧民窟棲身闷堡，后來就頭也不回地搬到富人區(qū)去了——可見畢加索也體驗(yàn)過一段捉襟見肘的生活隘膘，只不過他知道如何以最快的速度擺脫它。貧困對于畢加索僅僅是中途換車的驛站杠览，對于大多數(shù)藝術(shù)家則是難以抗拒的宿命弯菊。畢加索幾乎是義無反顧地拋棄了他身后的大多數(shù)難友，不僅因?yàn)樗靡耘c其他人不同的方式掙錢踱阿、生活管钳，而且因?yàn)樗辉高^多回首早期的貧困：“西班牙人畢加索要比整天泡在酒吧的那些人混得好一些。他找到了一個謀生的可靠辦法:作畫软舌，賣畫蹋嵌。那時他已經(jīng)表現(xiàn)出自己與其他人的既相似又不同。所有在蒙特馬特成長起來的藝術(shù)家們當(dāng)中葫隙，畢加索不僅是最富有的，而且是手頭拮據(jù)時間最短的一個躏仇×到牛”
被巴黎所重新塑造了的這個畢加索，在繪畫創(chuàng)作中充滿激情焰手，在人情世故方面都掩飾不住他內(nèi)心極端的冷酷:“他對周圍可憐小人物的悲傷和人們對他的看法無動于衷糟描、不屑一顧，時刻昂首挺胸书妻、盛氣凌人地在他們中間晃來晃去船响，盡情享受著他已經(jīng)占有的‘幫主’的地位。”我們只能善意地揣測见间，他并不是厭棄周圍尚在貧困中掙扎的同行聊闯，而是厭棄貧困本身;雖然他一生只有過短促的貧困，卻是很記仇的米诉，他永遠(yuǎn)都把貧困視為頭號敵人——這導(dǎo)致他爆發(fā)出非凡的能量菱蔬，幾乎是借助某種類似于報(bào)復(fù)的心理獲得了成功。
正因?yàn)橛辛诉@樣的幸運(yùn)兒史侣，反而使其他人遭受的不幸顯得更為強(qiáng)烈——那些生病的畫家拴泌，欠債的畫家，失戀的畫家惊橱，醉酒的畫家乃至自殺的畫家蚪腐，對畢加索只能望塵莫及，他們理解不了畢加索的奮斗精神(也可以說是世故)税朴，也無法分享到畢加索的那種勝利感回季，這多么悲哀。我更愿意相信：畢加索這么做掉房，肯定有這么做的道理——他不僅滿足了個人的虛榮心茧跋，而且多多少少維護(hù)了集體的尊嚴(yán)。至少卓囚，畫商們乃至世人在藝術(shù)家面前下意識流露的那份傲慢與偏見瘾杭，將有所收斂。更重要的哪亿，是畢加索提供了一種新的生存方式與創(chuàng)作方式粥烁。畢竟，有更多的畫家蝇棉，追隨畢加索的足跡走上了一條新路讨阻。不僅有一個畢加索的巴黎，而且有一個畢加索的時代篡殷。他當(dāng)之無愧钝吮。
畢加索的幸運(yùn)之處，在于找到了自己的巴黎板辽。而二十世紀(jì)的巴黎也是有福的——出了個畢加索奇瘦。直到今天涂臣，巴黎的放蕩似乎仍然在延續(xù)演痒，巴黎仍然擁有眾多的畢加索的徒子徒孫。這桌現(xiàn)代主義的藝術(shù)宴席似乎尚未散去胜嗓。
在大畫家畢加索的身后邑跪，也活躍著許多詩人的影子次坡。阿波里奈無疑是其中最重要的一位呼猪。畢加索周圍的許多朋友都體會過“失寵”的感覺——因?yàn)楫吋铀魇莻€最擅長拋棄支持過他的朋友的暴君。惟獨(dú)詩人阿波里奈一直穩(wěn)坐其身邊的第一把交椅(那是屬于軍師的位置)——一直到死去砸琅，也未跟畢加索產(chǎn)生致命的矛盾宋距。
我們都認(rèn)為，畢加索是立體主義的始作俑者明棍，其實(shí)首次使用這一概念的是阿波里奈——在1911年巴黎秋季藝術(shù)博覽會上乡革，記者身份的阿波里奈寫了一篇題目為《詩》的報(bào)道，大肆吹捧了缺席的畢加索：“參加了秋季藝術(shù)博覽會的那些所謂的立體主義作品摊腋，只是些插上鳳凰羽翎的鶴沸版，是冒牌貨。那些畫家只是些毫無創(chuàng)新的模仿一個未參加展出的天才畫家的作品兴蒸，那位天才畫家具有突出的特色视粮，而未向任何人透露其創(chuàng)作秘訣。這位偉大的藝術(shù)家叫巴勃羅·畢加索橙凳±倥梗”可見阿波里奈既是立體主義的命名者，又是畢加索藝術(shù)最忠實(shí)的吹鼓手岛啸。
在立體主義初問世而四處碰壁之時钓觉，阿波里奈最先跳出來為其擔(dān)任辯護(hù)的律師:“所有人中情緒最激烈的是紀(jì)堯姆·阿波里奈。他認(rèn)為保護(hù)到處受到攻擊的立體主義是戰(zhàn)斗坚踩，也是義務(wù)荡灾。這是事關(guān)支持一個先鋒派藝術(shù)的問題。詩人阿波里奈也是先鋒派中的一員瞬铸，他必須在保護(hù)自己信奉的事業(yè)上作出貢獻(xiàn)批幌。”于是他成為了先鋒派中的急先鋒——在某些方面甚至比作為其主帥的畢加索本人還要激進(jìn)嗓节、還要狂熱荧缘。
作為先鋒派的辯護(hù)者與理論家，阿波里奈一直是以畢加索為準(zhǔn)繩的拦宣，他總是盡可能地向畢加索的立場靠攏截粗。他的那桿筆在針對畢加索的對手或反對者時毫不客氣，譬如他為了褒揚(yáng)畢加索而不惜貶低馬蒂斯：“馬蒂斯先生充其量是個改良派鸵隧，而算不上發(fā)明家桐愉。”而對待畢加索則永遠(yuǎn)充滿溫情掰派。他終生都不曾修改自己的觀點(diǎn):畢加索是全世界最優(yōu)秀的畫家。于是許多人都說:詩人阿波里奈完全是畫家畢加索的影子左痢，幾乎每時每刻都不曾忘記維護(hù)自己的主人的尊嚴(yán)靡羡。
作為一個運(yùn)動的立體主義系洛，其實(shí)是阿波里奈創(chuàng)立的——在這個意義上，畢加索又是阿波里奈手中最重要的一件道具略步。因?yàn)楫吋铀鞅救苏J(rèn)為這一運(yùn)動根本就不存在描扯。但是世人還是接受了阿波里奈的觀點(diǎn)，不容畢加索推辭地將其奉為立體主義的領(lǐng)袖趟薄。畢加索自然是成功了绽诚，更為成功的是阿波里奈——他在推舉一個人的同時無形中倡導(dǎo)了一個藝術(shù)流派。而這個流派帶來的榮譽(yù)則被更多的畫家分享杭煎。據(jù)伏拉明克和弗朗西斯·卡爾科說:“不久以后許多人都在思考如果沒有紀(jì)堯姆·阿波里奈恩够，立體主義到底會是什么樣子∠鄄”這已是對阿波里奈最高的評價蜂桶。我們也會由此聯(lián)想:如果沒有阿波里奈，畢加索散發(fā)的光芒是否會略為減弱——至少也切，有了阿波里奈的搖旗吶喊扑媚，畢加索也如虎添翼。
在巴黎雷恃，詩人與畫家的友誼是有傳統(tǒng)的疆股。最著名的是波德萊爾與德拉克洛瓦。阿波里奈的姿態(tài)不無模仿自己的前輩波德萊爾的痕跡倒槐，他把冉冉升起的畢加索視為屬于自己的德拉克洛瓦——命中注定應(yīng)該出現(xiàn)旬痹。在助其一臂之力的過程中，他自己也感受到了一種恐怕比畢加索還要強(qiáng)烈的使命感导犹。他熱愛這新時代的“惡之花”——并以保護(hù)它唱凯、澆灌它為自己的責(zé)任。他這種無私的行為同樣帶來了意料之外的收獲谎痢，那就是現(xiàn)代繪畫對他的詩歌潛移默化的影響:“他以立體主義畫家為榜樣磕昼，讓詩歌反映日常生活、反映生活中的新人新事节猿，這就需要一種十分驚人的文化功底和一種特殊的想像力票从。他根據(jù)自己創(chuàng)作的需要調(diào)整其色板與色彩:紀(jì)堯姆·阿波里奈的風(fēng)格就逐漸地形成了”踔觯”
幾乎是在與阿波里奈同時代峰鄙，里爾克也移居巴黎(1902年)，投于雕塑家羅丹的門下太雨，撰寫了《羅丹傳》吟榴，后來又擔(dān)任了羅丹的私人秘書。里爾克作為詩人的成長囊扳，很明顯汲取過羅丹的營養(yǎng)吩翻。只可惜他們之間友誼不如阿波里奈與畢加索穩(wěn)固兜看，曾兩次斷交。這恐怕因?yàn)榘⒉ɡ锬伪壤餇柨烁挥邪菪韵料梗词乖诋吋铀餍愿竦娜毕輦Φ搅怂淖宰鹦摹膊辉紤]過背棄自己的天才朋友细移。他更能懂得精心維護(hù)的友誼對彼此各自的事業(yè)的重要性——或者說，這已是他們共同的事業(yè)熊锭。他們是真正的同志,是藝術(shù)的巴黎使他們會合了弧轧，且相得益彰。
1918年7月12日碗殷，畢加索與奧爾加·科克羅瓦結(jié)婚精绎，特意邀請了阿波里奈擔(dān)任伴郎——可見詩人在其心目中的位置。甚至可以推而廣之:在畢加索的創(chuàng)作生涯里亿扁，阿波里奈也擔(dān)任著伴郎的角色——幫助畢加索迎娶了立體主義這個超凡脫俗的“美女”捺典。僅僅幾個月后，有一天下午畢加索忽然心神不寧从祝，照鏡子時從自己的面容看到一種不祥的預(yù)兆——他拿起一支鉛筆把鏡中看到的那張臉畫下來襟己。這時他接到一個電話，得知阿波里奈去世的噩耗牍陌。
在阿波里奈的送葬隊(duì)伍里擎浴，畢加索緊跟著靈柩，在他身后依次是其他畫家毒涧、詩人贮预。或許在那一瞬間契讲，鐵石心腸的畢加索才體會到一種從未有過的孤獨(dú)……他失去了自己的影子仿吞。
這幾個細(xì)節(jié)串聯(lián)在一起，也是挺微妙的捡偏。巴黎是這些藝術(shù)家共同的故鄉(xiāng)唤冈。巴黎，不斷舉行著婚禮银伟，又不斷舉行著葬禮——就像那些藝術(shù)家的喜怒哀樂你虹，在不斷地飄散，不斷地變換彤避。誰能夠分得清自己是它的主人還是它的客人?即使畢加索稱得上是藝術(shù)天空一顆難得的恒星傅物，但在他周圍，乃至在他之前之后琉预，更多的則是流星式的人物——在重復(fù)地表演著一閃而逝的命運(yùn)董饰。風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。所謂的盧浮宮(或其他藝術(shù)品博物館)，不過是他們的集體墓園尖阔。然而贮缅，他們的消失絲毫未影響巴黎存在的意義——即使那樣，他們永遠(yuǎn)是巴黎缺席的在場者介却。
