①

讀初中的時(shí)候彪杉，我有兩個(gè)非常要好的朋友毅往。我們一起上學(xué)一起放學(xué)，一起逃課一起驚世駭俗派近。當(dāng)然我們也曾認(rèn)真討論過很正經(jīng)的問題攀唯，那個(gè)正經(jīng)的問題就是：你的理想是什么。說白了就是渴丸，長(zhǎng)大想干嘛侯嘀。

老套另凌？晚熟？你敢這么說我戒幔！但是吠谢，好吧。我承認(rèn)溪食，你說對(duì)了囊卜。

當(dāng)時(shí)的情境不記得了，但是幾個(gè)人的理想我卻始終沒有忘記错沃。其中一個(gè)人說，我想當(dāng)科學(xué)家（看吧雀瓢，這是個(gè)沒睡醒的）枢析。另一個(gè)說，我想當(dāng)企業(yè)家刃麸，賺很多很多錢（這個(gè)實(shí)際醒叁，但是我當(dāng)初是瞧不起她的—俗氣）。我的理想一直是當(dāng)文學(xué)家（雖然當(dāng)時(shí)對(duì)什么是文學(xué)并不了解泊业，只認(rèn)為寫文章的都是文學(xué)家）把沼。

距離那次討論到現(xiàn)在，已經(jīng)過去三十多年了吁伺。三人中科學(xué)家失聯(lián)了饮睬，失聯(lián)之前聽說得了很嚴(yán)重的病，得病之前嫁了個(gè)煤礦工篮奄。企業(yè)家初中畢業(yè)讀了技校捆愁，技校畢業(yè)就嫁給了縣長(zhǎng)的兒子（縣長(zhǎng)的兒子青光眼，但是工作非常好窟却，似乎在什么什么稽查隊(duì)）昼丑。她結(jié)婚后，我們幾乎斷了聯(lián)系夸赫。據(jù)說她后來干過賓館和酒店菩帝，也倒騰過糧食，但從沒有涉足過企業(yè)茬腿。企業(yè)家的公公退休后呼奢，我們又恢復(fù)了往來。不久前她找到我滓彰，說她兒子畢業(yè)后既不找工作控妻，也不談對(duì)象，而是把自己關(guān)在房間里寫作揭绑，說是要當(dāng)文學(xué)家（現(xiàn)在我還能清晰地記起聽到這話時(shí)我的反應(yīng)：左臉狠狠地抽了右臉一下）坏怪。

現(xiàn)在該說說我了米绕。我的第一篇文章發(fā)表在《新晚報(bào)》上著淆，文章題材是散文，題目叫《曬菜》夸研，稿費(fèi)五十多一點(diǎn)。那時(shí)候我還在上學(xué)依鸥，拿到稿費(fèi)之后請(qǐng)舍友六人吃飯亥至，花了八十多。文章發(fā)表后贱迟，我以為我的理想快實(shí)現(xiàn)了姐扮，文學(xué)的道路正在為我敞開。但是衣吠，那之后的二十多年茶敏，除了在我女兒爸爸單位的報(bào)紙上刊登過幾篇文章之外，再無任何成就缚俏。理想惊搏？文學(xué)家？呵忧换，呵呵恬惯，呵呵呵。

誰說的了亚茬，少年時(shí)期的理想是他上一世遺憾酪耳？遺憾刻在骨子里，影響他這一世的決定——我的寫文經(jīng)歷為這個(gè)說法做了佐證才写。

疫情期間不上班葡兑，朋友同事都搞起了抖音直播網(wǎng)絡(luò)帶貨，再不濟(jì)也批發(fā)點(diǎn)口罩什么的在朋友圈里賣赞草。而我卻再次拿起筆讹堤，七拐八轉(zhuǎn)歪歪扭扭又奔寫作這條路來了。

連續(xù)從頭條號(hào)厨疙、百家號(hào)和企鵝號(hào)折戟之后洲守，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了簡(jiǎn)書。

②

在簡(jiǎn)書沾凄，搬運(yùn)了一段時(shí)間的頭條和百家之后梗醇，開始著手寫《生.祭》∪鲶埃《生祭》是悲情的叙谨，我也寫得痛快淋漓，涕淚橫流保屯。一萬多字的文手负，幾乎是一蹴而就涤垫。沒想結(jié)構(gòu)，沒管主題竟终，沒考慮修辭手法和遣詞造句蝠猬，只是寫，停不下來那種统捶∮苈《生祭》寫了六七天（那時(shí)已經(jīng)恢復(fù)上班，只有晚上下班才有空）喘鸟，我哭了六七天匆绣，情緒一直出不來（當(dāng)然是偷偷地哭，我怕別人笑話）什黑。后來讀到大仲馬寫《三個(gè)火槍手》時(shí)的嚎哭不止犬绒，托爾斯泰寫《安娜.卡列尼娜》中安娜不得不死時(shí)的無能無力，才多少理解了“真情實(shí)感勝過所有技巧”的道理兑凿。可惜《生祭》之后茵瘾，只有《天眼查》令我再次體會(huì)體會(huì)了“痛并快樂”的情感體驗(yàn)礼华，之后就沒有了。

不得不承認(rèn)拗秘，學(xué)識(shí)圣絮、修養(yǎng)、眼界雕旨、經(jīng)歷扮匠，是寫好文章的前提條件，比如離九思老師的《玉印清虛》凡涩。如果沒有金絲檀木羅漢床的描寫棒搜，沒有關(guān)于《閱微草堂筆記》刻本的介紹，尤其如果沒有行文線索中玉石方印的引入活箕，可能那篇作品就不會(huì)那么豐滿力麸。當(dāng)然，以上那些品質(zhì)育韩，后天可以培養(yǎng)（但是太難了）克蚂。而情感真摯依然是好文章的第一技巧。如果說寫好一篇文章除了情感真摯以外還有什么筋讨，估計(jì)除了天賦再也沒有其他了埃叭。天賦這個(gè)東西，搶不來騙不到買不著悉罕，那是上天給的赤屋，有就有立镶，沒有就沒有，這也是寫手多而作家少的原因吧益缎。

扯遠(yuǎn)了又谜慌，這不怪我哈，周老師說的莺奔，想些什么就寫什么欣范。好不容易逮到這么一次可以無所顧忌地胡說八道的機(jī)會(huì)，不利用豈不是太傻了令哟。

還是回來正題哈恼琼，我后來的文，都是細(xì)心揣摩屏富，反復(fù)雕琢的產(chǎn)物晴竞。正是由于這個(gè)原因，那些文并不如何牽動(dòng)我個(gè)人情感狠半，只是因?yàn)橄矚g寫噩死，所以才寫∩衲辏可以想見其過程是如何的痛苦已维。但是誰能說，賈島反復(fù)推敲的時(shí)候是不快樂的呢已日？所以痛與快樂并存依然是我后期寫作的體驗(yàn)垛耳。那種感覺就像一個(gè)酒鬼對(duì)白酒的依戀，煙鬼對(duì)香煙的執(zhí)著飘千。

周老師說堂鲜，寫作應(yīng)該是快樂的，于我而言护奈，似乎痛苦多于快樂缔莲，尤其是在卡文的時(shí)候，但我依然樂此不疲逆济。痛苦是快樂的另一種表現(xiàn)形式（誰也不許說我是自虐狂）酌予，這話尤其適用于癡愛文字又沒有天賦的人，比如我奖慌。

不得不說抛虫，不考慮謀篇布局、行文機(jī)構(gòu)简僧、主題思想和遣詞造句的寫作建椰，確實(shí)輕松，也好像挺快樂的岛马。