一
死亡可以終結生命鬓长，但卻終結不了愛吻贿。
位于印度阿格拉的泰姬陵是世界上最優(yōu)美的建筑之一冤吨，是一座顯赫的陵墓，是莫臥兒皇帝沙﹒賈汗對他心愛的嬌妻蒙泰吉﹒馬哈爾愛的證明阵难。泰姬陵因愛而生岳枷，這段愛的生命也因泰姬陵的光彩被續(xù)寫，光陰輪回呜叫，生生不息空繁。穿越時空的思戀，生死相隨的愛朱庆，泰姬陵已經(jīng)超越了簡單的建筑學意義盛泡，昭示著世人心中對愛的美好向往。
古往今來娱颊，不論我們?nèi)绾螐娬{(diào)愛在我們的生活中有多么重要傲诵，似乎都不為過。甚至是頻繁離婚的人接連不斷的再婚都在證明箱硕，人們極為堅定地相信愛的存在拴竹，因而會不斷的追尋它。一個人不論取得了何等成就剧罩，倘若他不能說自己在某一時刻曾經(jīng)愛過栓拜，曾經(jīng)被愛過，他可能會認為自己虛度了此生惠昔。
在很多的文學藝術作品中愛被表現(xiàn)為痛苦和快樂的源泉幕与，而且痛苦和快樂常常同時并存。有些人贊美它镇防，有些人強調(diào)它帶來的痛苦啦鸣。很難對愛作出科學的描述，它也許只是人類的想象来氧，而不是客觀的存在赏陵。但是關鍵的一點就是承認對愛的迷戀極其可能對人產(chǎn)生的巨大影響饼齿。
二
那么，愛是什么蝙搔？
是否有人曾告訴過你，“我愛你考传，但并沒有激情”吃型？如果真的如此，可能并非是什么好事僚楞，或許你已經(jīng)知道勤晚，這人想說的是，“我喜歡你泉褐，我關心你赐写，你是個很優(yōu)秀的人，有很多美好的品質(zhì)等等膜赃，但我卻覺得你沒有性的吸引力”挺邀。愛情三角理論指出，性的吸引力（或者“激情”）是愛必不可少的特征之一跳座。愛包含激情是無可爭論的事實端铛。
傳說中的愛神維納斯之子丘比特常常會惡作劇，因為他總會把愛情之矢瞄向某個喪失理智的人疲眷。他的第一個受害者就是自己的母親禾蚕，愛神本人。在中箭之后狂丝，她為一個凡人阿多尼斯所傾倒换淆，在享受了與神明的愛情之后，阿多尼斯聲稱他想去打獵几颜。維納斯懇求他不要獵捕危險的獵物倍试。阿多尼斯沒有理睬她，所以很快被一只野豬吃掉菠剩。為了讓記憶永駐易猫，又因為情欲最終演變成了悲劇，維納斯便將阿多尼斯的血變成了一種暗紅色的花具壮，稱之銀蓮花准颓。但像激情一樣，銀蓮花也是短命的棺妓。風吹開了花朵攘已，所有的花瓣霎時凋落。
這是女神對愛下的一道詛咒怜跑。愛因此永遠不會使任何人快樂样勃。愛要么是不能實現(xiàn)的吠勘，要么就是會變成苦澀的激情。除了他們的故事之外峡眶，還有許許多多的故事都在表明剧防，不僅肉體的欲望短暫即逝，而且唯只死亡才能確保實現(xiàn)人類所希冀和歌頌的東西——愛情永不止息辫樱。
人類無法為自己悲劇性的激情負責峭拘。
丘比特的愛神之箭是一個流行的情節(jié)手法，但無論這種手法是好是壞狮暑，也無論有沒有丘比特鸡挠，我們還是有很多故事都會表現(xiàn)那些為一種突然而盲目的激情所吞噬的人們。在莎士比亞的喜劇《仲夏夜之夢》里搬男，當仙后提泰妮婭發(fā)覺自己無法自持的喜歡上了一個人——這里拣展，這個人是一個裝模作樣、想當演員的鄉(xiāng)巴佬缔逛，他頭戴著一個驢頭道具备埃，用一種典型的驢叫聲回應著仙后親密的熱情，這叫聲可以十足的激起她瘋狂的情欲译株。對于莎士比亞而言瓜喇，這是愛情這枚硬幣的滑稽之處。不管你是笑或哭歉糜，激情都不會帶來多少好運氣乘寒。
激情之愛可以使生命激揚興奮，同時因其無法持久永恒匪补，也使生命最終成為一種悲哀徒勞的努力伞辛。
三
讓我們看看人類社會是怎樣開始的吧。
那是從亞當和夏娃偷吃了禁果于是知道了善惡之日開始的夯缺，是從他們各自用樹葉遮擋起生殖器官以示他們懂得了羞恥之時開始的蚤氏。善惡觀（對與錯、好與壞踊兜、偉大與平庸與渺小等等）竿滨，意味著價值和價值差別的出現(xiàn)。羞恥感（榮與辱捏境，揚與貶于游，歌頌與指責與唾罵等等），則宣告了心靈間戰(zhàn)爭的釀成垫言，這便是人類社會的獨有標記贰剥，這便是原罪吧，從那時起筷频，每個人的心靈都要走進千萬種價值的審視蚌成、評判前痘、褒貶、乃至誤解中去（槍林彈雨一般）担忧，每個人便都不得不遮擋起肉體和靈魂的羞處芹缔，于是走進隔膜與防范，走進了孤獨涵妥。但從那時起所有的人就都生出了一個渴望：走出孤獨乖菱，回歸樂園。
那樂園就是蓬网，愛情。
愛情更本質(zhì)上是心靈的問題鹉勒。
四
我們不應該認為愛總是意味著不能遏止的激情帆锋，把人們變成悲劇性的犧牲品或傻瓜。人生來是有靈魂的——理解所有永恒真理的理性能力禽额。靈魂最終發(fā)現(xiàn)自己被禁閉在一個會退化锯厢、疼痛和死亡的肉體之內(nèi)。然而脯倒，靈魂卻是不朽的实辑，它會在現(xiàn)有的肉體死亡之后找到一個全新的家。因此靈魂會不斷地渴望逃脫肉體藻丢。
這就是柏拉圖式的愛剪撬。
肉體彼此吸引的結果是繁殖，創(chuàng)造另一個生命悠反，繁衍比陷入日巢泻冢瑣碎事物的自我更接近不朽。另一個生命的誕生使我們得以瞥見永恒斋否，因為我們暫時以一個全新而年幼的生命代替了一個腐朽而衰老的生命梨水。當肉體之愛表達了與超越自我之物相交流的需要時，就可以將它理解為一種善茵臭。
理想之愛也許確實也會包括與另一個人在肉體上的結合疫诽，但肉體的快樂永遠也不會是至善。
靈魂瞥見了更高的愿景旦委。愛奇徒，在其最高的形式上，把我們帶向純粹之美社证。這一觀念聽起來也許會讓戀人們感到鼓舞逼龟，但他們也會很快意識到極少有人能夠忍受向上攀登的嚴酷挑戰(zhàn)。
霍桑在短篇小說《胎痣》里承認追葡，達到純粹的完美腺律、體驗理想之愛是不可能的奕短。在這個故事里，有個丈夫不斷的說自己的妻子很美——事實上是近乎完美——除了他臉頰上的那顆小胎痣匀钧。他自認為自己知道怎樣除掉他翎碑，但可能會有風險。妻子求他試一試之斯。因為他想在愛人眼里看上去完美無瑕日杈。在助手的幫助下，丈夫做了一次實驗性手術佑刷，設法除掉了丑陋的瑕疵莉擒。隨著胎痣的消失，妻子也死了瘫絮。
霍桑是在說明：我們不能在這個世界上期待完美涨冀。人類天生就是欠缺的，永遠也不會達到理想的狀態(tài)：愛可以純粹而無缺憾麦萤，美可以萬古長存鹿鳖。
五
錢鐘書說：“愛情多半是不成功的，要么苦于終成眷屬的厭倦壮莹，要么苦于未能終成眷屬的悲哀翅帜。”
我們不妨承認：男人和女人彼此需要命满。世上幾乎沒有一個男人能在沒有女人的情況下活的十分開心涝滴，反過來也一樣，缺乏同男人的親密關系周荐，女人在這個地球上也不會活的很高興狭莱。（同性戀除外）
生而為人，最重要的一件事情就是在茫茫人海中尋找自己的那一半概作。然而腋妙，多少人會因為那一半從未出現(xiàn)而顧影自憐。
如果讓人們說出一部偉大的愛情故事時讯榕，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》馬上就會浮現(xiàn)在我們的腦海里骤素。
羅密歐愿意擁有朱麗葉，盡管倘若他們結婚愚屁，兩個人就會被剝奪繼承權而身無分文济竹。這部戲告訴世人，有的東西比物質(zhì)保障或社會認同更重要——這就是人們所稱為的真正的愛情霎槐。沒有人會說真正的愛情是一種完全與激情無關的體驗送浊，但我們大部分人都會同意，浪漫會超越對肉體合一的迷戀丘跌。莎士比亞的這對戀人似乎確實相信并彼此分享這種超越袭景，他們?yōu)榇诉€獻出了自己的生命唁桩。
真正愛情的一個特征是當事人思慕和渴望著那個無法得到的愛人。這樣的愛情雖然短暫但卻美好的足以讓人以死相抵耸棒，正如杜拉斯在《情人》里所說：“我對他的愛是不可理喻的荒澡，這在我也是一個不可揣度的秘密。我不知道為什么愛他愛得甘愿為他而死与殃〉ド剑”一份未竟之愛比沒有愛情的婚姻更高貴。
雖然真正的愛情被視為一種令人悲哀的狀態(tài)幅疼，但事實仍然是它構成了千百萬人的希望和夢想米奸，它最值得人們?yōu)橹畩^斗。畢竟凡夫俗子們中規(guī)中矩的生活雖然安穩(wěn)卻是索然無味的爽篷。
六
沒有婚姻的愛情有時對于所有當事人來說都極為尷尬躏升，但沒有愛情的婚姻卻使人變成了非人。
毫無疑問狼忱，特別是在現(xiàn)代社會中烦衣，沒有任何一種制度會像婚姻制度一樣如此非同尋常的復雜遇伞。有時在婚姻中歧蕉，權宜之計和算計比愛情本身還重要臂痕；有時在婚姻開始迫像，真正的愛情還存在刀闷，但隨著時日的流逝遇八，這種感情卻會變淡敞恋。
連世人眼中擁有美好婚姻的錢鐘書也借《圍城》說出了對婚姻的真實感受：“婚姻像一座圍城复凳，城外的人拼命想沖進來瘤泪，城里的人拼命想沖出去∮耍”沈從文和張兆和的愛情也是世人的一個美滿范本对途，不過沈從文卻也說過這么一句意味深長的情話：“我行過很多地方的橋, 看過許多次數(shù)的云, 喝過許多種類的酒, 卻只愛過一個正當最好年齡的人∷杵澹”
1939年实檀，杜拉斯與羅貝爾?昂泰爾姆結婚，然而轟轟烈烈的愛情并沒有維持很久按声，在很長一段時間里膳犹，他們住在一起卻分房而眠，有各自的情人签则。杜拉斯說：“夫妻之間最真實的東西是背叛须床；任何一對夫妻，哪怕是最美滿的夫妻渐裂，都不可能在愛情中相互激勵豺旬；在通奸中钠惩，女人因害怕和偷偷摸摸而興奮，男人則從中看到一個更能激起情欲的目標哈垢∑奁猓”
看清了愛情的真相并沒有使杜拉斯拋棄愛情，她反而愈發(fā)的需要愛情耘分【偎“每次我有欲望，我就有愛情求泰⊙朐”杜拉斯在愛情的滋養(yǎng)下不斷將那些故事訴諸筆端，用愛情澆灌她敏感的靈魂渴频。
七
米蘭﹒昆德拉說：“愛不僅僅是對肉體的渴望芽丹，在同樣的程度上，它還是對榮譽的渴望卜朗。一個為我們所擁有的愛侶拔第，看重我們并愛著我們的愛侶，變成我們的一面鏡子场钉，他（或她）衡量著我們的重要性和我們的價值蚊俺。”
在相互關系中逛万，我們得到自己的個性泳猬。男女正是在相互的關系中——在接觸中，而不是不接觸——才獲得真正的個性和獨特的價值宇植。當然得封，有必要使者這種接觸生機勃勃，而不是一成不變指郁。
正是這種關系使我們獲得了靈魂忙上。一個從來沒有和其他人有過生機勃勃關系的人實際上是沒有靈魂的。我們不會感到康德曾經(jīng)有過靈魂坡氯。所謂靈魂晨横，實際上形成并完善于我們的社會交往中，我同其他人箫柳，我們所熟識的手形、憎恨的、真正認識的人的接觸中悯恍。
許多情侶多半是始于真正的愛库糠，卻終于莫名其妙的妥協(xié)。他們忠于彼此婚后生活并不是出于他們真正愛的真摯持久。卻是因為這一生機勃勃的愛這個念頭已經(jīng)枯萎了瞬欧〈海“當一個人戀愛的日子已經(jīng)結束，這個人大可不必活在世上艘虎“χ叮”法郎士如是說。高爾基也說：“若使沒有一個人熱烈的愛你野建，你為什么還活在世上呢属划？”許多夫婦過一種死水般的生活，他們意志消沉得不想再走上愛的舞場候生，這種的忠實有什么可贊美的呢同眯？他們簡直是冷冰的，連微溫情調(diào)都沒有了唯鸭。而所謂信守愛情誓約的人們一失足须蜗，就掉進這個陷阱了。愛的火是跳動的目溉，需要新的燃料明肮，否則很容易被人世的冷風一下子吹熄了。
男人和女人的關系就像兩條并排流動的河缭付，時而聚合晤愧，時而分離，但無論如何總是滾滾向前蛉腌。這種關系一生都在變化，一生都在流動——這就是愛只厘。有時烙丛，愛欲本身會完全消失，但偉大的源流卻依然滔滔不止羔味，永不枯竭——這就是充滿活力的愛的源流河咽。它將持續(xù)一生，情欲在這當中只不過是一種生動地赋元、最最生動的表現(xiàn)忘蟹。
八
一切談論都不免可笑，包括這一篇關于愛的文章搁凸。某一個企圖寫這樣一篇文章的人媚值，必會在其文章的結尾處發(fā)現(xiàn)：問題永遠比答案多。除非他承認：愛情的問題即是愛情的答案护糖。
但是褥芒，不管有沒有答案，重要的在于嫡良，我們所有人都擁有選擇的自由锰扶，其中還包括這種自由献酗，即我們可以按照對我們而言最有意義的的角度給愛下個定義。
我們可能會選擇單身坷牛，而不需要與一個公認的終身伴侶出雙入對罕偎。
當我們按照傳統(tǒng)的要求，與一個我們的家庭和朋友都可以接納的人結婚并適應一般人所公認的性別角色時京闰，我們可能會感到這種做法更為穩(wěn)妥颜及。
我們也可能會確立自己的準則，而不會去關心哪個人賺錢更多忙干、哪個人年紀大多少或小多少甚至是去顧慮此時此刻似乎如此美滿的關系是否“會”或是否“必須”維系一生器予。
或者我們還可能會決斷的說，愛不需要定義捐迫，而僅只需要體驗乾翔，正如詩人漢娜﹒卡恩希望我們可以相信的那樣：
倘若我歌唱因為我必須如此
我由歌唱的塵土而成
倘若我哭泣因為需要如此
我由澆灌的種子而成
倘若像糾結纏繞的老樹
生長 沒有任何對稱
又沒有優(yōu)美的結構 ?去避開
正在落下的利斧，這點小痛
然而至少有一點我確信無疑
其中這一切都會留下我的署名
在它來臨之際我知道那就是愛
我要直呼她的芳名施戴。
