"這里不僅銷售雜貨第股，還提供煩躁咨詢应民。無論你掙扎猶豫還是痛苦，歡迎來信夕吻。"

? ? ? 如果真的可以像書中一樣隔著時空對話诲锹， 我想我會很認真的寫一封信，就好像不是在開玩笑那樣梭冠。

? ? ? 我很慶幸自己經(jīng)歷了人工智能普及以前的那些年份辕狰，也慶幸自己的童年生活并不只是電子設備與各路龐大繁雜不加整合過濾的信息，慶幸一度被保護在一個單純美好的世界里控漠，慶幸遇見了些能夠配合自己把諸多想法得以實施的或者一路帶給我很多影響的人，以至于后來的很多年悬钳，我仍舊可以擁抱這些溫暖盐捷。

? ? ? 在周圍還流行著諾基亞的時候，偶爾玩著手機里僅有的貪吃蛇和俄羅斯方塊默勾，打著插磁卡的魂斗羅碉渡，聽著只有音頻的CD，摔著不知哪里挖來的泥巴母剥，瘋瘋癲癲滞诺，來來去去。與身邊的朋友雖然每天都見面环疼，仍約定俗成的經(jīng)常書信往來习霹，也曾在互相不認識彼此的情況下結交過陌生的筆友。滿心歡喜的買些各種不同類型的信紙炫隶，學會了不同折疊信件的花式淋叶，包著好看的信封，小心翼翼端正的寫伪阶，一封一封的回煞檩，頗有些古代人的味道。現(xiàn)在回想起栅贴，雖然已經(jīng)想不出自己當時都和對方說了些什么斟湃，也著實感到有些不可思議。但通過這樣的途徑檐薯，卻也看到很多不同于眼前所見到的另一個面孔凝赛，有些能夠彼此交心信任的朋友。? ?

? ? ? 歌里所唱的"從前慢，車馬郵件都慢"哄酝，不僅是一種生活的節(jié)奏友存，也是種根植的深情與眷戀，除去了浮躁與嘈雜陶衅，卸下了鋒利與尖銳屡立，所見之處，不僅是唇槍舌劍搀军，刀光劍影膨俐。若是不懂，僅是霧里看花罩句。肆意揣度焚刺，甚或扭曲，不若直接了當门烂，單刀直入乳愉。一來二去，合則來屯远，不合則散了蔓姚，終歸也算是極簡的生活。

? ? ? 說話是一門藝術慨丐，或者禍從口出坡脐，或者張口結舌，或者妙語連珠房揭，下筆卻是思慮之后慎重其事的一種呈現(xiàn)备闲。而對于紙質圖書、信箋捅暴、原稿以及一些文具用品的偏愛或許也是來源于此恬砂。正如各種手工藝品的魅力，飽含人的情感伶唯，而又在不斷的傳遞中觉既，漸漸有了不同的氣味。文字是當下的一種還原乳幸，可以清晰的看見時間流逝的痕跡瞪讼，日久紙張隨之泛黃，翻開后偶爾還有些零星的茶漬粹断，但回顧曾經(jīng)做的標注與涂改符欠，卻會覺得鮮活有趣。? ?

? ? ? 之前和朋友說以后想要開一個小店瓶埋，里面放滿自己喜愛的書希柿，有不同人即興的音樂诊沪，有手工甜點，室內(nèi)種著可愛的綠植曾撤，周圍的墻上掛滿自己一路拍下的照片或者手繪的小圖端姚。不用過于熱鬧，卻是一個相對舒適溫暖的地方挤悉。但是對方卻告訴我說渐裸，如果我想憑著開一個書店生存，那么一定會被餓死装悲，簡直是理想主義昏鹃。而我似乎也注定無法成為一個生意人，接受流水線式的快餐文化诀诊，所以還是暫且老實本分的從事醫(yī)學行業(yè)洞渤，有空時便練習寫寫文章，摸索平衡属瓣，日后尚且還有集生活與工作于一體的可能载迄。那么，至少現(xiàn)在奠涌，我還是可以繼續(xù)做著我的烏托邦美夢宪巨。?

? ? ? 我們都曾或多或少的給予周圍的人以安慰，也曾就不同的問題用自己的方式給予答復溜畅，即便自己的生活也都是一團糟，但"人的心聲是絕對不能無視的极祸。"可能就像故事中所有寫信的人一樣慈格，對方想要的，并非一個確切的答案遥金，只是希望得到對于自己所堅持的事情的肯定浴捆，需要某種力量的支持，大多心中早已畫好了自己的圖稿械。"他們都是內(nèi)心破了個洞选泻，重要的東西正從那個破洞逐漸流失。"因而才有了牛奶信箱的存在美莫，有了后面的這些故事页眯。

? ? ? 浩介也是向浪矢爺爺咨詢煩惱中的一人。在得知披頭士解散后又遭遇家人負債準備連夜?jié)撎酉岷牵斔q豫著是否要跟隨父母一起開始東躲西藏窝撵，四處流浪時，去東京看的那部披頭士主演的電影《順其自然》襟铭，改變了他的一生碌奉。

? ? ? 他對父母失望短曾，對曾經(jīng)狂熱的披頭士失望，自豪化為烏有赐劣，熱情變得冷淡嫉拐。? ? ?

? ? ? "人與人之間的情斷義絕，并不需要什么具體的理由魁兼。就算表面上有婉徘，也很有可能只是心已離開的結果，事后才編出的借口而已璃赡。因為倘若心沒有離開判哥，當將會導致關系破裂的事態(tài)發(fā)生時，理應有人努力去挽救碉考。如果沒有塌计，說明其實關系早已破裂。所以那四個人誰也沒有挽救披頭士樂隊侯谁，就像看客一般锌仅，眼睜睜看著船只沉沒。"

? ? ? 他就這樣想著一路墙贱，最終因為厭倦而徹底逃離了自己的父母热芹。"那種感覺，或許用'一個季節(jié)已經(jīng)結束'來形容比較確切吧惨撇。"

? ? ? 雖然他未聽從浪矢爺爺?shù)慕ㄗh伊脓，以另一個名字在孤兒院里重新開始了自己今后的人生，但多年以后魁衙，他來到了雜貨店附近的某個小酒吧报腔，偶然重看這部電影，因為心境不同剖淀，看到的結果也有所變化纯蛾。他看到了四個人全力以赴，樂在其中的模樣纵隔》撸看到了幾個人即使解散臨近，但在演出時仍是未曾改變的模樣捌刮。

? ? ? 機緣巧合之下碰煌，得知當初與自己身世相關的各中緣由之后，也放下了多年的執(zhí)念糊啡，明白了浪矢爺爺當初那句"跟家人分開不好拄查，應該相信父母。只要全家同舟共濟棚蓄，一起回到正路上來也完全有可能"的含義堕扶。

? ? ? 人與人之間的羈絆確實脆弱碍脏，一次選擇，往往命運的走向便會因此改變稍算。但什么是對典尾？什么是錯？畢竟結局都是不可預知的糊探。誰能斷言钾埂？誰又能真正替你做出判斷呢？但十年以后科平，二十年以后褥紫，你自己就可以為自己做出解答。有些也就真的釋然了瞪慧，有些陰郁也終歸放晴了髓考。

? ? ? ? —— "九月十三日凌晨零時零分到黎明這段時間，浪矢雜貨店的咨詢窗口將會復活弃酌。為此氨菇，想請教過去曾向雜貨店咨詢并得到回信的各位：當時的那封回信，對您的人生有何影響妓湘？可曾幫上您的忙查蓉？希望各位直言相告。如同當時那樣榜贴，來信請投到店鋪卷簾門上的投信口豌研。務必拜托了。"?

浪矢爺爺：? ?

? ? ? 現(xiàn)在是2018年03月02日唬党，距離九月十三日還有六個多月聂沙。我寫下的這封算不上回信的內(nèi)容，即便不算真正寫給浪矢爺爺初嘹，但如果有可能，請讓它來到你面前沮趣，或者讓你來到我面前屯烦。

姐：

　　大學的生活還好么，我是小悠房铭。收到我的信驻龟，不知道你會不會覺得突然，因為剛好從敏那里知道了你的地址缸匪，就有了這個念頭翁狐，有些私心，也想要問候你凌蔬。

　　現(xiàn)在對我來說露懒，除了給你寫下這封信之外闯冷，我不知道自己還能做些別的什么。也許會因此讓你覺得有負擔懈词，或者你夾雜兩者之間本身已經(jīng)非常矛盾蛇耀，但還是希望你能夠把信看完。

　　你知道么坎弯，今天晚上纺涤，我在睡前去了姥姥的房間，她坐著床邊上抠忘，低著頭撩炊，不停擦著鼻涕，我開始只是以為她感冒了崎脉，就隨口問了句拧咳，結果走近之后才發(fā)現(xiàn)她眼睛通紅，滿臉的淚荧嵌。說實話呛踊，我已經(jīng)記不清是從什么時候開始假裝看不到她偷偷抹眼淚，害怕戳穿這些隱藏在平日的假象啦撮，但今天我卻再也無法回避了谭网。她在我面前，脆弱的像個孩子赃春，無助并且毫無掩飾的哭出聲來愉择，喚著已經(jīng)過世的姥太。

? ? ? "你可知道你的孩子好苦织中，心都被塞滿了锥涕。"還不停喊著要出去找舅舅。

? ? ? 爺爺聽到之后雖然還是一貫的說著狭吼，? "去找他干什么层坠，他都沒有心，如果有刁笙，他會自己回來破花。"? ? ?

? ? ? 她卻一直堅持認為舅舅不是不想回，只是被人困在某個偏僻的地方疲吸，被騙進了傳銷組織座每，總是夢見他被人折磨，正在受苦摘悴。? ? ? ?

? ? ? "就算是一只小貓小狗丟了峭梳，我也會把它找回來，更何況他是一個人蹂喻，是我的兒子葱椭。就算他沒有心捂寿，我有，我就是想他挫以，不去找我不甘心者蠕，反正我也已經(jīng)活不長了。"一旁的我掐松，聽著這些踱侣，只是傻愣愣的，因為無能無力大磺，甚至有些不知所措抡句，連安慰的話都不知道從何談起「芾ⅲ　　

? ? ? 近些年待榔，姥姥和爺爺身體愈發(fā)不好，常常輪番住院流济。而疾病的折磨總會讓人變得虛弱锐锣，有時他們因為頭暈氣喘需要臥床，有時因為疼痛不能輕易走動绳瘟。家里大人們不常常在家雕憔，我能做的畢竟也有限。我不知道應該和誰說這些話糖声，不知道應該去問誰的意見斤彼，也不知道究竟應該怎么辦。如果是心上缺失了一塊蘸泻，旁人又怎么能真正填補琉苇。有些遺憾和難過，久了便成了死結悦施〔⑸龋　　

　　姥姥的這大半輩子，承受了太多讓人覺得有壓力的東西抡诞。對于她莫名失蹤的兒子拜马，她怎么會不心痛。對于遷怒于她和姥爺?shù)哪銈冦迦蓿趺磿恍暮衷趺纯赡茏龅綄⑦@血緣和多年的感情輕易切斷而不在乎旺坠。如果當初雙方可以心平氣和坐下來乔遮，冷靜的溝通，或許不至于是現(xiàn)在這種局面取刃。若僅是憑著些他人的飯后談資蹋肮，我不懂為什么你們寧愿相信外人所說的是舅舅故意拋下了你們出刷，另外成了家，也不愿意相信陪伴那么多年的親人坯辩。舅舅是你的父親馁龟，難道對他你們就沒有一點的信任，對于他突然的失蹤沒有一絲的心痛漆魔？就只剩下怨恨了么坷檩？　

? ? ? 姐，對不起改抡，可能因為我太主觀矢炼，難免顯得有些責難。在所有的孩子里阿纤，我和你是待在姥姥身邊最久的句灌。我理解她，了解她欠拾，就像知道她愛我胰锌，也給過你同樣的愛，這一點藐窄，可能你甚至比我更了解资昧。　

? ? ? 也許出于很多原因枷邪，家庭和旁人的壓力榛搔，讓你不得已不再理會姥姥和姥爺。所以我也常想东揣，如果站在你的角度践惑，換作是我，我又會怎么做嘶卧。畢竟這是兩個家庭之間的矛盾尔觉，個人的左右難免顯得無力了些。我也不想進行道德綁架芥吟，要求你一定要做些什么侦铜，但不管周邊的人怎么說，不管那些所謂成年人的世界究竟是怎樣钟鸵，至少姐姐你钉稍，我始終無法相信你是因為厭惡或者生出的恨意而做出這種選擇。

　　我還記得在我小的時候棺耍，總愛坐那種投幣的搖搖車贡未，在家里也要玩，你于是支著我就開始旋轉，我瞬間樂得咯吱咯吱地笑俊卤。一起去爬山的時候嫩挤，遇到壞人，你馬上拉起我往山下跑消恍，跑的途中我的腿上不小心扎到了刺裂垦，你干脆直接背起我告匠。剛上初一時，我開始學地理，面對一竅不通的我益愈，你就把你整理好的資料和畫的圖冊給我荣月，教我玩地理拼圖盐茎。記憶中的你一直都是溫暖的存在沸枯，但是現(xiàn)在的我們甚至到了要互相躲避的程度，見了面也是連一句話都不說茵汰。

　　面對這變化枢里，我真的無法在瞬間去適應。現(xiàn)在只希望這封信對你來說不會是打擾蹂午。如果可以栏豺，至少問候下姥姥，若是礙于些情面豆胸，偷偷地也可以奥洼。如果你愿意的話，希望你能夠給我回信晚胡，我應該也能夠做你的情緒垃圾桶灵奖。

　　望一切安好，身體健康估盘。

　　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2006年12月7日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 小悠

　　【二】

　　很多信瓷患，到最后都意料之內(nèi)的留在了自己手里沒有寄出。不知不覺遣妥，已經(jīng)過了七年擅编。看著如今的現(xiàn)狀箫踩，比起當年的心情爱态，反而更有些錯綜的味道。

　　從開始寫到現(xiàn)在境钟，爺爺已經(jīng)過世锦担，已經(jīng)不會再有人說想當年怎樣，不會再有人把黨的領導掛在嘴邊慨削，說著那些被反復嚼爛的故事鱼的。他的權威與曾經(jīng)的固執(zhí)和癡呆時不停喊著的名字再也不需有人去回應，一點點被留在了過去痘煤。在這場家庭的爭斗中，究竟誰對誰錯衷快，我已經(jīng)無法再去判斷，或許因為雙方在自己的立場里姨俩，爭吵的對方永遠是惡人环葵，而我所聽到的畢竟也只是單方的說辭邓萨。若是感性多些菊卷，親近的人總是不忍其受到詆毀與傷害缔恳，但我已經(jīng)厭倦陰謀論和被放肆其談的利益糾葛了歉甚。

　　葬禮那天，你們沒有出現(xiàn)扑眉，也許也在意料之中纸泄。我如今也算能夠理解你們，可最后落得干戈相向腰素，不歡而散聘裁，形同陌路，難免悲哀耸弄。

? ? ? 死亡是什么呢咧虎，也許就是逐漸適應了一個人長期不在身邊，不知道他去了哪计呈，腦里剩下些記憶砰诵，最后有些日漸模糊了。

　　生活呢捌显，不盡人意常有茁彭。而人與人之間，諸多不可強求扶歪，有些為了分開而分開理肺，有些為了再見而分開摄闸。復雜簡單，因緣際會妹萨，散的散年枕，留的留。

　　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2013年10月25日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 小悠

【三】

? ? ? 放假從實習的醫(yī)院回去時乎完，一進門發(fā)現(xiàn)姥姥的牙齒又掉了幾顆熏兄，眼眶周圍因為之前摔跤留下的淤青還沒有消散，面部微微發(fā)腫树姨。姥姥對著我笑摩桶，但是當下的那一瞬間，內(nèi)心卻掠過一絲酸楚帽揪。

? ? ? 放下行李后硝清，習慣性的摸摸姥姥的頭，拍拍她經(jīng)常戴著的那頂帽子转晰，然后坐在她旁邊芦拿，聊些不痛不癢的話。

? ? ? 也許很多故事尚未發(fā)生時挽霉，我們已經(jīng)設想了多種可能的結局防嗡，心存僥幸、萬念俱灰或者多年后早已平靜如水侠坎。

? ? ? “哎蚁趁，小雙，你聽說了么实胸，有人說今天在小街上看見你哥了他嫡。”大姨的手機來電響起之后庐完，擴音器里傳出這樣的聲音钢属。

? ? ? “你別開玩笑了，肯定是誰眼花看錯了门躯，以前去找都沒找到淆党，現(xiàn)在又怎么可能出現(xiàn)在這，而且都已經(jīng)過去這么多年了讶凉。這事你可別在我媽面前提染乌，到時候聽到了又要難過《叮”

? ? ? 大姨在電話掛斷之后荷憋，雖隱約有些疑惑不安，但不一會又恢復到平常褐望。

? ? ? 以往我總愛說勒庄，時間會改變很多原本舊的東西,舊的喜好串前，舊的習慣，舊時的心境实蔽，痛苦和期待都會被日益沖淡荡碾。當初再大的沖擊習以為常后，也很難再有大的波瀾局装。? ?

? ? ? 然而玩荠，他回來了，在所有人已經(jīng)放棄的時候贼邓，他回來了。帶他回來的朋友說闷尿，他只記得近幾年發(fā)生的事塑径，而且很多人也都不記得了。

? ? ? 我想填具，這大概也算我有生之年所經(jīng)歷的為數(shù)不多的讓自己覺得內(nèi)心明顯波動的事了统舀。

? ? ? 姥姥原本總說，如果他回來劳景，一定好好教訓他誉简，問他究竟為什么不回家，問他都去了哪盟广，問他是不是都不要自己的爸媽了闷串，問他為什么無故失蹤這么多年。如今筋量，就在十年后烹吵，一張有些熟悉又陌生的臉，帶回一個空白的記憶桨武，與之相對的卻是震驚與心疼肋拔。僅僅那么一瞬，所有深藏壓抑的情感呀酸，再次被喚醒凉蜂，瞬間得以爆發(fā)釋放，帶著歲月里的埋怨和想念性誉，一個哭成了淚人窿吩，一個顯然的局促不安。?

? ? “你知不知道我是誰艾栋，連我也不記得了么爆存？”

? ? ? 對方搖搖頭，

? ? ? “我是媽媽蝗砾∠冉希”姥姥平靜以后携冤，微微哽咽，語氣溫柔而又略顯心酸闲勺。

? ? ? “嗯曾棕。”

? ? ? “那你還傻愣愣不叫我一聲菜循？”

? ? ? 帶著自覺應有的自責和良知翘地，拉著對面的手，四目相對癌幕，兒子看著年邁的母親衙耕，怯生生的叫了一聲“媽”。

? ? “媽勺远，我爸呢橙喘？我應該成家了吧？我有孩子么胶逢，我想見見他們厅瞎。”?

? ? ? “你爸不在了初坠，臨終前還在念叨你和簸，明天去看看他吧。至于老婆和孩子碟刺，這些年發(fā)生了很多事锁保，不知道還愿不愿意認你，有空讓你姐帶你去看看南誊∩砼担”

? ? ? 后來他們又聊了許久，大部分都是些近幾年發(fā)生的事抄囚。

? ? ? 關于失憶這種橋段霉赡，我們都以為是電視劇里才會出現(xiàn)的。因為專業(yè)和醫(yī)齡限制幔托，我也還未曾接觸過喪失大部分記憶的患者穴亏。而醫(yī)學上比較常說的多是順行性遺忘，逆行性遺忘重挑，例如手術接受麻醉或者腦震蕩嗓化，大多只是部分記憶的丟失。我們也懷疑過他是不是在撒謊谬哀，就像小孩子犯了錯刺覆，為了逃避責任一樣。但在看到他身上多處的傷痕和頭后部隆起的包塊后史煎，所有人都沉默了谦屑。后來舅舅去醫(yī)院做了全身檢查驳糯，雖也未能找出原因，大概能想象出氢橙，這些年酝枢，他過的很不好。

? ? ? 過去的記憶已經(jīng)是片段式的悍手，他只知道很多時候在船上帘睦，有時候在某個偏離城市中心的工地，也曾被迫偷渡到別的什么國家坦康，不知道從哪里到了哪里竣付，不知道期間發(fā)生了什么，而模糊不清滞欠，想的多了卑笨，就會開始有些頭痛。

? ? ? 這么些年仑撞，因為音訊全無，很多人都覺得世上可能已經(jīng)再沒有這個人妖滔，早在幾年前隧哮，舅媽注銷了他的戶口，辦理了死亡證明及離婚的相關手續(xù)座舍。

? ? ? 沒有了身份證沮翔，沒有了戶口，不知道自己是誰曲秉，不知道去哪采蚀，身無分文，只是憑著僅剩的口音和肢體記憶承二，跟著城市里往返的可能通向自己家鄉(xiāng)的長途貨車榆鼠，偶爾幫別人搬運些貨物換取簡單的飯食和些許微薄的工錢。

? ? ? 貨車到了某個地方后亥鸠，就在當?shù)卮弦欢螘r間妆够，攢了點錢就去找自己的家人。在人流量最大的街道负蚊，換上干凈體面的衣服神妹，不停等待著找他的人，一條街家妆，往往一站就是幾天鸵荠。

? ? ? 我們像聽著一個奇遇歷險記一樣，聽完了這十年伤极，倒也感嘆舅舅總歸是個聰明人蛹找。

? ? ? 剛回家的一兩個月姨伤，他就是在不同的飯局中度過∠ㄉ模“這是你小妹姜挺，這是你弟弟，這是你姐彼硫，這是你以前最好的朋友炊豪，這是......”

? ? ? 舅舅的智力雖然并沒有問題，但是姥姥卻因為害怕他再次突然消失拧篮，而不準他隨意出門词渤，即便出門也要有人跟在身邊。姥姥因為心臟的問題串绩，并不能走很多路缺虐，沒有其他人在家的時候，舅舅也就很少出去礁凡。這樣的狀況持續(xù)了好一段時間高氮，姥姥才慢慢將懸著的心放下來。

? ? ? 時間到了現(xiàn)在顷牌，日子多少比以前順遂的多剪芍，或者也已不會變的更壞，很多都在按著自己的軌道發(fā)展窟蓝。破鏡重圓大概很難罪裹，雖說同齡人之間的溝通可能會容易的多，但是我又能夠去勸誰运挫。即便希望圓滿状共，但卻不像一個可以自己掌控的故事情節(jié)，結局始終無法苛求谁帕。復制出曾經(jīng)的這些心情已經(jīng)是我能夠為此做出的最大的努力峡继，所以，順其自然吧匈挖。

? ? ? 在不斷的選擇里鬓椭，來到我面前的命運，是不可測的未知关划，也是隱藏的注定小染。也許，我一直在我的對面贮折，用后來的我遇見了若干年前的我裤翩。成年不見是成年，孩童也非想象中年幼，這大概是成長于我而言最深的感受踊赠。兜兜轉轉呵扛，如同迷宮。最終筐带，一路的沙礫成了我的珍珠今穿。

　　安靜了片刻，暮色由昏黃轉灰伦籍，轉黑蓝晒，娓娓道來，很是純粹帖鸦。

? ? ?

? ? ? ?

?