? ? 印象里他總是安靜的坐在頹敗的墻根底下的小板凳上，兩手插在袖中取暖锈至，安靜的像一尊雕像晨缴。夏天里他會(huì)戴一頂泛黃了的老爺帽，帽頂有兩處凹陷裹赴，便于拿捏喜庞。冬天則是帶著火車(chē)頭帽，將兩邊的“耳朵”系在冒頂上棋返，像極了書(shū)畫(huà)上的雷鋒延都。他的眉毛弄切長(zhǎng)，尤其是在眉尾處睛竣，長(zhǎng)的耷拉了下來(lái)晰房。媽媽說(shuō)這是長(zhǎng)壽相，確實(shí)，他活到了九十又二的高齡殊者。兩眼的眼窩有些深陷与境，想必年輕時(shí)也有一雙炯炯有神的大眼睛，只是現(xiàn)如今因著年歲的關(guān)系猖吴，渾濁了不少摔刁。鼻梁應(yīng)是高挺好看的，要不為何在一眾老頭中那樣惹人注目海蔽？嘴唇略有些寬共屈，總是抿著，偶爾蠕動(dòng)下嘴唇党窜，似在回味時(shí)光的味道拗引。笑起來(lái)會(huì)露出泛黃且整齊的牙齒，尤像七月里金黃的麥浪幌衣。
? 他是我童年記憶里的爺爺矾削。
? 那時(shí)年歲，大概四五的光景豁护，我們家的四個(gè)孩子和大伯家的四個(gè)孩子哼凯，總是喜歡跟在爺爺?shù)纳磉呁妫騼杉业拇笕硕家碌貏谧髟裾颍棠桃彩莻€(gè)不愛(ài)閑著的人挡逼，所以看護(hù)孫子孫女的大事便遞到了爺爺?shù)氖掷铩?/p>
? 家里有一個(gè)架子車(chē)，以前是拉點(diǎn)家里的麥子雜物啥的腻豌，現(xiàn)在準(zhǔn)們騰出來(lái)讓爺爺拉著我們這八個(gè)孩子的家坎。聽(tīng)大人們說(shuō)，我們六個(gè)小一點(diǎn)的乖乖的坐在車(chē)?yán)锪呙罚挥袃杉业睦洗髳?ài)坐在車(chē)把上虱疏，等爺爺來(lái)拉。大約我那時(shí)太小苏携，記不大清楚了做瞪，只記得那爺爺因使勁而彎著的脊背。
? 他走路很慢很慢右冻，我想也因?yàn)槿绱怂畔矚g整日的坐著的吧装蓬。我們幾個(gè)調(diào)皮的小孩總是圍著他轉(zhuǎn)著跑著，跑到他看不到的前方纱扭，這時(shí)便會(huì)聽(tīng)到他喊一聲：慢點(diǎn)牍帚，別摔著你妹妹咯。最終也便在這歡聲笑語(yǔ)中散了乳蛾。
? 聽(tīng)爸爸說(shuō)暗赶，爺爺以前是地主家的兒子鄙币，地有很多，房屋都有半個(gè)莊子了蹂随。從小太爺爺就給爺爺請(qǐng)來(lái)教書(shū)先生十嘿，我想大概是教一些“之乎者也”的老夫子吧，爺爺應(yīng)該是受用的岳锁，寫(xiě)的一手好文章绩衷，字字力透紙筆。只是那時(shí)還小不懂事浸锨，將他寫(xiě)的書(shū)本當(dāng)做畫(huà)紙來(lái)用唇聘，圈圈點(diǎn)點(diǎn)版姑，各種形狀都畫(huà)上去柱搜，爺爺也不會(huì)動(dòng)怒半分。后來(lái)打倒地主那一時(shí)期剥险，爺爺?shù)牡貨](méi)了聪蘸，房子沒(méi)了，只得了幾畝薄田和一間老屋表制，過(guò)著受氣的日子健爬。但爺爺并不怨誰(shuí)、恨誰(shuí)么介，可能他把所有的苦痛都嚼碎在了一日三餐里娜遵。爺爺?shù)娜兆舆^(guò)的很知足，用奶奶的話(huà)說(shuō)就是沒(méi)出息壤短。奶奶的性格和爺爺剛好相反设拟，她也是地主家的女兒，裹著小腳久脯，也算是大家閨秀纳胧。她一生要強(qiáng)，閑不下半刻時(shí)光帘撰，以至于到了九十多歲的高齡時(shí)仍要下地種莊稼跑慕。她也是最看不慣爺爺坐在墻角發(fā)呆的了，便指揮著同樣九十歲高齡的老頭子抬水澆地摧找，爺爺也并無(wú)怨言核行。
? 五歲那年，媽媽為了讓我們四個(gè)孩子都能上得起學(xué)蹬耘，決定讓爸爸去新疆打工芝雪。第二年，我和二哥便被媽媽也帶到了新疆婆赠。哪知1997年的生離绵脯，竟成了2017年的死別佳励。
? 時(shí)光，是只能走不能細(xì)算的東西蛆挫，經(jīng)過(guò)二十年了赃承，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他一面，等聽(tīng)到他去世的消息時(shí)悴侵，頓時(shí)童年的回憶涌了上來(lái)瞧剖，在深夜里抓著手機(jī)哭的上氣不接下氣】擅猓回家抓于！我要回家見(jiàn)他最后一面。
? 回去時(shí)又恰逢大雪浇借，雪厚的連小區(qū)的們都推不開(kāi)捉撮，我內(nèi)心也惴惴不安，這飛機(jī)到底幾時(shí)起飛妇垢。經(jīng)過(guò)誤機(jī)的十四個(gè)小時(shí)后巾遭，我終于登上了回家的客機(jī)。
? 六個(gè)小時(shí)的靜默闯估，到達(dá)了曾經(jīng)生養(yǎng)過(guò)我的地方灼舍，敲開(kāi)大伯家朱紅色的大門(mén)，一切都是那么陌生涨薪，陌生到我無(wú)法適從骑素。媽媽早我一天到，她上來(lái)拉住我的手刚夺，把我迎入屋內(nèi)献丑，問(wèn)我一路上是否安好，我一一答了光督。她便把我的被窩弄好阳距，讓我躺在她的身側(cè)。
? 家里很冷结借，離開(kāi)新疆的溫室筐摘，到了老家就像沒(méi)扎毛的小鳥(niǎo)掉進(jìn)了水里，又濕又冷船老。近三個(gè)小時(shí)天就亮了咖熟，迷迷糊糊中聽(tīng)到媽媽在同誰(shuí)說(shuō)話(huà)，我也漸漸清醒了柳畔，那一陣陣的涼意又來(lái)了馍管。
? “這就是小妮？”那人的聲音是個(gè)中年婦女薪韩，我起身看了一眼确沸，有些陌生捌锭。她頭上戴著白布，兩邊耷拉下很長(zhǎng)的白布條罗捎，臉圓胖观谦，又黑又黃〗安耍“我是恁姑豁状，還記得我不？”她同我說(shuō)話(huà)倒得，時(shí)隔二十年了泻红，大抵是沒(méi)什么印象的，只能隨口道：“姑姑好霞掺∫曷罚”
? 媽媽讓我趕緊起床，收拾一下根悼，要帶我去見(jiàn)爺爺和我們家的“家”凶异。我不知道應(yīng)該用什么樣的心情去面對(duì)闊別已久的親人和住了六年的家。出了大門(mén)挤巡，走在又窄又泥濘的小道上，沒(méi)多久酷麦，像右一轉(zhuǎn)彎就到了一個(gè)破敗不堪的院門(mén)外矿卑。媽媽說(shuō)：“這就是咱家，”什么Ｎ秩摹母廷？家？我愕然了糊肤，這低矮瘦弱的門(mén)框琴昆，兩邊用土打起來(lái)的墻還不帶我胸口，經(jīng)過(guò)的歲月的打磨以漏出可憐的老態(tài)馆揉，正與對(duì)面的高樓大戶(hù)业舍、琉璃瓦屋形成強(qiáng)烈的對(duì)比。內(nèi)心不禁一時(shí)酸楚升酣，家舷暮，你竟成了這幅樣子。
? 走進(jìn)院子噩茄，左邊堆著大片的燒好的瓦片下面，再向前是抬出的兩張舊桌子，我還記得它們?cè)仁欠旁谔梦堇锏募ㄆ福叩氖欠烹娨暀C(jī)的沥割，矮的是吃飯的桌子耗啦。而右邊則靠著墻邊堆著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的大木頭，都已灰黑机杜，靠門(mén)口還堆著一大跺柴火芹彬，想來(lái)是爺爺奶奶出門(mén)拾回來(lái)的吧。左邊還有一根拇指粗細(xì)的竹子叉庐，葉子也還是綠的舒帮，只是邊緣泛著一圈姜黃。再抬眼看向老屋陡叠，那感覺(jué)無(wú)法形容玩郊，心臟像是被誰(shuí)緊握著，停止跳動(dòng)一般枉阵，很是難受译红。那兩間屋子想病入膏肓的老人，伏在冰冷的地上兴溜，茍延殘喘的活著侦厚。黃色的泥胚裸露在外面，千瘡百孔拙徽。屋頂呈人字形悔橄，只是那人好像凹陷了退，毫無(wú)生氣囱修。黑黑的瓦片仍貼在屋頂上吠卷，固執(zhí)的擋著風(fēng)雨。那堂屋門(mén)在我的印象里是漆黑的岛心，但眼前的這門(mén)是發(fā)白的来破、瘦弱的、斑駁的忘古。門(mén)口掛著竹簾也擋不住春的寒意透入徘禁。
? 我揭開(kāi)竹簾進(jìn)入屋內(nèi)，看見(jiàn)爺爺?shù)墓啄矩Q在中間髓堪，遺相安放在墻根桌案上送朱，還是那么慈祥，與世無(wú)爭(zhēng)旦袋。我跪在爺爺?shù)墓啄厩爸璨ぃ套】蘼暎潜瘋魂囮嚨膹男牡讉鱽?lái)疤孕，到了眼里商乎，再由眼淚釋放出來(lái)，一波一波祭阀，一串一串的眼淚劃過(guò)臉頰鹉戚，最終在下巴交匯鲜戒，滴入土里。
? 媽媽說(shuō)好好哭哭你爺爺吧抹凳，我們都沒(méi)見(jiàn)上他最后一面遏餐，說(shuō)著也掩面止不住哭泣。等止住了眼淚赢底，外面又下起了大雨失都，快到晌午時(shí)分又轉(zhuǎn)為雪粒子，沙沙的打在門(mén)口搭建的大棚上幸冻。
? 這一天來(lái)了還多哭喪燒紙的人粹庞，來(lái)這里的人我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，太過(guò)于陌生洽损，媽媽把我拉到他們面前說(shuō)：“這是你嬸庞溜、大娘、姑姐······”我一一認(rèn)了碑定，他們也不免唏噓一陣流码。“都過(guò)了這么多年了延刘，已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了漫试，回來(lái)看看也好，別把家忘了访娶，你的根就在這里商虐。”也不知是哪個(gè)爺爺叔伯對(duì)我說(shuō)了這番話(huà)崖疤，讓我現(xiàn)在還記得。
到了天黑時(shí)典勇，哥哥們開(kāi)始放炮和煙花劫哼，此時(shí)我和媽媽正在屋里吃飯，聽(tīng)到響聲便跑到外面看煙火割笙，此時(shí)的雪粒早已展開(kāi)权烧，換成大片大片的雪花，飛落世間伤溉，配上這夜空中閃耀的花火般码，獨(dú)成一道風(fēng)景。
這雪下了很久乱顾，很大也很急板祝，仿佛誰(shuí)急匆匆的腳步聲，從空中略過(guò)走净，最后又消失不見(jiàn)券时，令人無(wú)處尋找孤里，只有這一片白茫茫的雪花凋零聲，上下一百呵橘洞！平添一種悲哀捌袜！媽媽說(shuō)：“你爺爺行善一輩子，走后連老天也動(dòng)容了炸枣，讓世間所有都為他穿喪戴孝虏等。叔活到九十二歲，在醫(yī)院也查不出什么病來(lái)适肠，最后安詳?shù)淖吡嘶羯溃菜闶菈劢K正寢，這一世也修得圓滿(mǎn)了迂猴，該歸位了慕淡。”我知道媽媽是在安慰自己沸毁，也在安慰我峰髓。內(nèi)心釋然一些，但還是留有虧欠在心頭息尺。這么久都沒(méi)有回來(lái)看他一眼携兵，腦海中一直浮現(xiàn)一句話(huà)：樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待搂誉。
第二天爺爺下葬徐紧，在棺口釘上前，我們都圍著爺爺?shù)墓讟∞D(zhuǎn)了三圈炭懊，也看了他最后一面并级，他很瘦，還是原來(lái)的那副模樣侮腹，安靜而慈祥嘲碧，靜靜地躺在那里。我看見(jiàn)大哥哭紅的眼圈父阻，以及他趴近些想看清爺爺?shù)募贡秤恢l(shuí)喊了一聲：孩兒，離遠(yuǎn)點(diǎn)加矛，別把淚珠滴在你爺爺臉上了履婉。”我哭得更兇了斟览，想來(lái)我這世上再也沒(méi)有爺爺這親人了毁腿。
而這一天，是晴天
下葬后，不知怎地又起了霧狸棍，我想身害，爺爺應(yīng)該是升天做神仙了吧，他在天上看著我們草戈，保佑著自己的子孫吧······
