冬季，如果說找個我喜歡的點
那大約是盛產(chǎn)甘蔗
我喜歡買甘蔗買了又不吃的癖好
源于我的外公
兒時父母離異后我曾寄養(yǎng)在外公家一段時間
在那段內心異常孤苦的童年時光里
外公的形象顯得格外高光立體
他為人剛正，脾氣暴烈
常常對著做錯事的表哥連打帶罵
村子上的人都很懼怕他
白天忙農活的時候，他會帶我來甘蔗地
麻溜地踩倒幾根甘蔗
扒掉皮砍成一節(jié)一節(jié)遞給我
直到我拿不住了以后才問我，夠了沒千扔？
我那個時候還很小，身體贏弱
有一回深夜里生病發(fā)高燒，燒得糊里糊涂
他背著我跑了很遠的路去找西醫(yī)
我至今記得纱烘，那夜顛簸曲折的山田小路
還有外公在我慢慢往下滑之后
又用雙掌托住我往他背上一推的動作
那天晚上這個動作他重復了無數(shù)次
后來我回到了父親家
許多年后，再次見到外公時
他已經(jīng)癱瘓在床和敬，意識模糊凹炸，不能言語
但是他還記得我，手里抓著一串葡萄
拼命地往我這邊送
他去世出殯的那天昼弟，村子里下了一場很大的雨
我從來沒有見過那么大的雨
人在雨中根本無法前行一步
表哥傷心得又哭又喊啤它，一拳一拳打在燒紙錢的陶缸上，血肉模糊
我也哭得很慘，上一次哭得這么慘是我奶奶去世的時候
我想人始終都是感性的動物变骡，面對深愛過自己的人的離開离赫，總是如此動容
此生再也沒有外公可以依靠
