1
每次看到“多線敘事結(jié)構(gòu)”的國產(chǎn)片霎烙,我都會格外警惕逗栽。
自寧浩的瘋狂系列《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》通過嫻熟地運用這一結(jié)構(gòu)贏得滿堂彩后,再次將該結(jié)構(gòu)發(fā)揚光大的,是2014年的一部低成本農(nóng)村題材電影《心迷宮》枚赡。
此后剔应,看到甜頭的電影人們紛紛盯上了這塊蛋糕号坡,多線敘事電影呈現(xiàn)井噴式的增長昵宇。單單近三年就有不少于6部電影誕生,包括《火鍋英雄》《情況不妙》《追兇者也》《暴裂無聲》《命運速遞》以及今天我們要聊的這部《無名之輩》。
為什么會對多線敘事格外警惕麦箍?
原因很簡單漓藕,因為它是一種極為討巧的結(jié)構(gòu)。
其討巧之處在于讓觀眾切實地過了一把上帝的癮挟裂。
當(dāng)然享钞,這還不止是“舉拳難打笑臉人”或“吃飽了不好意思罵廚子”的問題,其更大的陷阱還在后頭诀蓉。
多線敘事的本質(zhì)是什么栗竖?
是利用觀眾的“全知”與劇中人的“偏知”之間的落差來制造戲劇性。
影片中各條敘事線上的人物渠啤,都在各自的軌道上做著自認(rèn)為正確的事情狐肢。當(dāng)線與線產(chǎn)生交集時,往往會因為“信息不對稱”而產(chǎn)生意料之外的后果埃篓。
比如《瘋狂的石頭》里廠長兒子謝小盟以假翡翠調(diào)包真翡翠处坪,并將真翡翠送給女友菲菲根资,后道哥等人從菲菲那里得到真翡翠架专,以為是假的,又自作聰明地再次使用調(diào)包計玄帕,用真翡翠換回了假翡翠部脚。
在整個過程中,劇中人渾然不知地做著蠢事裤纹,觀眾則以“旁觀者清”俯視著“當(dāng)局者迷”委刘。而俯視的結(jié)果是看見了冥冥之中的命運。
那命運鹰椒,在《瘋狂的石頭》里锡移,是將真翡翠獎賞給了無心竊取且拼命守護它的人;在《心迷宮》里漆际,是父子在殯棺前的低頭沉默淆珊,共同體認(rèn)了罪與愛的極致交鋒……
那么呈現(xiàn)命運感的關(guān)鍵點是什么呢?
是制造巧合奸汇。
而且巧合越離奇施符,命運感就越強。
于是這就隱含著一個悖論:明明對故事合理性傷害最大的“巧合”擂找,在多線敘事電影中卻成為了一種理所當(dāng)然的技巧戳吝,使得看其他電影我們會稱之為“這也太巧了吧”的情節(jié),在多線敘事電影中成了“這就是命運啊”的感嘆贯涎。
這種極易將“生硬的巧合”錯認(rèn)為“巧妙”的傾向听哭,是我所以警惕多線敘事的理由。
因此看這類電影,我會格外小心陆盘,避免被編劇帶節(jié)奏且警,忽略了故事的基本合理性。
2
說回《無名之輩》礁遣。
影片分為四條故事線斑芜,兩主兩副。
兩條主線分別是:馬先勇尋槍的線祟霍,眼鏡和大頭搶劫的線杏头。
兩條副線分別是:高明和情婦的感情線,高翔和依依的青春線沸呐。
另外還有嘉祺醇王、真真、波仔崭添、劉五寓娩、王順財?shù)日澈蟿┦降娜宋铮瑢⒏鳁l線彼此串聯(lián)起來呼渣,共同構(gòu)成了一個人物眾多棘伴、支線龐雜的大群戲。
這四條故事線屁置,支撐起同一個主題:一群小人物該如何“拿回”自己的尊嚴(yán)焊夸。
之所以用“拿回”一詞,因為尊嚴(yán)人人有之蓝角。只不過對于小人物而言阱穗,尊嚴(yán)又是極易丟失的東西,需要拼盡力氣捍衛(wèi)使鹅。
就像片中的馬先勇?lián)斓搅艘话褬尵窘祝疽詾槟芙璐肆⒐Ξ?dāng)上協(xié)警,不想槍被人調(diào)了包患朱,他只得再次踏上尋槍之路鲁僚。
這把一丟再丟的“槍”,就象征著馬先勇亟待拿回的尊嚴(yán)麦乞。
這是一部典型的“主題先行”的影片蕴茴。
主題先行有好也有不好,好處在于主題鮮明姐直,有穿透力倦淀;壞處在于為了扣題,難免有生拉硬湊之嫌声畏。
我們仔細(xì)審視一下這四條線就會發(fā)現(xiàn)撞叽,除去馬先勇的線較為豐滿姻成,其余的線都是比較單薄的。它很像一面“一粗三細(xì)”四條腿的桌子愿棋,共同托起名為“尊嚴(yán)”的桌面科展,但究竟承重力如何,在于觀察的角度糠雨。
單看馬先勇這個角色才睹,讓人想起《暴雪將至》里的余國偉。
他們的共同點是都有個“警察夢”甘邀,且都具備過硬的刑偵能力琅攘。余國偉可以憑借一己之力步步逼近真相,而馬先勇最終追到了槍松邪,并抓獲了搶劫案的罪犯坞琴。
然而,他們的悲劇命運也是相同的逗抑,出色的能力并沒有為他們贏得應(yīng)有的尊重剧辐。余國偉始終無法跨越警局的圍墻,馬先勇也終究不能如愿做協(xié)警邮府。他們因為身份荧关、教育、地位的低下挟纱,被決絕地?fù)踉隗w制的門外羞酗。
除去這一層外傷腐宋,馬先勇還有內(nèi)傷紊服。而這層內(nèi)傷細(xì)究起來,也不過是外傷的又一次內(nèi)化胸竞。
在隊長的慶功宴上欺嗤,或許是因為終于通過了公務(wù)員考試而狂喜,或許是為討好隊長而賣力表演卫枝,老馬喝得酩酊大醉煎饼,后酒駕出了車禍,造成了妻子的死和妹妹的終生殘廢校赤。
此后的老馬一蹶不振吆玖,他要面對女兒的冷眼和妹妹的恨,在負(fù)罪中活下去马篮。
因此尋槍對于他來說沾乘,就不只是一次自我實現(xiàn),更是要在殘破的生活里證明自己可以重新?lián)?dāng)起父親和哥哥的角色浑测。
可想而知翅阵,在馬先勇的身上歪玲,尊嚴(yán)是何等的重量。
影片最動人的一場戲掷匠,當(dāng)屬馬先勇與妹妹馬嘉祺的隔門對話滥崩。
老馬并不知道妹妹是在向他告別,他聽到妹妹說的知心話感覺很不舒服讹语,因為在他心里钙皮,他一天也沒有原諒過自己,所以他只有聽到妹妹像往常一樣罵他顽决,才感到安心株灸。
而當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開,去赴最后一場舍命之約時擎值,妹妹的一句“我不怪他了”慌烧,將所有怨恨歸于釋然。
可他們誰也不知道鸠儿,門內(nèi)門外隔開的屹蚊,竟是兩場生死。
最終进每,馬先勇替女兒擋了槍汹粤,并用那把假槍,機智地繳獲了劫匪的真槍田晚。
影片中出現(xiàn)的三把槍在馬先勇身上形成了完整的閉環(huán)嘱兼,而他也終于為自己尋回了真的尊嚴(yán)。
應(yīng)該說贤徒,馬先勇的這條敘事線是最完整也最豐滿的芹壕。
3
由此我們再去看另外三條線,就顯得過于粗糙了接奈。
這也是多線敘事結(jié)構(gòu)很容易遮蔽的又一問題:通過交叉敘事來延宕某一支線原本單薄的劇情踢涌,使之看起來豐滿。
存在感最低的是高明和情婦的那條線序宦,基本講了一個地產(chǎn)開發(fā)商包二奶睁壁、欠錢跑路又良心發(fā)現(xiàn)的故事。
姑且不論地產(chǎn)開發(fā)商是否能用“無名之輩”來命名互捌,就說整個故事線潘明,其實并沒有太多實質(zhì)性內(nèi)容。支線開始時秕噪,高明已在回城的路上了钳降,支線結(jié)束,回到西山大橋與其他支線匯合巢价。
沒有起因和轉(zhuǎn)變牲阁,只有結(jié)果固阁。而毫無細(xì)節(jié)支撐的一意孤行,近乎于強行洗白城菊。
再說高翔和依依的青春線备燃,基本就是一條輔助線。高翔的行為是為了捍衛(wèi)父親高明的尊嚴(yán)凌唬,依依的行為也是配合父親馬先勇而進(jìn)行的反叛與和解并齐。
至于從高翔扯出來的兄弟情,看似熱血客税,但是偏題了况褪,成為了一種煽情的變奏,有效卻不高明更耻。
最后我們看看眼鏡和嘉祺的情感测垛,這也是打動了很多人的一條線。
其實在這條線里秧均,話劇出身的饒曉志導(dǎo)演處理得相對更為從容食侮,因為它更像是一出小小的舞臺劇。情節(jié)基本發(fā)生在同一空間目胡,有綁架的緊張感锯七、有搞笑、有愛情誉己,再加上三位演員的出色演繹眉尸,這么說吧,如果把它放在《我就是演員》的舞臺上巨双,會是一幕很不錯的由表演驅(qū)動的小話劇噪猾。
可惜放在電影里,表演的性質(zhì)被抽離炉峰,作為現(xiàn)實戲劇來看畏妖,無論是演員狀態(tài)還是劇情走向,都略顯浮夸疼阔。
特別是眼鏡和嘉祺的感情戲,發(fā)生在如此倉促的相遇里半夷,如果僅僅停留在對彼此生存境遇的理解上婆廊,是更為妥帖的,邁向愛情的步伐就顯得過大了巫橄。
那為什么以上的種種倉促淘邻,是不易察覺的呢?
很簡單湘换,因為這短短的幾個小時的故事宾舅,被交叉剪輯進(jìn)了一個復(fù)雜的結(jié)構(gòu)里统阿,倉促感被攤薄了,情緒轉(zhuǎn)折也就不那么突兀了筹我。
如果拋開其他支線扶平,單看這條線,你就能清晰地看見它的問題所在蔬蕊。
對于其他兩條不夠豐滿的線來說结澄,也同樣如此。
4
最終岸夯,所有的線歸結(jié)于西山大橋的那次大匯合麻献。
你還是可以細(xì)看看,這樣的匯合中有多少巧合是牽強的猜扮。比如波仔為什么會去勉吻?以至于警方為什么會斷定要在那里拿人?再比如最后眼鏡和大頭為什么要上救護車旅赢?難道不該跑路嗎餐曼?
導(dǎo)演很聰明,用一段MV式的畫面鲜漩,在堯十三的歌聲里源譬,把所有人的處境串起來,為最后的相聚造勢孕似。
可冷靜下來踩娘,還是能看到一些生硬的地方。
說了這么多喉祭,《無名之輩》還是近期值得一看的一部國產(chǎn)片养渴。
評價一部電影,簡單的下一個好片或爛片的結(jié)論是容易的泛烙。但在我看來理卑,沒有這樣截然分明的結(jié)論,我只會去細(xì)說一部電影哪好蔽氨、哪不好藐唠。
《無名之輩》的好與不好,都藏在多線敘事的結(jié)構(gòu)里鹉究。
再看同類型的電影宇立,我們最好有同樣的警惕。