文/未末的背影
我出生的邊陲小島——海洋島芳肌,雖然不大,但海陸空駐防齊備庇勃。老爸是山坳部隊(duì)里的正營干部槽驶,擔(dān)任教導(dǎo)員工作掂铐。
而那時(shí)的我是個(gè)山丫頭,海女兒全陨。翻山越嶺趕海踏沙辱姨,拾過海星、踩過幼蛇雨涛,爬樹摘過野桔桑椹懦胞,還意外捕獲過團(tuán)著圈的刺猬躏尉。
以及夏夜登陸席卷肆意的臺(tái)風(fēng)后众,嘆為觀止的海上日出,部隊(duì)大院里無所顧忌的玩伴……太多的記憶教藻,充滿了我童年和少年的時(shí)光右锨。
后來因?yàn)槟挲g的尷尬,提職無望痊臭,老爸響應(yīng)九十年代那次百萬大裁軍的國家號(hào)召登夫,我十六歲那年,跟隨轉(zhuǎn)業(yè)的他鸦致,舉家回到了父母的故鄉(xiāng)——這座北方省會(huì)城市——寧安涣楷。
幸好當(dāng)年國家有政策,優(yōu)待安排響應(yīng)裁軍轉(zhuǎn)業(yè)的軍人及家屬绽乔,相關(guān)的住房碳褒、工作,子女上學(xué)問題睦授。
當(dāng)政治教師的老媽摔寨,浩然正氣,有理有據(jù)的拿著紅頭文件進(jìn)行政策宣講删顶。當(dāng)時(shí)教育局人事科的主任,誠慌誠恐斑鼻,馬上把老媽和我安排進(jìn)全市最好的重點(diǎn)中學(xué)猎荠。
還承諾,新生入學(xué)荒叶,我不用參與分班考試输虱,直接進(jìn)入重點(diǎn)班!老媽也擔(dān)任本班政治學(xué)科的教學(xué)愁茁,更好照顧子女亭病,輔導(dǎo)學(xué)習(xí)。
“軍嫂為國家的奉獻(xiàn)促煮,國家記得整袁,我們地方政府部門更會(huì)記得的。放心绳匀,一切都會(huì)穩(wěn)妥安排”民珍!頭發(fā)灰白的人事科主任,不自然的熱情親切 ,更加襯托出老媽蝶溶,政治高度敏銳、政策解讀深刻的光輝形象抖所。
故事就是從那個(gè)初秋晨陽的榜單下開始的……
高中新生開學(xué)總是有點(diǎn)晚些田轧,應(yīng)該是九月初的樣子,早上已經(jīng)有了涼意每窖。
“把運(yùn)動(dòng)服穿上弦悉!”
一大早,老媽就把那件藍(lán)色白條的衣服丟到了床頭瀑志。這原本是老爸單位下發(fā)給辦事員參加乒乓球比賽的隊(duì)服污秆,多余了一件小號(hào)的。
“主任岸霹,拿回去給孩子晨跑穿吧”将饺。
后勤辦陳阿姨的善意,卻成了我青春乃至成年后的陰影予弧,現(xiàn)在我都很少穿運(yùn)動(dòng)類服飾。且不說深不深淺不淺的藍(lán)色杀捻,主要穿在我身上軟趴趴松垮垮肥大大蚓庭,更要命是前面左胸上方器赞、后背一大橫條,赫然印著港柜,“朝陽街道辦事處”的字眼。
我是不敢言語的爽锥,遲吞吞穿上氯夷,鏡子也沒照,咕嚕喝了兩口粥腮考,就要起身秸仙。
“第一天,要不和媽媽一起走吧”寂纪。
“這么近,我能找到捞蛋,不說好了嗎拟杉?走了”。拿起書包穴店,我就出了門拿穴。
“不是說好了嗎?”這句話球凰,得從開學(xué)前的家庭會(huì)議說起腿宰。
老媽作為我老師這一問題,我強(qiáng)烈陳述我的意愿甩挫,我實(shí)在覺得她平日總是上綱上線规肴,會(huì)讓新同學(xué)敬而遠(yuǎn)之拖刃,連帶對(duì)我也疏遠(yuǎn)。
所以除了必要的領(lǐng)導(dǎo)和班主任央碟,我態(tài)度明朗均函,不希望讓外界知道我倆的關(guān)系,在學(xué)校我叫她“余老師”洛勉,當(dāng)然老媽也要叫我“安未末同學(xué)”如迟。沒有特殊情況殷勘,也不能叫我去她辦公室,不到萬不得已不得暴露身份输拇。
估計(jì)爸媽也覺得初來學(xué)校凡事還是低調(diào)沉穩(wěn)的好贤斜,尤其是怕我滋生什么優(yōu)越感,所以我們前所未有的一致猴抹,很順利達(dá)成了協(xié)議草讶!
“一中”堕战,真不愧為重點(diǎn)中的重點(diǎn),九點(diǎn)發(fā)榜單薪介,七點(diǎn)還沒到越驻,校門口已經(jīng)堵的一塌糊涂道偷,主要是很多五顏六色的被褥行李勺鸦,白瓷盆里裝的鋼瓷碗罐的尼龍兜目木,到處擺放。
“一中”除了市內(nèi)招生军拟,縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)每年都會(huì)分派一些招生名額誓禁,提供食宿摹恰,優(yōu)中選優(yōu),能考取來得都是各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)佼佼者骇两。
他們一身過時(shí)又嶄新的衣著姜盈,身旁一臉歲月流痕的父母馏颂,欣喜異常和周邊一樣裝束鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們,熱情地彼此攀談救拉。
市里學(xué)生亿絮,家近的大多是自己騎車來報(bào)道,當(dāng)然很多是乘坐公交或出租車的方式黔姜,當(dāng)然還有少部分氣宇軒昂蒂萎,頗有身份地從轎車?yán)镞~出來的五慈。
這樣就會(huì)出現(xiàn)了各類車輛與各式笨重行李之間主穗,因?yàn)檎嫉胤恋K交通的問題而爭執(zhí)毙芜,一早晨鬧了好幾場爷肝,劍拔弩張的吵鬧陆错。
城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的差距分歧灯抛,注定會(huì)延伸到學(xué)生的群體,好像約定俗成音瓷,早已成為“一中”分類的方式:城市幫对嚼、鄉(xiāng)鎮(zhèn)幫。
而我也注定绳慎,身不由己的無法屬于任何一個(gè)群體纵竖,以一種“特殊”游離。
“貼榜單了杏愤!”
不知誰高喊一聲靡砌,人群一下子躁動(dòng)起來,從徐徐拉開大門夾縫中珊楼,不顧形象得往里擠。家長是不允許進(jìn)去的厕宗,否則画舌,我想怕大門是要被踏倒,圍墻會(huì)被擠塌的已慢。
“至于嗎曲聂,不就是個(gè)公布班級(jí)嘛”。我不解地嘀咕佑惠。
旁邊聽到我這話朋腋,來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老爹,回頭熱心和我說:“我閨女要是進(jìn)了好班膜楷,就那兩個(gè)紅色的旭咽,那我就立馬回去收苞谷,存好學(xué)費(fèi)把将,就等她上大學(xué)了轻专!”
老爹指給我看紅色的那兩張,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去察蹲,是紅得有些發(fā)紫请垛,比其他榜單更為鮮艷催训。因?yàn)樵缫阎啦怀鲆馔猓乙欢ㄔ诘谝粡埣t榜單里宗收,也就不緊不慢往里走漫拭。
我有點(diǎn)遠(yuǎn)地站在蜂擁而至的人群后面,我只能看到榜單最上方幾個(gè)名字混稽。第一名的位置采驻,遒勁有力的墨筆赫然寫著:
“沈冠”!
“沈冠——真是好名字”匈勋!我低聲稱贊礼旅。
“哪好?”
后面突然冒出清冽的男聲洽洁,沒有防備的聲響多少嚇到了我痘系。驀地回頭,秋日的晨光斜斜地投在這個(gè)男生的后背饿自,因?yàn)槟婀馓洌铱床惶澹矝]敢仔細(xì)看他的容貌昭雌。
女生特有的直覺复唤,他的眼睛一定在似笑非笑等待答案,純棉質(zhì)地耐克運(yùn)動(dòng)服烛卧,斜挎在單車的身影佛纫,我一下慌亂地脫口而出:
“甲冠天下,氣冠三軍唱星,超今冠古雳旅!”
一出口,我就大窘了间聊,原本隱藏很好的“大連海蠣子味”的口音攒盈,猝不及防,怪里怪氣冒了出來哎榴。估計(jì)他從沒聽過這樣的口音型豁,還有這么一串有點(diǎn)滑稽另類的評(píng)價(jià),一愣尚蝌!
就這簡短對(duì)話迎变,引起前面看完榜單散去回走的同學(xué),尤其三五成群的女生飘言,仿佛像被設(shè)置了程序一樣衣形。
“沈冠,是沈冠呀!”驚喜羞澀地紛紛側(cè)目……
也許他覺得剛才那句“哪好谆吴?”的發(fā)問很唐突倒源,現(xiàn)在我又知道他就是沈冠,更有邀贊自己名字的嫌疑句狼,他有點(diǎn)不自然找話題:
“你也是一班的吧笋熬,你叫什么?”
散去的人群腻菇,終于把榜單最末處胳螟,我的名字露了出來。我怕再露出口音筹吐,閉口不再說話了糖耸,抬手水平直線,用手指給他看骏令,也許距離有點(diǎn)遠(yuǎn)蔬捷,他瞇起眼睛遲疑地讀出:
“安末—末—(mo、mo)”
我當(dāng)時(shí)的臉色一定很不好看榔袋。我的名字經(jīng)常被人誤讀,常被軍隊(duì)大院的淘小子們調(diào)侃:
“末—末(mo/mo)铡俐,比未—末(wei/mo)順口凰兑,就叫你末末(mo/mo)得了『酶郏”
我當(dāng)時(shí)根本不介意的贸伐《俾可現(xiàn)在這個(gè)狀況,我的名字在榜單最后锅知,他奪得冠首。 他“冠”脓钾,我“末”售睹,還兩個(gè)“末”。我變得異常敏感:
“是未末(wei/mo)可训!安未末昌妹!我爸媽說就要一個(gè)孩子,第一個(gè)也是最后一個(gè)握截》裳拢”
我全然不顧“海蠣子味”的口音,有點(diǎn)氣急敗壞地說谨胞!
我突然拔高的聲調(diào)固歪,不高興的情緒,再一次讓他錯(cuò)愕的口音胯努。他疑惑地看著我牢裳,那雙長長黑黑睫毛里术瓮,透著我看不明白的眼神。
我下意識(shí)看看自己贰健,突然意識(shí)到自己這身印有胞四,“朝陽街道辦事處”字樣的運(yùn)動(dòng)服,再看看他休閑得體的“耐克”伶椿,女孩子無以言表的難堪辜伟,我急速轉(zhuǎn)身,頭也不回地走開了……