楊仲凱散文:生活在酒店

前些日子看到的一篇文章隘冲,說是很多都市的所謂小白領(加一個“小”為定語,沒有任何歧視的意思挎挖,只是說他們年輕而已),在有的周末加班之后不回家航夺,而是住到自己所在城市的酒店里蕉朵。他們?yōu)槭裁捶胖也换兀倩ㄥX去住酒店呢阳掐,要知道他們的家可能也是租來的始衅,去住酒店不僅是花錢,而且是相當于花費了雙倍的租費锚烦。其實無非是他們想換個環(huán)境,換個活法帝雇,讓一成不變的生活有一些新鮮感涮俄。

人的幾個基本要求,所謂衣食住行尸闸。住酒店其實不是“住”而是“行”的一部分彻亲,“住”指的是長期居住,安居樂業(yè)吮廉,而行呢苞尝,不僅僅指的是出行方式是坐轎還是騎驢,行走無涯而且歸期不定宦芦,晚上除了風餐露宿宙址,或者睡在車站之外,睡在一家酒店调卑,這還應該是個主流方式抡砂。

光是酒店可不行。從古代到現(xiàn)在恬涧,酒店名稱和叫法有很多種注益,根據(jù)名字不同,功能也不同溯捆,當然價錢也不同丑搔。

我們通過看電影聽評書就可以知道,在明清以上的古代提揍,除了皇家的行宮和官府的館驛之外啤月,在民間“趙家老店”或者“張家老店”這種樣子的店房比較多(一般位于城市,條件較好)劳跃,當然也有檔次更低一些的各類的“大車店”顽冶,(一般位于鄉(xiāng)下或者更荒涼的地方,比如電影里的“雙旗鎮(zhèn)”這樣的地方)總之那時候住酒店的檔次不是拉開的很多售碳,樣式也差不多强重,以那個時候的人們的經(jīng)濟半徑來看绞呈,讓古人能想象出更為名目繁多的酒店樣式來,確實是太難為他們了间景,不就是一張床睡覺嗎佃声,還能有什么不同呢。

過去的大車店現(xiàn)在也還存在倘要,高鐵機場旁邊圾亏,仍然有臨時住宿的地方,高速公路的服務區(qū)封拧,也有為了臨時住下來不再趕夜路的小旅館志鹃。過去的國道、省道和縣道旁邊泽西,也都還有檔次或高或低的為了出門在外搞運輸?shù)娜朔盏男÷灭^曹铃,這就是大車店的意思。大車店也有條件好一點的捧杉,也仍然還有那種大通鋪陕见,或者不按照房間收費而是按照床位收費的低檔地方。條件差的味抖,還有使用公共衛(wèi)生間的评甜,不能洗澡的,或者只能在固定時間用公用淋浴頭洗澡的地方仔涩。這種酒店(我們用“酒店”來指代所有旅館行業(yè))可能是旅店業(yè)的最原始存在和意義忍坷,就是為了住下來趕路,人可以帶上被子上路熔脂,但人是不可能為了出門把自己的房子帶上的承匣。這種大車店級別的酒店,受眾可能有跑長途運輸?shù)乃緳C锤悄,底層打工者韧骗,學生,吝嗇節(jié)省的老人這些群體來住零聚。

好像涉外的星級酒店袍暴,才能叫做賓館,或者直接可以叫做“酒店”隶症。那些叫做“旅館”的地方政模,是沒有資格直接叫做酒店或者賓館的。星級賓館按照星級的高低來確定價錢蚂会,主流房間當然是標準間淋样,兩個人各一張床一個屋子是標配,后來有了大床房的概念是很正確的胁住,因為一個屋子兩張床如確實不適合夫妻或者情侶入壮煤铩(因為他們不需要兩張床)刊咳,也不在適合同事或者同行一起住,人們更要求獨立的住宿儡司,曾經(jīng)住大車店的人們開始覺得娱挨,旁邊住著一個陌生人,實在不爽捕犬,自己不愿意自己打呼嚕的事讓他知道跷坝,也不喜歡聽他打呼嚕。所以更多人一個人住在標間里碉碉,既然標間也是住一個人柴钻,那么干脆住大床房吧。還有豪華套房的概念垢粮,還有適合一家住的三人間或者家庭房贴届,甚至人們希望住在能做飯的公寓式酒店。

賓館這種住宿方式更講究商務性足丢,住在這里的人不單純是要求有個住的地方粱腻,他所要求的功能非常多庇配,比如通訊斩跌、會議、商務服務捞慌,這些都是必須的耀鸦,還要有一些娛樂休閑場所,比如咖啡廳啸澡、酒吧袖订、歌廳等等,健身場所嗅虏,比如各種球類洛姑、游泳池等等。

如果是商務活動皮服,大家都愿意住高級的酒店賓館楞艾,在外來看,這樣住不掉價龄广,有面子硫眯,容易談成事情。對內(nèi)心呢择同,很多老板講两入,無論到哪里,住在當?shù)刈詈玫木频昃蜁械骄耧枬M敲才,充滿自信裹纳。我很多個朋友要求自己的下屬出門住酒店不能低于五星級择葡,因為他們覺得,商業(yè)上事情的成功與否痊夭,和住在哪個層次的酒店刁岸,關系很大。

但是也有一些人覺得她我,如果僅僅是去居家旅游虹曙,也可以住在那種青年旅社或者應運而生的快捷酒店里。因為番舆,只是自己出一趟門半辦點私事酝碳,花上那么多錢去住五星級酒店,那“何必呢”恨狈。而且疏哗,就連任正非那樣的大咖都在住酒店上那么算計,幾個人住一個屋子禾怠,何況我們呢返奉。然而反過來的聲音又說,任正非那樣的人吗氏,住在哪里都可以了芽偏,他又不缺自信,但是我們弦讽,必須住五星級污尉。問題接著的討論是,如果是商務活動往产,那住五星級被碗,如果是個很私人的活動,一定要住五星級嗎仿村。

我有一個在江西的很厲害的老板哥們兒锐朴,他也附帶做酒店業(yè),是我的很好的一個兄弟蔼囊,所以他給我講了一個理念焚志,目前他在國內(nèi)和國外已經(jīng)有了很多個這樣理念的酒店樣本。他說压真,在商務活動之外娩嚼,出門住宿是個值得研究的問題。如前所述滴肿,花費不菲的錢入住超豪華酒店確實不僅再是一個講排場和面子的問題岳悟,也有內(nèi)心的感受和對品質(zhì)生活的追求。所以,他做的酒店不是商務式的贵少,沒有超豪華大堂和游泳池呵俏,但是對于客房內(nèi)部的標準是非常講究的用他自己的話說,其標準甚至“比五星級酒店要強”滔灶。他說普碎,一些年紀超過了三十多歲的經(jīng)濟稍微穩(wěn)定的人,他們已經(jīng)不再滿足住在那些實惠的快捷酒店里录平,他們希望房間寬敞麻车,有明亮的落地窗和大浴缸。很多人家庭里也有大浴缸斗这,但是可能一年也不會使用一次动猬,因為洗澡之前將浴缸注滿水和以后將水放掉這些事情一點不浪漫,非常費功夫表箭。

這也就是開頭說的很多都市小白領要在加班以后去住酒店的原因赁咙,他們渴望換個環(huán)境,躺在高級酒店的大床上免钻,享受雪白的床單彼水,不是家里沒有,而是這里有人給提供服務极舔,早晨吃的早晨品類齊全凤覆,讓人能體會到尊貴的感受。住在自己的城市也沒有什么姆怪,不想那么多叛赚,總之都是在酒店里澡绩,這和住在他鄉(xiāng)的酒店也沒有什么區(qū)別稽揭。

由此說到住酒店的其他情形,很多人愿意住在度假酒店(也有叫度假村的)肥卡,住在酒店就有海灘溪掀,度假一周,哪里也不愿意去步鉴,就是住在酒店里休閑揪胃。人們的旅游方式和目的地就是到一個有一定陌生氣候的城市去住酒店,只要酒店好氛琢,人們已經(jīng)不再在意旅游目的地的什么景區(qū)呀喊递,門票呀,風景呀阳似,人們已經(jīng)被那些擁擠傷心了骚勘。人們已經(jīng)不在意目的地是馬爾代夫還是斯里蘭卡,在乎的是能不能住一家好的酒店,因為俏讹,到哪里還不是住下來休閑呢当宴,海上風光又差不多。

當然泽疆,還有為了其他目的比如賭博而去住酒店的户矢,看拉斯維加斯或者澳門,賭博機都在酒店里殉疼,賭上一個月不出去都是酒店里梯浪,這家酒店賭了之后,就去下一家吧瓢娜。這也是最原始的酒店業(yè)所不能想象的驱证,人們來酒店,不是為了住恋腕,也可以是為了來賭抹锄。當然,也還有為了嫖娼荠藤,洗浴伙单,等等不一。過去那些年興起的洗浴中心好像是男人專屬的地方哈肖,洗浴之后也可以睡覺吻育,形成酒店業(yè)服務的另一分支,現(xiàn)在很多洗浴中心升級為“溫泉酒店”淤井,人們不僅帶著老婆來布疼,甚至連老帶小全家一起來,在溫泉中心洗浴休閑看電影吃飯币狠,合家度過美好夜晚游两。

還有逐漸在國內(nèi)興起的高爾夫酒店,滑雪酒店漩绵,窗外就是綠色的球場贱案,就是白色的滑雪場,綠色的或者白色的“鴉片”簡直讓人血脈賁張止吐。

更有名目繁多的各種文化主題酒店宝踪,從歷史切入,或者從文學碍扔,從地域風情瘩燥,都有。人們不僅要住酒店不同,還要住大火炕厉膀,住農(nóng)家院,住吊腳樓,住山景房站蝠、海景房汰具、湖景房、江景房菱魔、沙漠景房留荔,各種不同的地貌,都能構成酒店的主題澜倦。還有人喜歡住在政府的定點酒店聚蝶,享受公務風,有人喜歡住在大學招待所藻治,既便宜一些碘勉,又顯得有學術味道。

自從互聯(lián)網(wǎng)作為產(chǎn)業(yè)興起桩卵,尤其是“共享”的概念的深入验靡,民宿發(fā)展也很快,不僅農(nóng)村有“農(nóng)家院”雏节,城市里的很多人也愿意把自己的房間拿出來分享胜嗓,能營利,又能交朋友钩乍,這樣全新的生命體驗何樂不為呢辞州,我的很多語言能力不錯的朋友,出國旅行不僅不會跟著旅游團寥粹,也根本不會住酒店变过,他們都是住在外國人家里,的確涝涤,那樣的生活方式是很讓人神往的媚狰,說不定能有很多故事發(fā)生。

酒店行業(yè)這個概念下至少還有“會議中心”的概念妄痪,人們?yōu)榱思虚_會一起住在既有住宿房間又有專門較大型會場的酒店哈雏,目的就是為了開會楞件∩郎總之,人們住在酒店為了各種不同的想法土浸,形形色色的人罪针,為了各自想要的生活,離開家黄伊,生活在別處泪酱。

我有一個在全世界飛來飛去的朋友,他告訴我他住無論住在哪里的酒店,他只是睡在被子的一角墓阀,從不把被子舒服的完全掀開毡惜,他喜歡蜷縮的感覺,我的一位老師告訴我他住酒店最大的快樂是能看電視斯撮,因為家里好幾年沒有設置電視了经伙,在酒店里偶爾看看,讓看感到非澄鸸快樂。

我自己也常常天南海北,在外住酒店网缝,我倒是沒有那么挑剔信姓。當然也要看出行的目的,那兩年在清華大學上emba张弛,我就非常不愿意住在高檔酒店荒典,越低越好,那是覺得吞鸭,住在那樣的高級酒店种蝶,太沒有求學的感覺了。住酒店時我的房間的燈是全部打開的瞒大,安靜的夜晚螃征,燈光可以讓人溫暖,能照亮寫下的文字透敌,就算睡著了盯滚,燈也還是亮著。

酒店的叫醒酗电、叫車魄藕、洗衣、送餐撵术、網(wǎng)絡服務背率,酒店銷售部負責的各種面點、月餅嫩与,酒店里的針線盒寝姿、地圖、書桌划滋,酒店的雨傘和冰箱饵筑,酒店的咖啡和礦泉水,酒店的體重秤处坪,厚重的窗簾根资,酒店的水果和服務生的禮貌鞠躬架专,這些午夜時分涌上來的紛亂記憶,能串起來我多年的出行生活玄帕,想起我一次次的遠行和歸來部脚,這一切簡直都是美好的。

2018年3月27日凌晨

寫于寧波南苑環(huán)球酒店

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末裤纹,一起剝皮案震驚了整個濱河市睛低,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌服傍,老刑警劉巖钱雷,帶你破解...
    沈念sama閱讀 212,029評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異吹零,居然都是意外死亡罩抗,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,395評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門灿椅,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來套蒂,“玉大人,你說我怎么就攤上這事茫蛹〔俚叮” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,570評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵婴洼,是天一觀的道長骨坑。 經(jīng)常有香客問我,道長柬采,這世上最難降的妖魔是什么欢唾? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,535評論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮粉捻,結果婚禮上礁遣,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己肩刃,他們只是感情好祟霍,可當我...
    茶點故事閱讀 65,650評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著盈包,像睡著了一般沸呐。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上续语,一...
    開封第一講書人閱讀 49,850評論 1 290
  • 那天垂谢,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼疮茄。 笑死滥朱,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的力试。 我是一名探鬼主播徙邻,決...
    沈念sama閱讀 39,006評論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼畸裳!你這毒婦竟也來了缰犁?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,747評論 0 268
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤怖糊,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎帅容,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體伍伤,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,207評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡并徘,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,536評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了扰魂。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片麦乞。...
    茶點故事閱讀 38,683評論 1 341
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖劝评,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出姐直,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤蒋畜,帶...
    沈念sama閱讀 34,342評論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布声畏,位于F島的核電站,受9級特大地震影響姻成,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏砰识。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,964評論 3 315
  • 文/蒙蒙 一佣渴、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望辫狼。 院中可真熱鬧,春花似錦辛润、人聲如沸膨处。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,772評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽真椿。三九已至,卻和暖如春乎澄,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間突硝,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,004評論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工置济, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留解恰,地道東北人锋八。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,401評論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像护盈,于是被迫代替她去往敵國和親挟纱。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 43,566評論 2 349

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 第一個環(huán)節(jié):領讀 《愛心樹》 作者:(美)謝爾·希爾弗斯坦 從前有一棵大樹腐宋,它喜歡上一個男孩兒紊服。男孩兒每天會跑到樹...
    漫步云端_166a閱讀 553評論 0 1
  • 感謝讀書,我沒有進到社會的底層 周六上午胸竞,我去菜市場買菜欺嗤,這個菜市場是露天的,每天只有上午營業(yè)卫枝,營業(yè)時間是上午6點...
    wentingguo閱讀 116評論 0 0
  • 1 三更半夜的煎饼,此時我還沒有睡。 胸口一股怒氣在涌動著剃盾。我干嘛在生氣呢腺占?我在生我爸的氣啊痒谴! 今天和兩個小伙伴在外面...
    CherryHuang閱讀 176評論 2 4
  • 在我的印象中衰伯,由小學轉(zhuǎn)入中學的過程止不過是跨過一堵墻的過程,或者說积蔚,是從這邊的一條巷子走到隔壁的那一條巷子的過程意鲸,...
    無忌西東7閱讀 266評論 0 10
  • 一、NSTimer// 方式1:底層自動把timer加入Runloop的NSDefaultRunLoopMode中...
    PurpleWind閱讀 163評論 0 0