本文精彩聽讀 >>>
朗讀者：簡書作者阿YAO
不知何時起摘悴，不覺養(yǎng)成了一個習(xí)慣：每日起床后，第一件事就是從窗口往外眺望。并非刻意要見著什么瞧剖，只是情愿呆呆地傻站在那里，大多時候就看著晨起勞作的清衛(wèi)阿姨一遍遍不厭其煩地擦拭著公共座椅可免，一種莫名的心安油然而生抓于。
爸媽對我說，他們歲數(shù)大了浇借，我亦有了歸宿捉撮，他們不愿在大城市過著無根的生活，要回到老家鄉(xiāng)間生活妇垢，度過他們的余生巾遭。
聽到這里，我難過地想哭闯估，因為我居然未曾察覺父母早已年逾花甲灼舍，兩鬢斑白。
老家的房子是在鄉(xiāng)間自建的平房涨薪，前門有菜地骑素，后門有梧桐樹。老家的親戚朋友都住在附近不遠(yuǎn)刚夺，走家串門很是方便献丑。
老宅翻新重建后不久末捣，父母就搬了回去。
回去后的父母似乎較之前忙碌了許多创橄，爸爸儼然一副總設(shè)計師的樣子箩做，老是在家里搗鼓琢磨添置些設(shè)施，不是在拌水泥就是在砌磚頭筐摘。
我知道了卒茬，總要嘮叨他，“年紀(jì)大了咖熟，會閃到腰的圃酵，花錢請工人來干吧，我已經(jīng)工作了馍管，不要擔(dān)心錢郭赐。”
回答總是千篇一律的：“請人很貴的确沸，你自己也有家庭了捌锭，要開銷，我這是鍛煉身體罗捎，反正閑著也沒事做观谦。”
媽媽更是忙得有時打電話過去都沒空接桨菜，常常說一半就撂下電話豁状，說是要去喂雞，澆菜之類倒得。
每次電話的話題也離不開這些：新買的豌豆種子不好泻红，光長葉子，不結(jié)豌豆霞掺，不知道等我們回家能不能吃上谊路；有只母雞生病了，不知道用點雞藥會不會康復(fù)菩彬，那只雞是她留著下土雞蛋給我們補身體缠劝；她學(xué)會了做饅頭，她知道我不喜歡外頭賣的饅頭挤巡，面發(fā)得太軟剩彬，喜歡饅頭硬些有嚼勁，等我回家蒸給我吃??????
聽到這些矿卑，我總想勸她喉恋，單位放假的時間很短，最多十天半個月，不要準(zhǔn)備這么多轻黑，根本吃不了這么多東西糊肤。
可是，話到嘴邊又往回咽氓鄙，改口馆揉，“你身體不好，這樣一天忙到晚不休息抖拦，太累了升酣，少干點√铮”
回答總是千篇一律的：“我這樣鍛煉噩茄，身體變好了，感冒都少了复颈，不用擔(dān)心绩聘。倒是你在外面工作，不要圖方便耗啦，生活上不注意凿菩，把身體弄壞了≈慕玻”
進(jìn)入二月后衅谷，天氣日漸寒冷，日子也過得越發(fā)緊湊了似将。
這段日子会喝，和爸媽通話的話題，都集中在幫我們訂過年回家的車票上玩郊，因為不是城市，不能直達(dá)枉阵，需要換乘译红。
為了讓我們順利買到往返車票，安心回家過年兴溜，媽媽學(xué)會了如何電話訂票侦厚，爸爸則在預(yù)售期頭一天早早地去車站售票窗口排隊。
眼見沒幾日就過年了拙徽，歸期也進(jìn)入倒計時刨沦。
行李箱越塞越滿，里頭除了年貨膘怕，盡是些吃穿用度的生活用品想诅。老公見了，就抱怨說，“老婆来破，不會吧篮灼，你連洗衣液都帶回去去，不嫌重么徘禁？”
我回答诅诱，“怕爸媽太忙了，鄉(xiāng)下沒超市送朱，沒空去買娘荡。”
其實每次回家前驶沼，媽媽總交代什么都不要買炮沐，家里什么都不缺，我們搭車商乎，拎太多行李不方便央拖。
而我也不知道他們到底缺什么，總是盡自己的想象鹉戚，妄想回家一趟鲜戒，備齊父母一年所需。古語云：父母在抹凳，不遠(yuǎn)游《舨停現(xiàn)今子女卻又有幾人能做到？
這幾日晨起眺望赢底，已經(jīng)接連數(shù)日不見清衛(wèi)阿姨失都，想來也回家過年了。心里頭頓時空落落的幸冻，呆看一會粹庞，總在窗前喃喃自語一句，＂胡不歸洽损，胡不歸庞溜，所為何？＂
轉(zhuǎn)眼到了年二十八碑定，凌晨五點就起來流码，準(zhǔn)備啟程回家。少動手家務(wù)的老公延刘，有些拙手笨腳漫试，啥事都辦不利索。我看著著急碘赖，但想到馬上回家了驾荣，就寬宥地說外构，“沒事，沒事秘车，我來收拾典勇。”
回去這一路上叮趴，放眼皆是春運的人流大軍割笙，臉上都無一例外寫著四個字：歸心似箭。
進(jìn)入家鄉(xiāng)境地后眯亦，陰沉的天就轉(zhuǎn)為傾盆大雨了伤溉。天黑后，車外模糊一片妻率，幾乎就看不清了乱顾，不知這條曾經(jīng)熟悉萬分的路是否已然改變？
只能憑借過往的記憶還原出故鄉(xiāng)的景致：鄉(xiāng)間的氣息很清新宫静，雨后會夾雜著泥土的腥味走净；老宅周邊很寂靜，晨起往往是伴著雞鳴鳥語孤里，并非單調(diào)的手機(jī)鈴聲伏伯；散步的時候，粘在鞋面的是菜地的新泥捌袜，而非城市的粉塵说搅。
車行離家越來越近，那頭虏等，媽媽的電話越來越頻繁弄唧，幾乎是每隔二三十分鐘一個電話，只是問一個問題：什么地方了霍衫？說是下大雨了候引，已經(jīng)讓哥哥早早去車站等我們。
大巴車終于在眾人期盼中結(jié)束了漫漫旅途敦跌，嘎吱一聲背伴，停了下來。
下車第一眼峰髓，是哥哥那張再熟悉不過的臉龐，身上早已被雨水打濕了息尺。
總覺得出租車開得太慢携兵，在路上走得太久。
出租車司機(jī)問搂誉，＂在什么地方下車徐紧？＂
＂就是前頭有燈籠亮著的那家。＂我急急地回答。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去并级，隱約是媽媽依在門邊守候拂檩。
媽媽是老了，背都有些駝了嘲碧。
心頭一熱稻励，又想起每日晨起自問的那句，＂胡不歸愈涩，胡不歸望抽，所為何？＂
＂適時歸去履婉。＂
The End.
