這事發(fā)生在2006年的夏末冬初之交。
幾乎每一天泣栈，我還在睡夢(mèng)中卜高，就隱約聽到樓下父親和母親的談話，沒多久南片，“嗒”關(guān)燈的聲音篙悯，“吱嘎”！開門的聲音铃绒，又“吱嘎”，“啦啦啦”木門鐵閘的聲螺捐，然后是混濁低沉的“啪”颠悬，街門的聲矮燎，吧嗒吧嗒…吧嗒吧嗒…趿拖鞋的腳步聲，聲音平穩(wěn)地走出巷口赔癌，漸漸遠(yuǎn)去诞外。
夜又恢復(fù)了寧?kù)o，外面再?zèng)]有聽到一絲一毫的聲響灾票，村子仍舊沉睡中峡谊，或許剛才村子撓了一下癢，又或許呼吸了一口大氣刊苍。在這么個(gè)靜濫的深夜既们，多好的時(shí)光就應(yīng)該躺在床上，舒心正什、坦蕩地在夜里享受著啥纸，我又回到了夢(mèng)中。
一會(huì)兒婴氮，我只是感到一會(huì)兒斯棒，父親和母親又在樓下說著話，我仍舊懶懶的躺在床上主经，翻了個(gè)身荣暮，摟著松軟的棉被，真舒服罩驻，每一個(gè)細(xì)胞都得到釋放穗酥，妥妥帖帖的融在一片溫馨里。
我聽著樓下的聲音鉴腻，爸和媽在說著話迷扇，“踢踢踢”快速的走路聲，“嘩嘩”的水聲爽哎，“乒乓蜓席，啪”關(guān)門關(guān)燈聲，少時(shí)课锌，一段粵劇從父親房間的窗戶飄進(jìn)了我的耳朵厨内，父親唱大戲給我母親聽了，有時(shí)宏亮渺贤、有時(shí)悲壯雏胃、有時(shí)如泣、有時(shí)歡笑志鞍；悲傷時(shí)瞭亮，黛玉葬花；如泣時(shí)固棚，孟姜女哭長(zhǎng)城统翩；歡笑時(shí)仙蚜，打金枝……
再一次醒來，父親的粵劇半場(chǎng)休息厂汗，路上傳來委粉，“突突突”么托車經(jīng)過的聲音，“早上好娶桦，買菜啦贾节！”行人見面打著招呼，村中“汪汪汪”狗吠的聲音衷畦，“做雞辛苦啦”公雞嘹亮的叫聲栗涂，都傳進(jìn)耳里，看來該起床了霎匈。
我伸了個(gè)懶腰戴差，拉開窗簾，天已大白铛嘱，透過玻璃看到灰藍(lán)的天空上貼著十幾塊的白云暖释，一動(dòng)不動(dòng)的，偶爾飛過一個(gè)黑影墨吓，又一個(gè)黑影球匕，對(duì)面人家的陽臺(tái)上，兩盤帖烘，墨綠的韭菜被風(fēng)吹著微微的糾動(dòng)亮曹，看了看柜面上的時(shí)鐘，是時(shí)候起床了秘症。
走到樓下照卦，房間里傳來：六代繁華三日散，一杯心血字七行……父親激昂憤怒的聲音乡摹，此時(shí)他是“帝女花”里的駙馬爺呢役耕，字正腔圓的吐出，抑揚(yáng)頓挫分明聪廉，我喜歡聽的瞬痘，爸像一個(gè)粵劇大老官那樣，與真正的正生相差不了幾分幾毛板熊，此時(shí)此刻母親應(yīng)該如癡如醉的聽著框全，她是父親這一輩子的終實(shí)粉絲，父親是她這一輩子的文武生干签。
飯臺(tái)上用膠篩蓋著一袋包子津辩，我打開膠袋拿了一個(gè)出來，包子已冷，摸上去還有一層水沫在面上丹泉，我吃著包子情萤，總想著父親從什么時(shí)候早早就去飲早茶呢？而我又從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)父親早早就去飲早茶呢摹恨，母親口中的地牢在哪里呢？我怎么土生土長(zhǎng)幾十年都不知道有地牢這個(gè)地方的娶视，這些疑惑藏在心里很長(zhǎng)時(shí)間了晒哄，我總想抽空去探過究竟。
父親風(fēng)雨不改去飲早茶肪获，每天帶回來早點(diǎn)給我們吃寝凌，他去飲茶的地方叫地牢，我從未去過孝赫，只是在他們口中才知道有這么一間地牢较木，而我的好奇心不知在什么時(shí)候就萌生出來了∏啾 過了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間伐债，有一天是星期天，我心血來潮致开，決定跟著父親去飲早茶峰锁。
夜半，樓下的聲音又響了双戳，我翻身起床虹蒋，掃了一眼房間角落衣柜頂上的時(shí)鐘，媽呀飒货！不會(huì)吧才兩點(diǎn)多鐘魄衅！又看了一眼，再走過去塘辅，時(shí)鐘的秒針分明在動(dòng)呀晃虫，我猶豫了一下，聽到樓下關(guān)燈的聲音莫辨，我沖下樓去傲茄，父親正準(zhǔn)備關(guān)大門，我對(duì)父親說：“你等等我沮榜，我陪你去飲早茶盘榨。”父親站在原地蟆融，一句話也沒說草巡，我又匆匆跑回樓上洗涮，我的動(dòng)作超快型酥，因我知爸是急性子山憨，再次沖下來時(shí)父親已在街門口等著我了查乒。
平時(shí)父親是不說話的，現(xiàn)在也一樣郁竟，我跟在父親的身后玛迄，像小時(shí)候跟在他身后去田地里種菜除草一樣，他干他的農(nóng)活棚亩，我玩我的樂蓖议，我捉小蝦小魚小蝌蚪，爬樹上摘番石榴吃讥蟆，摘龍眼勒虾，我蹦跳在田埂上，這里跑那里跑瘸彤⌒奕唬回家了，他也從來不喊我质况，他走了愕宋，我就很自覺的跟在他的身后，這么多年來拯杠，我們天生就有一種默契掏婶，我能領(lǐng)悟到他的意思，能準(zhǔn)確無誤地猜到他的想法潭陪。
我倆穿行在白蘭樹下雄妥，走過村口一棵大大的老榕樹，我小時(shí)候愛爬上樹上躺著睡覺依溯，和同伴坐在肥大的樹脛玩線條積大海老厌，吃食物，此時(shí)更覺得她碩大無比保護(hù)和庇佑著我們的村和村民黎炉。出了村口枝秤，夜靜得出奇，街上路上只有我們父女倆慷嗜，我仰望天空淀弹，一輪半月掛天上，藍(lán)色的天空很大很大庆械，繁星點(diǎn)點(diǎn)薇溃，我突然感到置身在無珢的曠野中，像要飛起來缭乘。
進(jìn)入城區(qū)寬闊的馬路沐序，經(jīng)過繁華的大街，除了我們還是空無一人，父親走得很快策幼，我在后面追邑时，追上了，一會(huì)兒又落下了特姐，像小時(shí)候那樣晶丘，我在他身后蹦著跳著，追趕著他唐含，追上了又落下了铣口，追上了又落下了，我總是不停地追觉壶，現(xiàn)在的我人到中年了還在追，難道這就是父親的榜樣件缸。
父母口中的地牢铜靶，就位于里水鎮(zhèn)的里水大橋引橋旁邊，一座六層樓房的首層他炊，商鋪的后面争剿，在則面的一條過道進(jìn)入，一間不大的廳堂痊末，廳堂后面的里間是廚房蚕苇，樓層很低，而且很隱蔽凿叠，隱蔽到連一個(gè)小小的窗戶都沒有涩笤，一切的空氣流通都得從門口進(jìn)出，他們改它為地牢實(shí)在很配得上這個(gè)名字盒件，我成了地牢里的一名食犯蹬碧。廳里擺放著七張大圓臺(tái)，已經(jīng)有十個(gè)八個(gè)老人比我們先到了炒刁，清一色是男的恩沽，只有我是女的，并且他們都上了年紀(jì)翔始，目測(cè)到個(gè)個(gè)起碼超過六十五歲罗心，我一介中年婦女，當(dāng)時(shí)覺得有些不好意思呢城瞎。
大部份人都在跟我父親打招呼渤闷，他們打招呼也很奇怪，有的向我們點(diǎn)點(diǎn)頭全谤，有的舉起手搖搖肤晓，有的從口里吐出兩聲：“哈哈”，我很詫異，怎么還有比我們?cè)绲牟杩筒购叮嬗悬c(diǎn)不可思異漫萄。
在這些人當(dāng)中我發(fā)現(xiàn)我的姨父，我叫了他一聲盈匾，姨父以一貫的作風(fēng)對(duì)我露出微笑腾务，有些人我是有些印像的，不竟都是左鄰右里的鄉(xiāng)親嘛削饵，我的到來引起他們的好奇岩瘦，他們?nèi)粗遥裨诟嬖V我窿撬，我是入侵者闖進(jìn)了他們的地盤启昧。我在父親身邊坐下，一片的靜劈伴，有幾個(gè)人吸煙密末，煙霧向我涌來，我有些不自在跛璧。
父親沒有說話严里，我更是沒話可說，就靜靜的坐著追城，過了一會(huì)兒刹碾，有人望著一張空椅子問：“蝦公沒有來喔”？有人答：“聽說進(jìn)廠修理了”座柱，有人又答：“肺積水什么感染的病”迷帜，他們像預(yù)感了什么似的，又一次沉默辆布，這沉默有點(diǎn)衰傷瞬矩，而煙霧卻沒有減少在我頭頂彌漫，原來這里的每一張椅子都有屬于他的主人的锋玲，只是舊的主人不能來景用，新的主人就登場(chǎng)了。
我不知坐了多久惭蹂，直到有人說伞插，水開了，然后有些人站起來盾碗，走到一張專門放置茶壺茶葉杯子的臺(tái)前媚污，各自沖水泡茶了。父親沖回來一壺普洱廷雅，拿回來兩只杯子耗美。我就靜靜的自酌自飲了三大杯茶京髓，心納悶怎么還沒有點(diǎn)心吃呢，肚子都快灌滿水了商架，父親又去加了一壺水堰怨，我等了很久很久，很久很久蛇摸，仿佛一個(gè)世紀(jì)备图。
最終肚子喝飽茶之后，有東西吃了赶袄，人們紛紛走向那個(gè)天大的玻璃窗口揽涮，我覺得那根本就不是窗口，窗口是直開到天花的嗎饿肺，大得如同沒有蒋困。各種吃食物的聲音響起，沒有人再說話敬辣，真應(yīng)了那句食不言寢不語吧家破，我想是他們等待得太久太久了，已沒有了說話的欲望在购岗。
我只吃得下一個(gè)肉包子，即便好吃也呑不下了门粪，爸吃了一碗水餃喊积。
煙霧走了，熱霧襲來玄妈，我困地蒸汽里乾吻，像在焗桑拿并感到頭發(fā)都潮濕了。
我和爸走出地牢時(shí)拟蜻，陸逐有幾個(gè)長(zhǎng)者走進(jìn)地牢绎签，我此刻知道地牢是屬于這些耄耋的老人的，是他們的聚會(huì)的場(chǎng)所酝锅，交流的地方诡必。我手指釣著一個(gè)小膠袋，內(nèi)裝幾只母親愛吃的肉包子搔扁。
返回時(shí)才早上的五時(shí)爸舒，天空還是望無邊際的藍(lán)，月亮偏了位還掛在天上稿蹲，只有幾顆星星扭勉，其余的都不知躲那里去了，該是貪玩去了吧苛聘。
路上還是靜俏俏的涂炎，只有我們父女倆忠聚，也沒車，我們沒有說話唱捣，我可能因?yàn)槌粤它c(diǎn)東西比來時(shí)有力氣走了两蟀，我沒落在我爸身后，我努力與父親保持著平行爷光，走過一個(gè)路口又一個(gè)路口垫竞，來到一個(gè)三岔路口，路口邊上有一個(gè)治安亭蛀序，亭外站著兩個(gè)穿制服的警察欢瞪，警察始終緊緊的盯著我們不放，以他們敏銳的目光和職業(yè)上的思維徐裸，我知道他們?cè)谙胧裁辞补模瑥乃麄冄凵裎铱吹搅怂麄儍?nèi)心的骯臟，他們肯定認(rèn)為一個(gè)七十多歲的老頭和一個(gè)三十出頭的女人一齊在這時(shí)出現(xiàn)肯定不是什么好事重贺，他們之間肯定存在噯眛的關(guān)系骑祟，他們骨子里從不曾想過是父女吧，那種眼神我至今還不能忘記气笙。
我們轉(zhuǎn)入村道次企，扭頭看向那兩個(gè)警察，他們?nèi)匀辉诳粗@邊潜圃，他們討論得很有興致缸棵，還揮動(dòng)著手比畫著，我想這寂靜的凌晨他倆無聊透了谭期，好不容易見到了我們堵第，該是思考思考動(dòng)動(dòng)腦筯了，不然會(huì)長(zhǎng)出草來的隧出。
白蘭花的花香撲面而來踏志，直入心田，令人心曠神怡胀瞪，一排白蘭樹綿延圍著大半個(gè)村子针余，它的花香飄滿整個(gè)村莊，飄進(jìn)你的家我的舍凄诞，不論是清晨或是黑夜涵紊，花香無處不在，滲入肺腑幔摸，這就是我的家鄉(xiāng)摸柄，我愛我的村莊，我愛我的家既忆，我和爸踩著白蘭樹的影子走向家門驱负。
家里墻上的時(shí)鐘才五點(diǎn)二十分嗦玖，我又爬上床去補(bǔ)上一覺，樓下又傳來“踢踢踢”急促的走路聲跃脊，然后是關(guān)門關(guān)燈聲宇挫，這是母親上廁所的聲音，她走得那樣急只因不想錯(cuò)過一場(chǎng)粵劇開始酪术，接著父親的大戲又準(zhǔn)時(shí)開場(chǎng)了器瘪，我伴著如搖藍(lán)曲似的唱腔漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
（僅以此文獻(xiàn)給我深愛著的父親绘雁，爸你在天國(guó)可好嗎橡疼？）
