作者 : ?余光

"太耀眼的城市不適合看星星笔咽，
就像你的心不適合談淡定。"

01.

她叫簡清霹期，簡單的簡叶组，清澈的清。經(jīng)常被別人喚做簡历造。

簡的心中有心結(jié)甩十。

這一年她二十二歲船庇，初入社會，身上帶著鋒芒侣监，做事全憑喜好鸭轮，不去考慮世故。現(xiàn)在正為一家雜志社寫稿橄霉，稿費斷斷續(xù)續(xù)窃爷，勉強維持生活。

她說姓蜂，每一天我都可能辭職按厘，我不會在同一份工作上停留太久。我像樹一樣只為歲月生長钱慢，像風(fēng)一樣自由刻剥。

環(huán)形地鐵一號線，下一站是西單滩字。偶爾她會有失明的感覺，通常是在黑暗或者光亮里待得太久的時候御吞。譬如現(xiàn)在麦箍，甚至無法看見出站口。

出站陶珠。她點了一支煙挟裂，被人攬住了肩，他對她笑揍诽。他提前認(rèn)出了她诀蓉。在此之前他們未曾蒙面。

明朗的朗暑脆，他的名字渠啤，比她大八歲。

她的內(nèi)心不愿意依附于任何人添吗，時常憑借自己的意愿行事沥曹。如同現(xiàn)在，因為一份家教工作碟联，她和朗見面妓美。

朗帶她進了附近的星巴克。這是北京的夏天鲤孵，接近四十?dāng)z氏度的氣溫讓人無比浮躁壶栋。在此之前，他們僅在網(wǎng)絡(luò)上有一個月的交流普监。

他們面對面的坐著贵试，她仔細(xì)端詳他琉兜，深色的牛仔褲和灰色的短袖襯衫，領(lǐng)口敞開兩顆紐扣锡移，露出突起的喉結(jié)呕童。

他們在星巴克店里待了大約一個小時。

朗問她淆珊，你打算在西單待多久?

她吐了吐煙說夺饲，你不應(yīng)該問我這種問題。

他怔了怔施符，說往声，如果你放心，可以住到我那里戳吝，至少比旅館方便自由浩销。

在一幢公寓的三樓，他打開門听哭，她走進去慢洋。她將背包甩在沙發(fā)上，動作自然陆盘，毫無拘謹(jǐn)?shù)貐⒂^了兒童房后進入了他的臥室普筹，在床邊的書桌上，她看見羅列得整齊的書本和亮著電源的電腦以及稿紙隘马。朗的住所不大太防，但收拾得整潔，這是男人少有的品質(zhì)酸员。

她問他蜒车，你是個對自己要求嚴(yán)格的人嗎?

為什么這樣問?

喜歡整潔的男人大多如此。

他笑幔嗦，如果你有足夠的時間酿愧，你會慢慢發(fā)現(xiàn)。

簡將背包里的行李整理出來邀泉，一套換洗的衣服寓娩、簡易筆記本、一包女士香煙和打火機呼渣，眼線筆是她唯一的化妝品棘伴。這樣的簡潔讓朗驚訝，她告訴他屁置，她不喜歡太多繁重焊夸，是一種累贅。眼睛是一個女人的魂蓝角，是唯一不能老去的地方阱穗，她只在這里作修飾饭冬。

他說，臥室讓給你揪阶，你可以把你的東西搬進去昌抠。

沒有必要。她說鲁僚，從我上車的那一刻我就在想炊苫，如果你是個壞人，而我又有意上當(dāng)冰沙，那么這就是命中注定侨艾。

02.

簡在武漢有男朋友。他叫林拓挥，比她大兩歲唠梨，陽光帥氣的男子。喜歡穿白色襯衣和棉布褲子侥啤，講究整潔当叭，習(xí)慣把住所收拾得干凈，這一點和朗相似盖灸。

她是他心口的傷痕选浑，讓他疼痛掺出。

他這樣愛她侧漓。

他們認(rèn)識已經(jīng)五年押框。

五年前的夏天胯杭，他在新入的高三教室遇到借讀的她模软。她的眼睛很亮顶籽，似乎隨時都能垂下淚來昔字，瀑布一般的長發(fā)披在肩上像西湖的倒影垮庐。

有一天她身上的錢已經(jīng)全部用光松邪，因為巧合，恰好攔住了他送她回家哨查。他曾問逗抑，我驚訝于你的勇氣，但你沒想過如果我是一個壞人呢寒亥。她漫不經(jīng)心地回答他邮府，如果你是壞人，而我又執(zhí)意上當(dāng)溉奕，那這就是命中注定褂傀。

他依舊清晰地記得這邂逅，她穿牛仔短裙和米白色短袖加勤，脖子上掛著一串長長的鏈子仙辟，極不搭配同波，頭發(fā)很直很黑，垂到腰際叠国。像極了西湖的女兒未檩。

那一年她剛滿十七歲。

簡在大一尾期開始和林同居粟焊。他們在一起生活冤狡，小打小鬧卻也逍遙自在。他會在雙休時早起為她出去買好營養(yǎng)的餐點吆玖，不介意她凌亂散漫的性格筒溃，他有時會孩子氣，故意和她爭論一些問題沾乘，然后便輕吮她欲待反駁的唇怜奖。

兩個人都不愛下廚，外賣成了家常便飯翅阵。偶爾他回來歪玲，見她系著圍裙在廚房里鼓搗一些事情，嘴里哼哼唧唧著一些不著調(diào)的曲子掷匠，他心里便十分滿足滥崩，感覺這個女孩就是他的妻子。晚飯之后他有看書的習(xí)慣讹语，這時她便在電腦前安靜地寫一些零散的字句钙皮，彼此互不干涉。

他許諾在她畢業(yè)后娶她顽决，他想用行動給她最為迷戀的生活短条，他知道她有時會母愛泛濫，他要占據(jù)她全部的身心才菠。他再也不要見到她攔住別人告訴別人她的饑餓和無助茸时。他的愛來自內(nèi)心，他要她留在身邊赋访。

但簡不一樣可都。她骨子里就是不安分的，她會在假期兼職數(shù)份工作蚓耽，掙足夠的錢渠牲，去自己想去的地方。只是這個女孩步悠，他愛得真心嘱兼，所以他試圖讓她安穩(wěn)，讓她世俗贤徒，讓她知難而退芹壕，退回自己身邊汇四，做一只溫順的羊。

林讓簡最為悵然失落的一次交流是在她大二的寒假踢涌，林母又一次用著過來人的身份審視著她通孽，語調(diào)里充滿了輕蔑，他沒有護著她睁壁。

那次回家背苦，晚上，她躺在床上潘明，看著天花板發(fā)呆行剂，他在她身邊躺下，好似已經(jīng)習(xí)慣了她突然的沉默钳降，以為一切如常厚宰。

簡開口道，將來我們也會被柴米油鹽打敗遂填，如果你母親惹我生氣铲觉，你會哄嗎？

不會吓坚，她是長輩撵幽，也是為我好，你跟她計較什么礁击。

我是不是不適合做一個妻子盐杂？

嗯，至少現(xiàn)在是不適合哆窿。 我將來是要接手家里的事業(yè)的链烈，你啊，不能老整你那些文的更耻。你得接地氣，留住我的胃捏膨。你得照顧好我的生活起居秧均。

夜幕下，彼此緘默号涯，然后睡去目胡。

第二天，簡就失蹤了链快。他反復(fù)呼叫她的號碼皆被告知關(guān)機誉己。她沒有朋友，也無從去打聽她的消息域蜗。無助感甚至讓他覺得自己無能巨双。

第四天晚上她突然回來噪猾，若無其事地將自己扔到沙發(fā)上。他急忙抱住她筑累，感覺到她身上風(fēng)塵仆仆的味道袱蜡。

他看著她，很認(rèn)真地將她的頭發(fā)撩到耳后慢宗。他說坪蚁，簡，我不希望你再這樣任性镜沽。你這樣亂跑我很著急敏晤。

林，我這不是亂跑……

你這就是缅茉。他打斷她嘴脾，表情十分嚴(yán)肅。簡宾舅，你這就是统阿，所有一切讓我著急的出離都是。

他看著她筹我，簡扶平，答應(yīng)我，你以后不會亂跑蔬蕊。

她點頭结澄。然而很明顯，這是一次極其失敗的許諾岸夯。

就是這樣麻献，彼此在一起，又不斷間斷的分開猜扮。

很多事情無法揣摩勉吻，譬如漂泊感和安全感，揣摩會帶來恐慌旅赢。

03.

在北京齿桃，簡去很多地方，孑然一身煮盼，不要陪伴短纵。