–01–
最近走在街上，看著路人們?nèi)藖?lái)人往時(shí)，腦子里總是動(dòng)不動(dòng)的就冒出這樣的一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)我老了的時(shí)候挥转，我大概是會(huì)變成什么模樣呢清女？
我很難想象自己老年時(shí)的模樣晰搀，可與其說(shuō)是無(wú)法想象竖席，倒不如說(shuō)對(duì)于慢慢老去這件事炎疆，我的內(nèi)心其實(shí)是無(wú)比抗拒的。
我小時(shí)候常常會(huì)盼著快點(diǎn)長(zhǎng)大役拴，可長(zhǎng)大以后葫哗，實(shí)在沒(méi)辦法昧著良心說(shuō)會(huì)盼望著慢慢老去。
而說(shuō)起身邊的老人寺擂，大部分都已經(jīng)記憶模糊，無(wú)論腦子里的記憶如何拼拼湊湊泼掠，都還是無(wú)法清晰的記得有些人笑著是什么模樣怔软，生起氣來(lái)又是什么模樣，
爺爺和外婆在我很小的時(shí)候就已經(jīng)過(guò)世了择镇，而我整個(gè)的成長(zhǎng)過(guò)程中總不在外公的身邊挡逼，所以對(duì)于他，也僅是停留在和藹可親的層面上腻豌。
我有時(shí)會(huì)很羨慕那些爺爺奶奶家坎，外公外婆都還健在的人，我覺(jué)得他們都幸福極了吝梅。
如果一定要我說(shuō)出身邊一個(gè)老人的模樣虱疏，那么記憶里最為深刻的，要屬我的姥姥了苏携。
她出生于20世紀(jì)三四十年代做瞪，她個(gè)子不高，脾氣溫和，她做事井井有條装蓬，待人謙和有禮著拭，她還溫柔善良，也十分愛(ài)笑牍帚，她很好儡遮，真的很好。
她好到我想用所有美好的詞匯去形容她暗赶，可這些詞匯卻又都不足以將她的好完美的表達(dá)出來(lái)峦萎。
她還很強(qiáng)悍，我甚至覺(jué)得沒(méi)有任何事是可以為難到她的忆首，在我看來(lái)爱榔，她是個(gè)實(shí)實(shí)在在的大超人。
她簡(jiǎn)直是我眼里的西施糙及，她無(wú)論怎樣都好详幽。
–02–
我倆常常在夜里熄了燈以后，躺在床鋪上閑聊浸锨，我們會(huì)聊她的過(guò)去唇聘，聊我的生活以及未來(lái)。
“女孩子要多笑柱搜，不管是面對(duì)他人迟郎，還是獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候〈险海”這是姥姥最經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的話(huà)宪肖，而我也一直相信，愛(ài)笑的女孩運(yùn)氣總不會(huì)太差健爬。
當(dāng)然控乾，她是這么說(shuō)的，同時(shí)她也是這么做的娜遵。
她說(shuō)蜕衡，從她們那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人，都是苦孩子设拟，常常面臨食不果腹慨仿，穿不暖和的種種問(wèn)題。
她告訴我說(shuō)纳胧，小時(shí)候有次父母不在家镰吆，家里沒(méi)米也沒(méi)菜，那天中午實(shí)在是太餓了躲雅，就一個(gè)人跑到家里種的桃樹(shù)上去吃桃子鼎姊，使勁吃，一個(gè)接著一個(gè)的往肚子里吃。
結(jié)果當(dāng)天晚上肚子疼了整整一個(gè)晚上相寇，疼的在地上直打滾慰于。
姥姥曾不止一次的跟我講述過(guò)她的這段兒時(shí)經(jīng)歷，我每次聽(tīng)完后都會(huì)不知不覺(jué)的就紅了眼眶唤衫。
那究竟是怎樣的境遇呢婆赠？我其實(shí)是無(wú)從知曉的，因?yàn)槭巢还惯@件事佳励，大人們也從來(lái)都不曾讓我經(jīng)歷過(guò)休里。
但我能隱隱約約的從姥姥的言語(yǔ)和神情里，感受到很多在這個(gè)年代里所沒(méi)有的心酸和不易赃承。
姥姥時(shí)常感嘆說(shuō)妙黍，我們生活在了一個(gè)很好的時(shí)代里，并且一直教導(dǎo)著我們要倍加珍惜眼前的這個(gè)好時(shí)代瞧剖。
她說(shuō)的話(huà)或許不難被理解拭嫁，但能真正做到的人并不多，無(wú)法做到的大多數(shù)人里抓于，也包括我在內(nèi)做粤。
–03–
我有時(shí)會(huì)一臉認(rèn)真的問(wèn)姥姥說(shuō)，那時(shí)一定覺(jué)得很辛苦吧捉撮？
而她總是十分坦然的回答我說(shuō)怕品，辛苦是必然的，但生活總還是要繼續(xù)的巾遭，大家也都是那么過(guò)來(lái)的肉康。
如果你要問(wèn)我說(shuō)，用一個(gè)詞來(lái)形容一下那個(gè)年代恢总，我會(huì)用什么詞迎罗？
我想我首先能想到的詞大概是“黑白”。我覺(jué)得那個(gè)年代的很多東西都是黑白且單一片仿，并缺乏色彩的。比如照片尤辱，比如人的感情砂豌。
我有時(shí)候會(huì)不太理解為什么那個(gè)時(shí)候的感情那般羞澀，兩個(gè)人在結(jié)婚之前甚至連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次光督，就被父母用三言?xún)烧Z(yǔ)確定了未來(lái)阳距。
“那個(gè)時(shí)候都是這樣的”。而當(dāng)我們談及那個(gè)時(shí)候的婚姻話(huà)題時(shí)结借，姥姥說(shuō)的最多的就是這句話(huà)筐摘。
那個(gè)時(shí)候的姥姥，婚姻必須遵從父母之命，媒妁之言咖熟。而這一現(xiàn)象在那個(gè)時(shí)候?qū)τ诶牙岩膊⒉皇莻€(gè)例圃酵，這似乎已經(jīng)成了那個(gè)時(shí)代里的所有女性的常態(tài)，沒(méi)有人沖出來(lái)去打破它馍管。
老家的冬天特別冷郭赐，夜里睡覺(jué)整夜手腳冰涼是常有的事，姥姥就總是把天黑前弄好的水壺移到我這頭确沸，然后用手緊緊的捂住我冰冷的雙腳捌锭，給我取暖，直到我睡著了罗捎，她也睡著了观谦，她的雙手還保持著緊緊捂住我雙腳的姿勢(shì)。
以至于有次媽媽問(wèn)我說(shuō)桨菜，你怎么成天老愛(ài)跟姥姥睡覺(jué)坎匿，都不跟我睡。
我直接回答她說(shuō)雷激，姥姥夜里會(huì)給我暖腳替蔬，你又不給我暖腳。
媽媽無(wú)言以對(duì)屎暇，調(diào)侃著我說(shuō)那就繼續(xù)賴(lài)著姥姥吧承桥。
–04–
后來(lái)，稍微長(zhǎng)大了一些根悼，就常年離家上學(xué)凶异，只有在周末的時(shí)候才回家。
有次回家姥姥忽然對(duì)我說(shuō):“有時(shí)候一個(gè)人在家走著走著挤巡，會(huì)忽然聽(tīng)見(jiàn)你在背后姥姥姥姥的叫我剩彬，可一回頭又沒(méi)有人】蟊埃”
我想喉恋，她這大概是想我了吧，在潛意識(shí)里總希望我能在她身邊母廷，所以才會(huì)出現(xiàn)幻聽(tīng)的吧轻黑。
所以在離家求學(xué)的那段時(shí)間里，每到周末我都會(huì)盡量的回家陪她琴昆，給她帶點(diǎn)她愛(ài)吃的零食氓鄙，或是水果。
記憶里最深刻的畫(huà)面业舍，是每到禮拜五抖拦，我都能在快到家的時(shí)候聽(tīng)到姥姥大老遠(yuǎn)對(duì)我的呼喚升酣，一聲兩聲三聲……直到在我聽(tīng)到后給出回應(yīng)，然后我們就你一句我一句的對(duì)話(huà)态罪，直到我走進(jìn)家門(mén)噩茄。
我后來(lái)跟她說(shuō)，不用每次都費(fèi)力的走出門(mén)口來(lái)喊我向臀，到點(diǎn)了我會(huì)自己回來(lái)的巢墅。
但是她說(shuō):“我想著你到時(shí)間該到家了，你的同行小伙伴們到村口都各自回家了券膀，我怕你一個(gè)人走夜路害怕君纫，所以想著喊喊你，給你壯壯膽芹彬⌒钏瑁”
我明白，她這是在以她的方式來(lái)疼愛(ài)我保護(hù)我舒帮，我便也沒(méi)有再堅(jiān)持会喝。而我倆之間的這一個(gè)呼喊一個(gè)回應(yīng)的事，在整個(gè)村子里也早已人盡皆知玩郊。
記得有個(gè)周末因?yàn)橄掠隂](méi)有回家肢执，也沒(méi)有電話(huà)通知不到姥姥，我想著我到點(diǎn)了沒(méi)有回去她應(yīng)該也就知道我大概是不會(huì)去了译红。
可是周日下午小伙伴回學(xué)校的時(shí)候告訴我說(shuō)预茄，周五夜里姥姥在家門(mén)口喊了我整整一個(gè)多小時(shí)，呼喊聲有些急促侦厚，最后喊的嗓子都沙啞了耻陕。
我在聽(tīng)到這些話(huà)的時(shí)候，瞬間紅了眼眶刨沦，我甚至都能想象的到诗宣，姥姥一個(gè)人蹣跚在夜里喊我時(shí)的情景。
她就是這樣的一個(gè)人想诅，默默以她的方式竭盡全力的愛(ài)著我們幾個(gè)孫子女召庞，而對(duì)于我，她更是呵護(hù)有加侧蘸。
我忽然間有些明白她到底為什么強(qiáng)悍了裁眯，在她的強(qiáng)悍背后，是對(duì)我們這幾十年來(lái)一以貫之的愛(ài)啊讳癌。
