好人難尋

好人難尋(A Good Man Is Hard To Find)?

作者 弗蘭納里·奧康納(Flannery O’Connor)/譯者 李婧

老奶奶不想去弗羅里達(dá)谒麦。她想去東田納西拜訪幾個(gè)跟她還有聯(lián)系的人舒裤,所以步脓,她把握一切機(jī)會(huì)岂津,要改變貝利的想法盖袭。貝利是她的獨(dú)生子怠晴,如今他們住在一起。貝利搭著椅子的邊坐在桌旁临燃,低頭聚精會(huì)神地看《日?qǐng)?bào)》橙色運(yùn)動(dòng)版睛驳。老奶奶說(shuō):“貝利,快看谬俄,看這兒柏靶,讀讀這段±B郏”她站在桌子旁邊屎蜓,一只手放在突出的胯骨上,一只手舉著報(bào)紙钥勋,在貝利的禿頭上晃來(lái)晃去炬转。“有個(gè)人自稱‘不對(duì)’算灸,從聯(lián)邦監(jiān)獄里逃出來(lái)了扼劈,正逃往弗羅里達(dá),你自己讀讀這段菲驴,看他都干了些什么害人事荐吵。你自己讀讀。有這么個(gè)罪犯在那邊流竄赊瞬,要是我先煎,肯定不會(huì)帶孩子往那個(gè)方向去,否則我良心上過(guò)不去啊巧涧∈硇”

貝利繼續(xù)低頭看報(bào),老奶奶於是轉(zhuǎn)身望向兒媳谤绳,年輕的兒媳穿著寬松的長(zhǎng)褲占锯,臉盤(pán)寬得像顆大白菜袒哥,面無(wú)表情,頭上裹了條綠頭巾消略,頭頂打的兩個(gè)結(jié)好像一對(duì)兔耳朵堡称。她正坐在沙發(fā)上從罐子里拿杏喂懷里的嬰兒吃。老奶奶說(shuō):“孩子們之前去過(guò)弗羅里達(dá)了艺演。你們應(yīng)該帶他們?nèi)e的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)粮呢,這樣他們才能看到不一樣的世界,長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)钞艇。他們可從沒(méi)去過(guò)東田納西呢『拦瑁”

孩子的媽媽好像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哩照,不過(guò)她八歲的兒子約翰·韋斯利說(shuō):“你要是不想去弗羅里達(dá),為什么不干脆待在家懒浮?”約翰·韋斯利是個(gè)戴眼鏡的小胖墩飘弧,她和妹妹瓊·斯塔正趴在地上看連環(huán)畫(huà)。

一頭金發(fā)的瓊·斯塔頭也不抬地說(shuō):“就算讓她當(dāng)女王砚著,她也不肯自己在家待一天次伶。”

老奶奶問(wèn):“要是這個(gè)叫不對(duì)的家伙把你抓了稽穆,你怎么辦冠王?”

約翰·韋斯利說(shuō):“我呼他一巴掌∩嘞猓”

瓊·斯塔說(shuō):“就算給她一百萬(wàn)柱彻,她也不愿待在家。我們?nèi)ツ乃偷萌ツ牟驼停f(wàn)一錯(cuò)過(guò)什么她得后悔死哟楷。”

老奶奶說(shuō):“好吧小姐否灾,看你下回讓誰(shuí)給你卷頭發(fā)卖擅!”

瓊·斯塔說(shuō)自己的頭發(fā)是自然卷。

第二天早上墨技,老奶奶第一個(gè)上車惩阶,整裝待發(fā)。她把黑色大旅行袋在角落里放好健提,那袋子活像河馬的腦袋琳猫,里面藏了個(gè)籃子,裝著小貓皮蒂星私痹。她可不想讓小貓孤零零留在家里三天三夜脐嫂,皮蒂星會(huì)想念她统刮,她也擔(dān)心小貓會(huì)碰開(kāi)煤氣爐的開(kāi)關(guān),意外把自己悶死账千。但兒子貝利不想帶只貓走進(jìn)汽車旅館侥蒙,那太丟人。

老奶奶坐在后排匀奏,被約翰·韋斯利和瓊·斯塔夾在中間鞭衩。貝利和妻子還有小嬰兒坐在前排,他們八點(diǎn)四十五分從亞特蘭大出發(fā)娃善,里程表上顯示的數(shù)字是55890论衍。老奶奶把這數(shù)字記下了,她想著回來(lái)的時(shí)候要是能知道開(kāi)了多少英里也挺有意思的聚磺。他們用了二十分鐘才出城坯台。

老奶奶舒舒服服地坐穩(wěn)了,摘下白色棉手套瘫寝,把手套和提包一起放在后窗前面的架子上蜒蕾。兒媳還穿著那條寬松長(zhǎng)褲,頭上裹著綠頭巾焕阿,可老奶奶卻帶著一頂海軍藍(lán)的硬草帽咪啡,帽檐裝飾著一簇白色紫羅蘭。她的裙子也是海軍藍(lán)暮屡,上面布滿白色小圓點(diǎn)撤摸,領(lǐng)口和袖口都是鑲了蕾絲邊的白色歐根紗,她還在胸前別了一朵帶香囊的布制紫羅蘭褒纲。萬(wàn)一發(fā)生事故愁溜,她橫尸高速公路,別人一眼就能認(rèn)出她是位女士外厂。

老奶奶說(shuō)自己早就料到今天天氣不錯(cuò)冕象,不冷也不熱,適合開(kāi)車汁蝶,她提醒貝利高速公路限速每小時(shí)55公里渐扮,要提防那些巡警,他們總是藏在廣告版和矮樹(shù)叢后面掖棉,趁你來(lái)不及減速猛然間就沖過(guò)來(lái)墓律。她指著窗外開(kāi)始津津有味地描述:那座山叫斯通山;高速公路兩旁不時(shí)出現(xiàn)的是藍(lán)色花崗巖幔亥;土坡顏色靚麗耻讽,紅中隱現(xiàn)紫色條紋;地里綠油油的莊稼連成排帕棉,好像蕾絲花邊针肥。銀白色的陽(yáng)光灑滿樹(shù)林饼记,最矮的幾棵閃閃發(fā)光。孩子們?cè)诳绰?huà)慰枕,他們的媽媽已經(jīng)睡起了回籠覺(jué)具则。

約翰·韋斯利說(shuō):“咱們趕快開(kāi)出佐治亞,省的老看這些具帮,沒(méi)勁博肋。”

老奶奶說(shuō):“如果我是個(gè)小男孩蜂厅,我可不會(huì)這樣說(shuō)自己的家鄉(xiāng)匪凡。田納西有高山,佐治亞有丘陵掘猿∏鲁”

約翰·韋斯利說(shuō):“田納西就是個(gè)鄉(xiāng)下垃圾場(chǎng),佐治亞也一樣差勁术奖。”

瓊·斯塔說(shuō):“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)轻绞〔杉牵”

老奶奶把布滿青筋的手上下一搭,說(shuō)道:“在我們那個(gè)年代政勃,孩子們對(duì)自己的家鄉(xiāng)唧龄、自己的父母,總之就是對(duì)待一切奸远,態(tài)度都比現(xiàn)在更尊重既棺。那時(shí)候的人懂規(guī)矩。哎呀懒叛,快看那個(gè)黑崽子丸冕,真招人喜歡!”她邊說(shuō)邊指著一個(gè)站在小破屋前的黑人小孩薛窥∨种颍“這一幕真像幅畫(huà),你們覺(jué)得呢诅迷?”她問(wèn)道佩番,其他人全都轉(zhuǎn)身從后窗望那個(gè)黑人小孩。對(duì)方朝他們揮了揮手罢杉。

瓊·斯塔說(shuō):“他連褲子都沒(méi)穿趟畏。”

老奶奶解釋道:“他可能根本就沒(méi)褲子可穿滩租。鄉(xiāng)下的黑小子和我們過(guò)的生活不一樣赋秀。如果我會(huì)畫(huà)畫(huà)利朵,我肯定要把這一幕畫(huà)出來(lái)∥掷牛”

孩子們交換漫畫(huà)書(shū)哗咆。

老奶奶主動(dòng)提出幫兒媳抱一會(huì)兒嬰兒,兒媳就從前座把孩子遞給了她益眉。老奶奶把嬰兒放在膝蓋上晌柬,輕輕顛他,給他講沿途的景物郭脂。她又轉(zhuǎn)眼珠又嘟嘴年碘,還把兩腮凹陷的粗糙老臉貼在嬰兒那又滑又嫩的小臉上。嬰兒偶爾沖她來(lái)個(gè)似笑非笑的表情展鸡。他們剛好路過(guò)一大片棉花田屿衅,田間用籬笆圍起了五六塊墓地,好像一個(gè)小島莹弊。老奶奶指著外面說(shuō):“看那片墓地涤久!”“那是家族墓地,屬於這個(gè)種植園的忍弛∠煊兀”

約翰·韋斯利問(wèn):“種植園在哪?”

老奶奶說(shuō):“隨風(fēng)而去啦细疚,哈哈蔗彤。”

兩個(gè)孩子把隨身帶的漫畫(huà)書(shū)都看完之后疯兼,打開(kāi)餐盒開(kāi)始吃午飯然遏。老奶奶吃了一份花生醬三明治,還有一枚橄欖吧彪,她堅(jiān)決不許孩子們把餐盒和紙巾扔到窗外待侵。后來(lái)實(shí)在沒(méi)事做,他們就開(kāi)始玩游戲姨裸,一個(gè)人選一朵云诫给,另兩個(gè)人猜云的形狀。約翰·韋斯利選了一朵形狀像牛的云啦扬,瓊·斯塔猜是牛中狂,但約翰·韋斯利說(shuō)不對(duì),是汽車扑毡,瓊·斯塔說(shuō)他耍賴胃榕,兩個(gè)孩子隔著老奶奶開(kāi)始打鬧。

老奶奶說(shuō),如果他們?cè)敢獍察o下來(lái)勋又,就給他們講個(gè)故事聽(tīng)苦掘。老奶奶講故事的時(shí)候總是眼珠亂轉(zhuǎn),搖頭晃腦楔壤,戲味十足鹤啡。她說(shuō)自己還待字閨中時(shí),有一位名叫埃德加·艾特金斯·蒂加登的先生拼命追求她蹲嚣,那人來(lái)自佐治亞的賈斯珀递瑰。她說(shuō)這位先生英俊瀟灑,風(fēng)度翩翩隙畜,而且每到周六下午都會(huì)給她送一個(gè)大西瓜抖部,還在西瓜皮上刻一個(gè)心形圖案*。又是一個(gè)周六议惰,蒂加登先生帶著西瓜來(lái)了慎颗,結(jié)果家里沒(méi)人,他就把西瓜留在門(mén)口言询,然后開(kāi)著小破車回賈斯珀了俯萎,可老奶奶說(shuō)她根本沒(méi)收到那個(gè)西瓜,后來(lái)才知道运杭,原來(lái)有個(gè)黑人小孩看見(jiàn)西瓜上的心形圖案夫啊,以為誰(shuí)都可以吃,就把西瓜給吃了县习!這故事戳中了約翰·韋斯利的笑點(diǎn),他咯咯笑個(gè)不停谆趾,但瓊·斯塔卻覺(jué)得一點(diǎn)也不好笑躁愿。她說(shuō)自己肯定不會(huì)嫁一個(gè)只是每周六來(lái)送西瓜的男人。但是老奶奶說(shuō)沪蓬,自己當(dāng)年要是真嫁給蒂加登先生就好了彤钟,因?yàn)樗L(fēng)度翩翩,而且可口可樂(lè)剛一問(wèn)世就買了那間公司的股票跷叉,他才去世沒(méi)幾年逸雹,死的時(shí)候特別有錢。

他們把車停在高塔餐廳前云挟,打算進(jìn)去吃烤肉三明治梆砸。這餐廳蓋在蒂莫西郊外的空地上,外墻有的地方刷了灰泥园欣,有的地方木頭裸露在外帖世,這里既是餐廳,又是加油站沸枯,還是舞廳日矫。胖老板名叫紅薩米·巴茨赂弓,他在屋前屋后貼滿了廣告,不僅如此哪轿,他還沿著高速公路過(guò)來(lái)的方向一路貼了好幾里:紅薩米烤肉最出名盈魁,快來(lái)嘗!紅薩米烤肉獨(dú)一無(wú)二窃诉!紅薩米杨耙!樂(lè)呵呵的小胖子丁屎!烤肉行家鸭限!紅薩米為您服務(wù)!

紅薩米正在餐廳外面修卡車皮迟,半個(gè)身子都在車底下敦冬,旁邊的小楝樹(shù)上拴了只灰猴辅搬,大概一尺高,不停吱吱地叫脖旱。這猴子一見(jiàn)孩子們蹦下車朝自己跑過(guò)來(lái)堪遂,就趕緊往回躲,蹭蹭竄上最高那根樹(shù)枝萌庆。

高塔餐廳又長(zhǎng)又暗溶褪,一端是吧臺(tái),一端是桌子践险,中間是舞池猿妈。一家人挑了自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)旁的大桌子坐下,紅薩米的妻子過(guò)來(lái)招呼他們巍虫,問(wèn)他們想吃什么彭则,這高個(gè)女人的皮膚被烈日曬成了黑褐色,比頭發(fā)和眼睛的顏色還要深占遥。孩子的媽媽往點(diǎn)唱機(jī)里投了枚鋼镚俯抖,點(diǎn)唱機(jī)馬上響起了《田納西舞曲》,老奶奶說(shuō)瓦胎,這旋律總是讓她想跳舞芬萍。他問(wèn)貝利想不想和她跳一曲,結(jié)果貝利瞪了她一眼搔啊。貝利本就不像老奶奶那樣天性陽(yáng)光柬祠,而且開(kāi)長(zhǎng)途車讓他緊張。老奶奶棕色的眼睛直放光负芋,左右擺頭瓶盛,假裝坐在椅子上跳舞。瓊·斯塔說(shuō)換首節(jié)奏感強(qiáng)的歌,她要跳踢踏舞惩猫,她媽媽於是又投了枚鋼镚芝硬,換了首快歌,瓊·斯塔走進(jìn)舞池開(kāi)始跳踢踏舞轧房。

紅薩米的妻子靠著吧臺(tái)說(shuō):“這小姑娘真可愛(ài)拌阴!你愿不愿意留下給我做女兒啊奶镶?”

瓊·斯塔說(shuō):“我才不愿意呢迟赃!就算給我一百萬(wàn),我也不愿意住這破地方厂镇!”說(shuō)完她就跑回桌去了纤壁。

紅薩米的妻子沒(méi)發(fā)作,咧嘴笑了笑捺信,又說(shuō)了一遍:“這小姑娘真可愛(ài)酌媒!”

老奶奶朝瓊·斯塔噓了一聲,說(shuō):“真沒(méi)禮貌迄靠!”

紅薩米進(jìn)屋秒咨,告訴妻子別在吧臺(tái)那磨蹭,趕快給這家人上菜掌挚。他卡其色的褲子只提到了胯骨雨席,大肚子在襯衫下邊晃來(lái)晃去,好像一袋面粉吠式。他在老奶奶一家旁邊坐下陡厘,嘆了口氣,高聲說(shuō)道:“真沒(méi)辦法特占,真沒(méi)辦法糙置!”他滿臉通紅,拿出一塊灰色手絹擦汗摩钙,繼續(xù)說(shuō)罢低,“這年月真是誰(shuí)也不能信查辩,我算看透了胖笛!”

老奶奶說(shuō):“現(xiàn)在的人的確沒(méi)有以前好∫说海”

紅薩米說(shuō):“上周有兩個(gè)開(kāi)克萊斯勒的家伙來(lái)我這加油长踊,車又舊又破,不過(guò)是輛好車萍倡,而且那倆小夥子看著也規(guī)規(guī)矩矩的身弊,他們說(shuō)自己在工廠上班,我就讓他們先把油加滿了,以后再來(lái)給錢阱佛。我怎么干了這么一件事帖汞!”

老奶奶馬上接了一句:“因?yàn)槟闶呛萌四模 ?/p>

這答案讓紅薩米一驚凑术,他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“嗯翩蘸,是吧』囱罚”

他妻子來(lái)上菜了催首,一次端五個(gè)盤(pán)子,沒(méi)用托盤(pán)泄鹏,一手兩個(gè)郎任,還有一個(gè)架在手臂上。她說(shuō):“誰(shuí)也不能信备籽,上帝造這世界花花綠綠舶治,什么人都有,我反正誰(shuí)也不信胶台,誰(shuí)也不信歼疮!”她看著紅薩米,把最后一句重復(fù)了一遍诈唬。

老奶奶說(shuō):“你們看報(bào)了嗎韩脏?那個(gè)逃犯,叫不對(duì)铸磅∩氖福”

那女人說(shuō):“他要是來(lái)這地方打劫,我一點(diǎn)兒都不驚訝阅仔,他要是知道有這么個(gè)地方吹散,他肯定會(huì)來(lái),沒(méi)什么好奇怪的八酒。就算他聽(tīng)說(shuō)抽屜里只有兩分錢空民,我也打包票他保準(zhǔn)來(lái)……”

紅薩米說(shuō):“別說(shuō)了。去把人家點(diǎn)的可樂(lè)拿過(guò)來(lái)羞迷〗缧”那女人轉(zhuǎn)身去端別的菜。

紅薩米說(shuō):“好人難尋跋挝汀浊猾!世道越來(lái)越糟,我記得以前出門(mén)根本用不著鎖門(mén)热鞍,現(xiàn)在可不行了葫慎∠纬梗”

他和老奶奶一起聊起了美好的往日。老奶奶覺(jué)得現(xiàn)狀如此糟糕偷办,歐洲是罪魁禍?zhǔn)准瓒睢Kf(shuō)歐洲的作風(fēng)讓人覺(jué)得咱們美國(guó)人唯利是圖,紅薩米說(shuō)她說(shuō)得都對(duì)椒涯,可是說(shuō)了也白搭悴晰。兩個(gè)孩子跑到屋外看樹(shù)上的猴,太陽(yáng)很大逐工,把楝樹(shù)皮都曬裂了铡溪,那只猴正忙著抓自己身上的跳蚤,抓到一只就塞進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)地嚼泪喊,好像在品嘗美味棕硫。

他們繼續(xù)上路,駛進(jìn)悶熱的午后袒啼。老奶奶開(kāi)始打盹哈扮,每過(guò)幾分鐘就被自己的呼嚕聲叫醒。車開(kāi)到墓博諾的時(shí)候蚓再,她睡不著了滑肉,開(kāi)始回憶自己年輕沒(méi)出嫁時(shí)在這附近參觀過(guò)的一個(gè)種植園。她說(shuō)那座歷史悠久的大宅前面立著六根白色石柱摘仅,通往大門(mén)的林蔭道兩旁栽種了橡樹(shù)靶庙,門(mén)前兩邊各有一個(gè)木格子涼亭,姑娘和追求者在花園逛累了娃属,可以到亭子里稍作休息六荒。她記得清清楚楚,從哪條路拐進(jìn)去就能抵達(dá)那座大宅矾端。她心里知道掏击,貝利肯定不愿浪費(fèi)時(shí)間看一幢老屋,可是她越說(shuō)就越想再去一次秩铆,看看那兩個(gè)亭子還在不在砚亭。她故作神秘地說(shuō):“那座大宅里面有個(gè)秘密隔間,據(jù)說(shuō)謝爾曼將軍打過(guò)來(lái)的時(shí)候殴玛,主人把所有銀器都藏在里面了捅膘,可是一直沒(méi)人發(fā)現(xiàn)……”她真希望自己不用編瞎話。

約翰·韋斯利說(shuō):“嘿族阅!咱們?nèi)タ纯绰耍≡蹅儨?zhǔn)能找到膝捞!咱們把木板都給捅爛坦刀,準(zhǔn)能找到愧沟!誰(shuí)住那?哪條路拐彎鲤遥?嘿沐寺,爸,咱們拐過(guò)去看看吧盖奈!”

瓊·斯塔興奮得直叫:“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有秘密隔間的屋子混坞!有秘密隔間,一定得去看看钢坦!嘿究孕,爸,咱們得拐過(guò)去看看爹凹!”

老奶奶說(shuō):“我知道那地方厨诸,離這不遠(yuǎn),用不了二十分鐘就能到禾酱∥⒊辏”

貝利緊緊盯著前方,表情僵硬颤陶,整張臉好像一塊馬蹄鐵颗管。他說(shuō):“不行∽易撸”

孩子們開(kāi)始大喊大叫垦江,說(shuō)他們要看有秘密隔間的大宅。約翰·韋斯利使勁踹前座的后背搅方,瓊·斯塔把腦袋搭在媽媽的肩膀上疫粥,貼著媽媽的耳朵沒(méi)完沒(méi)了地抱怨,說(shuō)就算出去玩都這么沒(méi)勁腰懂,從來(lái)不能做自己最想做的事梗逮。嬰兒開(kāi)始尖叫,約翰·韋斯利不停踹前座后背绣溜,就差直接踹在他爸的腰上了慷彤。

“別鬧了!”貝利吼到怖喻,把車停在路邊底哗。“你們能不能閉嘴锚沸?你們能不能現(xiàn)在就把嘴閉上跋选?你們要是不閉嘴,咱們哪也不去哗蜈∏氨辏”

老奶奶小聲說(shuō):“去看看也是讓孩子們開(kāi)眼界坠韩。”

貝利說(shuō):“好炼列,但是記住只搁,這種事不會(huì)再發(fā)生,這一路就這一次俭尖,只有這一次氢惋。”

老奶奶開(kāi)始指路:“往回開(kāi)大概一英里就到該轉(zhuǎn)彎的土路了稽犁,剛才路過(guò)的時(shí)候我記了一下焰望。”

貝利沒(méi)好氣地說(shuō):“土路已亥!”

車子掉頭開(kāi)始朝那條土路開(kāi)柿估,老奶奶又開(kāi)始回憶其他有關(guān)那座大宅的細(xì)節(jié),比如前廳漂亮的玻璃門(mén)陷猫,大廳里氣派的吊燈秫舌。約翰·韋斯利說(shuō),秘密隔間可能在壁爐后面绣檬。

貝利說(shuō):“你們不能進(jìn)屋足陨,咱們不知道誰(shuí)住里面〗课矗”

約翰·韋斯利想了個(gè)主意:“你們把屋里的人叫出來(lái)在前門(mén)說(shuō)話墨缘,然后我往屋后跑,從窗戶爬進(jìn)去零抬∧魉希”

他媽媽說(shuō):“咱們都得待在車?yán)铩平夜!?/p>

車子轉(zhuǎn)到土路上了蝶棋,貝利沒(méi)有減速,粉紅色的塵土漫天飛揚(yáng)忽妒。老奶奶回憶起當(dāng)時(shí)根本沒(méi)鋪路玩裙,每天最多走三十英里。這條土路上上下下段直,車子會(huì)突然遇見(jiàn)洼地吃溅,還要在危險(xiǎn)的路堤上急轉(zhuǎn)彎。他們一會(huì)兒在山坡上鸯檬,俯視綿延數(shù)里的青灰色樹(shù)林决侈,一會(huì)兒又開(kāi)進(jìn)紅土洼地里,被道旁落滿灰塵的樹(shù)林俯視喧务。

貝利說(shuō):“那鬼地方最好馬上出現(xiàn)赖歌,否則我掉頭回去枉圃。”

這條路看上去好像幾個(gè)月都不曾有人來(lái)過(guò)俏站。

老奶奶說(shuō):“不遠(yuǎn)了∪粒”她剛一說(shuō)完肄扎,腦子里閃過(guò)一個(gè)可怕的念頭。她極其窘迫赁酝,滿臉通紅犯祠,兩眼發(fā)直,下意識(shí)地往前一伸腳酌呆,結(jié)果踢到了角落的旅行袋衡载。旅行袋一晃,報(bào)紙下面的籃子里傳出一聲尖叫隙袁,小貓皮蒂星倏地竄到貝利肩膀上痰娱。

孩子們倒在車廂里,緊緊摟著嬰兒的媽媽被甩到車外菩收,趴在地上梨睁,老奶奶被甩到前座去了。車子翻了各個(gè)娜饵,最后右邊朝上倒在道邊的溝里坡贺。貝利還坐在駕駛位上,而那只大白臉黃鼻頭身上灰白相間的皮蒂星也還是像毛毛蟲(chóng)一般摟住貝利的脖子不放箱舞。

孩子們發(fā)現(xiàn)自己手腳還能動(dòng)遍坟,立刻朝車外大喊大叫:“我們出車禍了!”老奶奶蜷縮在儀表盤(pán)下方晴股,她真希望自己受傷了愿伴,這樣貝利就不會(huì)馬上沖她發(fā)火。而車禍前她腦子里那可怕的念頭是电湘,她描繪得栩栩如生的大宅根本不在佐治亞公般,而在田納西。

貝利兩手把貓從脖子上揪下來(lái)胡桨,用力甩出窗外官帘,扔到一棵松樹(shù)旁。他從車?yán)锍鰜?lái)昧谊,找孩子們的媽媽刽虹。她正抱著哇哇大哭的嬰兒,坐在紅色黏土溝里呢诬,幸好無(wú)大礙涌哲,只是臉劃傷了胖缤,肩膀有點(diǎn)扭傷。孩子們高興極了阀圾,興奮地尖叫:“我們出車禍了哪廓!”

不過(guò)瓊·斯塔失望地說(shuō):“一個(gè)人也沒(méi)死〕鹾妫”這時(shí)老奶奶一瘸一拐從車?yán)镢@出來(lái)涡真,帽子還扣在頭上,不過(guò)前檐折斷了往上翹肾筐,角度還挺時(shí)髦哆料,紫羅蘭裝飾耷拉在另一邊。除了兩個(gè)孩子吗铐,其他人全坐在溝里东亦,驚魂未定,渾身發(fā)抖唬渗。

孩子的媽媽聲音沙啞地說(shuō):“沒(méi)準(zhǔn)能有車經(jīng)過(guò)典阵。”

老奶奶說(shuō):“我肯定有哪個(gè)內(nèi)臟受傷了镊逝√言”她邊說(shuō)邊按肋骨,可是沒(méi)人搭理她蹋半。貝利的上下牙直打顫他巨。他穿一件黃色襯衫,上面印了只藍(lán)鸚鵡减江,此時(shí)此刻染突,他的臉色和襯衫一樣黃。老奶奶心想辈灼,千萬(wàn)不能提那座大宅在田納西的事份企。

路面比這條溝高出十英尺,他們坐在溝里能看到路那頭的樹(shù)梢巡莹。這條溝的后面是一片更大的樹(shù)林司志,放眼望去,又高又黑又深降宅。過(guò)了幾分鐘骂远,他們看見(jiàn)遠(yuǎn)處的山坡有輛車緩緩駛來(lái),車?yán)锏娜撕孟裨诙⒅麄兛囱@夏棠陶酒鹕砑げ牛鋸埖負(fù)]動(dòng)雙臂,想要吸引車?yán)锬菐讉€(gè)人的注意力。那輛車依舊很慢瘸恼,一會(huì)兒在轉(zhuǎn)彎處消失劣挫,一會(huì)兒又冒出來(lái),等開(kāi)到他們剛才經(jīng)過(guò)的山坡時(shí)东帅,車速更慢了压固。那是一輛黑色的大破車,像棺材車一樣靠闭。車?yán)镒巳齻€(gè)男人帐我。

車開(kāi)到這條溝旁停下了,司機(jī)低頭盯著他們看了幾分鐘阎毅,面無(wú)表情焚刚,一言不發(fā)点弯。然后他轉(zhuǎn)頭和另外兩人咕噥了幾句扇调,隨后兩人一起下了車。其中一個(gè)是胖小伙抢肛,穿黑褲子和紅汗衫狼钮,汗衫前胸印了匹銀色駿馬。他走到這家人的右邊捡絮,站在那盯著他們看熬芜,微微咧著嘴,似笑非笑福稳。另一個(gè)穿卡其色褲子和藍(lán)條外套涎拉,灰帽子的帽檐壓得很低,幾乎遮住了整張臉的圆。他慢慢走到這家人的左邊鼓拧。兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。

司機(jī)也下了車越妈,站在車旁邊季俩,低頭看這家人。他比另外兩個(gè)年紀(jì)大梅掠,稍微有點(diǎn)白頭發(fā)酌住,戴一副銀邊眼鏡,看上去有學(xué)者派頭阎抒。他滿臉皺紋酪我,沒(méi)穿襯衫也沒(méi)穿背心,身上的藍(lán)色牛仔繃得有點(diǎn)太緊且叁,他手上拿了一頂黑帽子和一把槍祭示,那兩個(gè)小伙子也拿著槍。

孩子們尖叫道:“我們出車禍了!”

老奶奶有種奇怪的感覺(jué)质涛,這戴眼鏡的人她認(rèn)識(shí)稠歉,特別眼熟,好像從小就見(jiàn)過(guò)汇陆,只是一時(shí)想不起來(lái)了怒炸。那人從車旁邊走過(guò)來(lái),順著路堤下溝毡代,每一步都小心翼翼阅羹,免得滑倒。他穿一雙棕白相間的鞋子教寂,沒(méi)穿襪子捏鱼,腳踝露出來(lái),又紅又瘦酪耕。他對(duì)這家人說(shuō):“下午好导梆。我看見(jiàn)你們的車翻了各個(gè)∮厮福”

老奶奶說(shuō):“是轉(zhuǎn)了整整兩圈看尼。”

他糾正奶奶說(shuō):“一圈盟步。我們看得清清楚楚藏斩。”他輕聲對(duì)帶灰帽子的小伙子說(shuō):“海勒姆却盘,你去試試他們的車還能不能動(dòng)狰域。”

約翰·韋斯利問(wèn):“你拿槍干嘛黄橘?你干嘛帶槍兆览?”

那人對(duì)孩子的媽媽說(shuō):“夫人,能不能請(qǐng)你讓這些孩子坐到你身邊去旬陡?孩子讓我精神緊張拓颓。我希望你們都坐在一起別亂動(dòng)∶杳希”

瓊·斯塔問(wèn)道:“你憑什么命令我們驶睦?”

他們身后的那排樹(shù)好像咧開(kāi)的黑色大嘴。他們的媽媽說(shuō):“過(guò)來(lái)匿醒〕『剑”

貝利突然張口說(shuō):“瞧,我們真是倒霉廉羔,掉進(jìn)……”

老奶奶驚聲尖叫溉痢。她連忙爬起來(lái),瞪大眼睛說(shuō):“你是那個(gè)‘不對(duì)’!我剛才就覺(jué)得是你孩饼!”

那人面帶微笑說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)髓削,”雖然自己被認(rèn)出來(lái)了,可他看上去挺高興镀娶×⑻牛“但是這位夫人,要是你沒(méi)把我認(rèn)出來(lái)梯码,對(duì)你們恐怕更好宝泵。”

貝利猛地轉(zhuǎn)頭和他媽媽說(shuō)了幾句轩娶,孩子們聽(tīng)了都不敢出聲了儿奶。老奶奶開(kāi)始大哭,不對(duì)滿臉通紅鳄抒。

他說(shuō):“夫人闯捎,不要難過(guò)。有時(shí)候一個(gè)人所說(shuō)的并非他本意嘁酿。我覺(jué)得他并不是故意要這樣對(duì)您說(shuō)話隙券∧杏Γ”

老奶奶說(shuō):“你不會(huì)槍殺一位女士吧闹司?”她邊說(shuō)邊從袖口掏出一塊干凈手絹,在眼睛上抹來(lái)抹去沐飘。

不對(duì)抬腳用鞋尖戳地游桩,在地上戳出一個(gè)小洞,接著又把洞填上耐朴。他說(shuō):“除非萬(wàn)不得已借卧。”

老奶奶幾乎是在咆哮:“聽(tīng)我說(shuō)筛峭,我知道你是個(gè)好人铐刘。你看上去一點(diǎn)也不像壞人。我知道你肯定出自好人家影晓!”

他說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)镰吵。世上最好的人家」仪”他笑的時(shí)候疤祭,露出一口潔白的牙齒。他說(shuō):“我母親是上帝創(chuàng)造的最好的女人饵婆,我父親有金子般的心靈勺馆。”穿紅色汗衫的小伙子已經(jīng)在這家人后面站好,手槍別在腰間草穆。不對(duì)蹲坐在地上灌灾。他說(shuō):“鮑勃·李,看住這些孩子悲柱,你知道孩子讓我緊張紧卒。”他看著眼前擠在一起的六口人诗祸,感覺(jué)有些尷尬跑芳,因?yàn)閷?shí)在不知道說(shuō)什么好。他抬頭看了看天直颅,說(shuō):“一朵云也沒(méi)有博个。看不見(jiàn)太陽(yáng)功偿,也看不見(jiàn)云盆佣。”

老奶奶說(shuō):“對(duì)械荷,今天天氣很好共耍。聽(tīng)我說(shuō),你不應(yīng)該給自己取名叫不對(duì)吨瞎,因?yàn)槲抑滥氵@人心眼好痹兜。我一眼就能看出來(lái)〔鳎”

貝利喊道:“安靜字旭!安靜!全都閉嘴崖叫,我來(lái)對(duì)付遗淳!”他蹲著的姿勢(shì)好像短跑運(yùn)動(dòng)員準(zhǔn)備起跑,可他并沒(méi)有動(dòng)心傀。

不對(duì)說(shuō):“夫人屈暗,謝謝您的夸獎(jiǎng)≈校”他邊說(shuō)邊用槍托在地上畫(huà)了個(gè)小圓圈养叛。

引擎蓋后面的海勒姆抬頭朝這邊喊道:“得半個(gè)小時(shí)才能修好〗海”

不對(duì)指著貝利和約翰·韋斯利對(duì)海勒姆說(shuō):“那你和鮑勃·李先把他和這小男孩帶到那邊去吧一铅。”他對(duì)貝利說(shuō):“他們兩個(gè)想問(wèn)你點(diǎn)事堕油,請(qǐng)你和他們到樹(shù)林那邊去一趟好嗎潘飘?”

貝利開(kāi)口說(shuō):“瞧肮之,我們真的非常倒霉!真弄不清楚是怎么回事卜录「昵埽”他的聲音在顫抖。他的藍(lán)眼珠和運(yùn)動(dòng)衫上印的鸚鵡那樣藍(lán)艰毒,他緊緊盯著不對(duì)筐高,不過(guò)始終一動(dòng)不動(dòng)。

老奶奶抬手?jǐn)[弄折了的帽檐丑瞧,好像要和兒子一起進(jìn)樹(shù)林柑土,可是折了的帽檐被她拽下來(lái)了,她站在那盯著手里的帽檐看了一會(huì)兒离咐,然后松手讓它落地偎肃。海勒姆架著貝利的胳膊往前走,好像架著行動(dòng)不便的老人抛虫。約翰·韋斯利抓著爸爸的手西乖,鮑勃·李跟在后頭狐榔。他們朝樹(shù)林走去,馬上要進(jìn)入黑色的樹(shù)林時(shí)获雕,貝利停在一棵光禿禿的灰色松樹(shù)旁邊薄腻,轉(zhuǎn)身靠著樹(shù)干喊道:“媽,我一會(huì)兒就回來(lái)届案,等我庵楷!”

他媽媽扯著嗓子喊道:“快點(diǎn)回來(lái)!”可是他們?nèi)枷г诹藰?shù)林里萝玷。

老奶奶用凄厲的聲音呼喊道:“貝利嫁乘,我的兒子昆婿!”可她卻不是朝樹(shù)林在喊球碉,而是盯著蹲在前面的不對(duì)在喊。她絕望地說(shuō):“我知道你是個(gè)好人仓蛆,你一點(diǎn)都不像壞人睁冬!”

不對(duì)沒(méi)有馬上回答,好像先把老奶奶的評(píng)價(jià)認(rèn)真琢磨了一番看疙,然后才說(shuō):“不豆拨,我不是好人,但我也不是世上最壞的人能庆。我爸說(shuō)我有點(diǎn)特別施禾,和兄弟姐妹不是一類。他說(shuō):‘有的人一輩子什么也不問(wèn)搁胆,活得好好的弥搞,有的人就非得刨根問(wèn)底邮绿,這小子就屬于后者。他長(zhǎng)大肯定是個(gè)人物攀例!’”不對(duì)帶上黑帽子船逮,突然抬頭,然后又望向樹(shù)林深處粤铭,好像又陷入了尷尬挖胃。他聳聳肩,解釋道:“很抱歉我沒(méi)穿襯衫梆惯,我沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)你們幾位夫人酱鸭,那天逃出來(lái)之后我們就把衣服給埋了,現(xiàn)在風(fēng)聲太緊垛吗,只能先湊合著凛辣,這幾件也是跟路上遇到的人借的≈吧眨”

老奶奶說(shuō):“這個(gè)真的沒(méi)關(guān)系扁誓,貝利的箱子里好像有多余的襯衫∈粗”

不對(duì)說(shuō):“我一會(huì)兒去看看蝗敢。”

孩子的媽媽大叫道:“你把他們帶到哪去了足删?”

不對(duì)說(shuō):“我爸真的有一手寿谴,你抓不住他任何把柄。警察從來(lái)沒(méi)找過(guò)他麻煩失受。他就是有辦法對(duì)付警察讶泰。”

老奶奶說(shuō):“只要你愿意拂到,你也能坦坦蕩蕩痪署。想想看,找個(gè)地方安頓下來(lái)舒服過(guò)日子多好兄旬,不用整天擔(dān)心有人抓你狼犯。”

不對(duì)繼續(xù)用槍托在地上刮土领铐,好像在考慮這個(gè)建議悯森。他喃喃地說(shuō):“你說(shuō)的對(duì),總是有人跟在你背后绪撵∑耙觯”

老奶奶留意到他的肩膀很瘦,肩胛骨突出音诈,因?yàn)樗字眉睿夏棠陶局拧@夏棠虇?wèn):“你禱告嗎?”

他搖了搖頭收班。老奶奶只看到黑帽子在他肩胛骨之間晃來(lái)晃去坟岔。他說(shuō):“不∷よ耄”

樹(shù)林里傳來(lái)一聲槍響社付,緊跟著又是一聲槍響。隨后一片死寂邻耕。老奶奶猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭去鸥咖。她仿佛聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢,像是誰(shuí)心滿意足地吸了口氣兄世。她喊道:“貝利啼辣!我的兒子!”

不對(duì)說(shuō):“我當(dāng)過(guò)一陣福音歌手御滩。我什么都干過(guò)鸥拧。當(dāng)過(guò)兵,海軍陸軍都當(dāng)過(guò)削解,國(guó)內(nèi)國(guó)外都去過(guò)富弦,結(jié)過(guò)兩次婚,在殯儀館幫過(guò)忙氛驮,修過(guò)鐵路腕柜,種過(guò)莊稼,碰到過(guò)龍卷風(fēng)矫废,親眼見(jiàn)過(guò)有人被活活燒死盏缤。”他抬頭看著孩子的媽媽蓖扑,還有緊挨著她坐的小女孩唉铜,兩個(gè)人臉色蒼白如紙,眼淚汪汪赵誓。不對(duì)說(shuō):“我還見(jiàn)過(guò)女人被鞭子抽打毛。”

老奶奶開(kāi)始反復(fù)念叨:“禱告俩功,禱告,禱告碰声,禱告……”

不對(duì)用夢(mèng)幻般的聲音回憶道:“記憶中我從來(lái)都不是壞孩子诡蜓,但是不知怎么的,我犯了點(diǎn)錯(cuò)胰挑,被送進(jìn)懲教所蔓罚,就這么給埋沒(méi)了椿肩。”他抬起頭豺谈,專注地看著老奶奶郑象,讓老奶奶注意聽(tīng)。

老奶奶說(shuō):“你那時(shí)候就應(yīng)該開(kāi)始禱告茬末。你第一次進(jìn)懲教所是因?yàn)槭裁闯ч唬俊?/p>

不對(duì)再次抬頭看天,天上一朵云也沒(méi)有丽惭,他說(shuō):“右邊击奶,是墻。左邊责掏,還是墻柜砾。頭頂是天花板。腳下是地板换衬。夫人痰驱,我忘了自己干了什么事。我坐在那使勁地想瞳浦,我究竟干了什么萄唇,可我到今天也沒(méi)想起來(lái)。有一次我差點(diǎn)就想起來(lái)了术幔,可最后還是沒(méi)結(jié)果另萤。”

老奶奶含糊地問(wèn)道:“沒(méi)準(zhǔn)是他們搞錯(cuò)了诅挑?”

他說(shuō):“不四敞,沒(méi)搞錯(cuò)。他們有證據(jù)拔妥》尬#”

老奶奶說(shuō):“你肯定是偷東西了∶涣”

不對(duì)冷笑了一聲铺厨,說(shuō):“我想要的東西誰(shuí)也沒(méi)有。懲教所的主任醫(yī)生告訴我硬纤,我犯的罪是殺死了我爸解滓,但我知道那是撒謊。我爸死于一九一九年那場(chǎng)大流感筝家,他的死和我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有洼裤。他葬在霍普威爾山浸信會(huì)教堂的墓地,不信你可以自己去看溪王∪埃”

老奶奶說(shuō):“要是你愿意禱告值骇,耶穌會(huì)幫助你∫乒”

不對(duì)說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)吱瘩。”

老奶奶聽(tīng)到這話激動(dòng)得顫抖起來(lái):“那你怎么不禱告凹W骸使碾?”

他說(shuō):“因?yàn)槲也恍枰獛椭沂裁炊伎梢钥孔约汗ァ部逮!?/p>

鮑勃·李和海勒姆從樹(shù)林里慢悠悠地走出來(lái),鮑勃·李手上拎著一件胸前印了藍(lán)鸚鵡的黃襯衫嫂易。

不對(duì)說(shuō):“鮑勃·李兄朋,把襯衫給我×担”襯衫朝他飛了過(guò)來(lái)颅和,落在他肩膀上,他把襯衫套上缕允。老奶奶說(shuō)不出這襯衫讓她想起了什么峡扩。不對(duì)一邊系扣子一邊說(shuō):“夫人,我后來(lái)發(fā)現(xiàn)障本,就算知道自己犯了什么罪也沒(méi)用教届。你可以干這個(gè),也可以干那個(gè)驾霜,你可以殺人案训,也可以去卸別人的輪胎,反正你遲早會(huì)把自己干的事忘得一干二凈粪糙,到最后都是受罰强霎。”

孩子的媽媽開(kāi)始喘粗氣蓉冈,好像呼吸困難一樣城舞。不對(duì)說(shuō):“夫人,請(qǐng)你和這小女孩跟著鮑勃·李還有海勒姆進(jìn)樹(shù)林跟你丈夫會(huì)合寞酿,好嗎家夺?”

孩子的媽媽有氣無(wú)力地說(shuō):“好,謝謝你熟嫩∏刈伲”她一只手臂絕望地晃蕩著,另一只手臂抱著嬰兒掸茅,嬰兒在熟睡椅邓。不對(duì)看見(jiàn)她從溝里往上爬很費(fèi)勁,就說(shuō):“海勒姆昧狮,幫那位夫人一把景馁。鮑勃·李,你拽著那小女孩的手逗鸣『献。”

瓊·斯塔說(shuō):“我不想讓他拽我的手,他的樣子讓我想起豬撒璧⊥父穑”

這胖小伙一下臉紅了,笑了笑卿樱,抓住瓊·斯塔的胳膊僚害,拖著她進(jìn)了樹(shù)林,跟在海勒姆和她媽媽后邊繁调。

現(xiàn)在只剩下老奶奶和不對(duì)了萨蚕,老奶奶發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話來(lái)。天上沒(méi)有云蹄胰,也沒(méi)有太陽(yáng)岳遥。她周圍除了樹(shù)林,什么也沒(méi)有裕寨。她想告訴不對(duì)必須禱告浩蓉。可是她幾次張嘴宾袜,卻又什么也說(shuō)不出捻艳。最后她開(kāi)始自言自語(yǔ):“耶穌,耶穌”试和,她的意思是讯泣,耶穌會(huì)幫助你,但那口氣聽(tīng)上去更像詛咒阅悍。

不對(duì)似乎表示同意好渠,說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),耶穌打破了一切平衡节视。他的遭遇和我一樣拳锚,唯一不同的是,他沒(méi)有犯罪寻行,可那幫人卻能證明我犯罪霍掺,因?yàn)樗麄冇凶C據(jù)。當(dāng)然,他們從沒(méi)把證據(jù)拿給我看杆烁。就是這個(gè)原因牙丽,我現(xiàn)在什么都簽字。我早就說(shuō)過(guò)兔魂,無(wú)論你干什么事烤芦,都得簽字留底。這樣你就知道自己做了什么析校,受罰也能拿出來(lái)對(duì)照一下构罗,看合不合理,到最后你肯定能證明自己遭受了不公智玻∷爝螅”他說(shuō):“我給自己起名不對(duì),就是因?yàn)槲曳傅腻e(cuò)和我受的懲罰根本對(duì)不上吊奢「桥恚”

樹(shù)林里傳來(lái)一聲刺耳的尖叫,緊接著是一聲槍響事甜∶冢“夫人,你覺(jué)得這對(duì)嗎逻谦,一個(gè)人接二連三受罰掌实,另一個(gè)從來(lái)沒(méi)受過(guò)罰,你覺(jué)得這對(duì)嗎邦马?”

老奶奶哭喊道:“耶穌贱鼻!”她沖著不對(duì)大叫:“你出生在好人家。我知道你肯定不會(huì)朝女士開(kāi)槍滋将!我知道你的父母都是好人邻悬!”“禱告!耶穌随闽!”“你不應(yīng)該朝女士開(kāi)槍父丰。我把身上的錢全給你!”

不對(duì)望著她身后的樹(shù)林說(shuō):“夫人掘宪,從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人給抬棺材的小費(fèi)蛾扇。”

樹(shù)林里又傳來(lái)兩聲槍響魏滚,老奶奶抬起頭镀首,好像一只嗓子冒煙的老母雞討水喝,她喊道:“貝利鼠次!我的兒子更哄!貝利芋齿!我的兒子!”心都快碎了成翩。

不對(duì)繼續(xù)說(shuō):“耶穌是唯一讓死人復(fù)活的那位觅捆。他不應(yīng)該那樣做。他把一切平衡都打破了捕传。如果他真的照他所說(shuō)的讓死人復(fù)活惠拭,那你別無(wú)選擇扩劝,只能撇下一切跟從他庸论,但如果他沒(méi)有做過(guò),那你也別無(wú)選擇棒呛,只能好好享受剩下這幾分鐘聂示,用你最喜歡的方式,殺人簇秒,放火鱼喉,或者變著法折磨人。除了折磨趋观,再?zèng)]有樂(lè)趣扛禽。”他說(shuō)到最后開(kāi)始咆哮起來(lái)皱坛。

老奶奶含含糊糊地說(shuō):“耶穌也可能從沒(méi)讓死人復(fù)活编曼。”她不知道自己在說(shuō)什么剩辟,只是感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)掐场,根本站不住,干脆癱在溝里贩猎,兩腿七扭八歪熊户。

不對(duì)說(shuō):“我不在場(chǎng),所以我不能說(shuō)他沒(méi)讓死人復(fù)活吭服。我真希望自己在場(chǎng)嚷堡。”他用拳頭狠狠捶地艇棕◎蚪洌“我真應(yīng)該在場(chǎng),那樣就能知道是怎么回事欠肾∑康撸”他突然抬高聲音說(shuō):“聽(tīng)著,夫人刺桃,如果我在場(chǎng)粹淋,我就能知道究竟是怎么回事,那我就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了√乙疲”他說(shuō)這話的時(shí)候聲音都變了屋匕,老奶奶一下子清醒了。她看到這人扭曲的面龐離她很近很近借杰,好像要哭过吻,老奶奶輕聲說(shuō):“你也是我的孩子。你也是我親生的孩子蔗衡!”她伸出手纤虽,摸了摸不對(duì)的肩膀。不對(duì)好像被蛇咬了一口似的猛然向后退绞惦,朝老奶奶胸口連開(kāi)三槍逼纸,然后把槍放在地上,摘下眼鏡來(lái)來(lái)回回地擦济蝉。

海勒姆和鮑勃·李從樹(shù)林回來(lái)了杰刽,他們站在溝旁,俯視半躺半坐在血泊中的老奶奶王滤,她像孩子一樣兩腿交叉贺嫂,面帶微笑,仰頭望著無(wú)云的天空雁乡。

不對(duì)還沒(méi)把眼鏡戴上第喳,他眼圈通紅,眼神黯淡蔗怠,目光迷茫墩弯。他說(shuō):“把她拖走,和其他幾個(gè)扔到一塊兒去寞射∮婀ぃ”他邊說(shuō)邊拎起一直在他腿邊蹭的小貓。

鮑勃·李說(shuō):“這老太太說(shuō)個(gè)沒(méi)完是不是桥温?”他哼了一句小調(diào)引矩,下到溝里。

不對(duì)說(shuō):“如果有人每分鐘都朝她開(kāi)槍侵浸,她肯定能變成一個(gè)好女人旺韭。”

鮑勃·李說(shuō):“有意思掏觉!”

不對(duì)說(shuō):“閉嘴区端,鮑勃·李,人生毫無(wú)樂(lè)趣澳腹≈危”

______________________________________________________

*注釋:按原文杨何,這位送西瓜的男士名叫Edgar Atkins Teagarden,他把自己名字的縮寫(xiě)刻在西瓜皮上沥邻,即英文EAT危虱,翻譯過(guò)來(lái)就是“吃”的意思。那個(gè)黑人小孩看到“吃”字唐全,以為誰(shuí)都可以吃埃跷,就把西瓜吃了。這位先生的做法為表達(dá)愛(ài)意邮利,譯文以閱讀流暢為優(yōu)先考慮弥雹,故而取巧,想象了一個(gè)類似表達(dá)愛(ài)意的舉動(dòng)以免去解釋中英文差異之礙近弟。

______________________________________________________

"A Good Man Is Hard To Find" from A Good Man Is Hard To Find and Other Stories, by Flannery O' Connor, copyright 1953 by Flannery O'Connor, renewed 1981 by Mrs. Regina O'Connor, reprinted by permission of Harcourt Brace Jovanovic, Inc. and reprinted by permission of Faber and Faber Ltd. from A Good Man Is Hard To Find by Flannery O'Connor.

“本譯文僅供個(gè)人研習(xí)缅糟、欣賞語(yǔ)言之用,謝絕任何轉(zhuǎn)載及用于任何商業(yè)用途祷愉。本譯文所涉法律后果均由本人承擔(dān)。本人同意簡(jiǎn)書(shū)平臺(tái)在接獲有關(guān)著作權(quán)人的通知后赦颇,刪除文章二鳄。”

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末媒怯,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市订讼,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌扇苞,老刑警劉巖欺殿,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,406評(píng)論 6 503
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異鳖敷,居然都是意外死亡脖苏,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,732評(píng)論 3 393
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)定踱,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)棍潘,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事崖媚∫嗲福” “怎么了?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 163,711評(píng)論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵畅哑,是天一觀的道長(zhǎng)肴楷。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)荠呐,這世上最難降的妖魔是什么赛蔫? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 58,380評(píng)論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任绷杜,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上濒募,老公的妹妹穿的比我還像新娘鞭盟。我一直安慰自己,他們只是感情好瑰剃,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,432評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布齿诉。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般晌姚。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪粤剧。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 51,301評(píng)論 1 301
  • 那天挥唠,我揣著相機(jī)與錄音抵恋,去河邊找鬼。 笑死宝磨,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛弧关,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播唤锉,決...
    沈念sama閱讀 40,145評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼世囊,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了窿祥?” 一聲冷哼從身側(cè)響起株憾,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 39,008評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎晒衩,沒(méi)想到半個(gè)月后嗤瞎,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,443評(píng)論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡听系,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,649評(píng)論 3 334
  • 正文 我和宋清朗相戀三年贝奇,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片跛锌。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,795評(píng)論 1 347
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡弃秆,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出髓帽,到底是詐尸還是另有隱情菠赚,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,501評(píng)論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布郑藏,位于F島的核電站衡查,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏必盖。R本人自食惡果不足惜拌牲,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,119評(píng)論 3 328
  • 文/蒙蒙 一俱饿、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧塌忽,春花似錦拍埠、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,731評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至擦耀,卻和暖如春棉圈,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背眷蜓。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,865評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工分瘾, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人吁系。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,899評(píng)論 2 370
  • 正文 我出身青樓德召,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親垮抗。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子氏捞,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,724評(píng)論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 你還單純的像個(gè)孩子 而他早已經(jīng)成了生活的老油條 長(zhǎng)點(diǎn)心吧,哪有那么多好人讓你遇上冒版。 每次出門(mén),“家里總叮囑逞姿,離家在...
    啰羅嗦說(shuō)閱讀 398評(píng)論 0 0
  • 最近忙于通過(guò)各種渠道找英語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)一對(duì)一外教培訓(xùn)課程辞嗡。從春節(jié)就開(kāi)始在百度、知乎滞造、身邊朋友以及朋友的朋友盡一切可能了解線...
    前方有路閱讀 394評(píng)論 5 9
  • 讀到《島上書(shū)店》愛(ài)情篇续室。里面很多對(duì)愛(ài)情的闡述都能引起我的共鳴。不同的書(shū)在不同階段讀會(huì)有不同的感受谒养,此時(shí)此刻讀到書(shū)中...
    林小蟻?zhàn)?/span>閱讀 390評(píng)論 0 1
  • 今天翻閱了弗蘭納里.奧康納的《好人難尋》挺狰,這本書(shū)是作者的短篇小說(shuō)集,共12篇买窟,我簡(jiǎn)單看了其中兩篇《救人就是救自己》...
    雅各布666閱讀 1,837評(píng)論 4 3
  • 上海人文家庭教育分享 很多家長(zhǎng)說(shuō)丰泊;“我接納了孩子當(dāng)下的樣子,忍著不跟孩子發(fā)火始绍,可是孩子還是不買賬瞳购。” 忍著不發(fā)火亏推,...
    lijutong_010閱讀 10,561評(píng)論 0 4